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Virginie Despentes et l’évolution du « type individualisé balzacien » Les  puissants , les  marginaux et les  femmes  dans  Splendeurs  et misères  des  cour tisanes  et Vernon Subutex 

Les puissants, les marginaux et les femmes dans Splendeurs et misères des courtisanes 

et Vernon Subutex 

Introduction générale  

« Une comédie humaine d’aujourd’hui » ; « Une saga indignée et désenchantée » ; 

« La manière qu’a Despentes de dépeindre ses personnages et de les ancrer dans le réel 

captive. » Nous retrouvons ces trois citations au dos des couvertures des trois tomes de 

Vernon Subutex, publiés entre 2015 et 2017, écrits par Virginie Despentes (dans l’édition 

Livre de Poche). Le lien avec Balzac est explicite, sans toutefois être justifié ; c’est le 

point de départ de ce travail. En effet, nous sommes partis de l’idée que ces deux auteurs 

étaient effectivement comparables, pour ensuite nous demander ce qui pourrait unir les 

personnages de leurs œuvres respectives. Nous nous intéresserons donc aux potentiels 

liens qui unissent un membre de la haute banque parisienne du 19e siècle et un producteur 

de télévision d’aujourd’hui, un ancien forçat évadé des bagnes de l’époque et un ancien 

disquaire qui se retrouve dans les rues du Paris actuel, et, enfin, une courtisane juive 

évoluant dans le contexte post-révolutionnaire et une étudiante musulmane vivant dans 

une France devenue laïque.  

 

Or, avant de passer à cette comparaison, il nous faudra d’abord répondre à quelques 

questions intermédiaires. En effet, Balzac et Despentes sont-ils vraiment comparables ? 

Et si oui, leurs œuvres le sont-elles également ? Sur base de quel(s) motif(s) ? Toutes ces 

interrogations font l’objet de la première partie de ce travail. Nous y pointerons l’intérêt 

que peut avoir une relecture contemporaine de l’œuvre balzacienne, pour ensuite 

présenter notre méthode de travail et notre problématique, ainsi que justifier les liens qui 

seront établis (et qui le sont déjà en partie). De fait, les associations des auteurs 

contemporains à la figure de Balzac sont monnaie courante dans les médias, une sorte de 

lieu commun journalistique désigné sous l’étiquette « balzacwashing »1, et il importe 

donc de montrer en quoi la trilogie de Despentes est particulièrement intéressante pour 

établir cette comparaison.  

Dans un second temps, nous exposerons ce qu’est un « type » littéraire, en 

envisageant l’histoire et l’évolution de ce concept au 19e siècle. Ceci nous permettra 

 
1 JOURDAN Camille, « Pourquoi cherche-t-on toujours le “nouveau Balzac” ? », sur Slate.fr, le 23/01/2016. 
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d’expliquer ce qu’est le « type individualisé balzacien » du titre de ce travail. En effet, il 

nous a semblé utile de montrer les différentes façons d’envisager le personnage de 

littérature à travers le temps, afin de pouvoir réfléchir sur les potentielles modifications 

que Despentes a apportées à cette théorie. C’est ce que nous tenterons d’envisager dans 

la troisième partie, qui consiste en l’analyse à proprement parler, pour laquelle nous avons 

choisi trois paires de personnages, chacune composée d’un de La Comédie humaine et 

d’un autre de Vernon Subutex. Nous essayerons de montrer qu’ils sont effectivement 

comparables selon trois motifs différents, touchant à l’organisation de la société, que nous 

retrouvons également dans le titre : les « puissants », les « marginaux » et les « femmes ».  

Enfin, la quatrième et dernière partie est composée de nos conclusions d’une part, qui 

reprendront les éventuels effets de nos comparaisons pour pointer les innovations que 

Despentes aurait apportées par rapport à la représentation des personnages littéraires, et, 

d’autre part, d’une sorte de prolongement de ce travail. En effet, nous tenterons d’y 

aborder rapidement comment les différents types que nous rencontrerons peuvent entrer 

en réseau, et observer ce que leur interconnexion peut produire.   
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Première partie. Balzac-Despentes  

1. Pourquoi relire Balzac aujourd’hui ?  

Il est indéniable que nous vivons aujourd’hui dans une période d’instabilité et de 

troubles, et que notre société est toujours marquée davantage par la peur et la violence. 

En 2017, Pankaj Mishra, intellectuel indien, publie L’Âge de la colère, un essai dans 

lequel il associe l’ère contemporaine à la « Troisième Guerre mondiale » : 

Une violence sauvage se déchaine depuis quelques années sur une vaste étendue de territoires : guerres 

en Ukraine et au Moyen-Orient, attentats-suicides en Belgique, au Xinjiang, au Nigeria, en Turquie, 

insurrections du Yémen à la Thaïlande, massacres à Paris, en Tunisie, en Floride, à Dacca et à Nice. 

Les guerres conventionnelles entre États sont éclipsées par les guerres entres terroristes et contre-

terroristes, insurgés et contre-insurgés. Il se livre aussi des guerres économiques, financières et 

cybernétiques, des guerres de l’information et via l’information, des guerres pour le contrôle du marché 

et du trafic de la drogue et des guerres entre milices urbaines et groupes mafieux. Peut-être les 

historiens de demain décèleront-ils rétrospectivement dans ces destructions non coordonnées le 

commencement d’une Troisième Guerre mondiale – la plus étrange de toutes, et qui s’apparente, dans 

son ubiquité, à une guerre civile mondiale.2 

 

Nous pouvons clairement interpréter que ces « destructions non coordonnées » sont 

en partie causées par l’avancée toujours croissante de notre civilisation, mais nous 

pouvons également remarquer que le 19e siècle rencontrait déjà des problèmes similaires. 

En effet, selon Jérôme David, professeur à l’université de Genève, « nous sommes 

toujours dans le type de société capitaliste qui dominait déjà sous Balzac. Les inégalités 

d’aujourd’hui sont à peu près les mêmes qu’à l’époque, alors qu’il y avait eu un recul au 

20e siècle3 ». Christèle Couleau, dans un article publié dans L’Année balzacienne, nous 

montre aussi à quel point les deux époques sont similaires quant aux bouleversements 

auxquels la société doit s’adapter :  

La montée de l’individualisme dans la société révolutionnée, le règne de la « pièce de cent sous » 

pendant la monarchie de Juillet, tout comme le néolibéralisme, la montée du djihadisme, ou 

l’avènement de la société numérique au 21e siècle forment autant de paramètres nouveaux, dont les 

multiples effets peuvent être étudiés dans le modèle fictionnel, dans la mesure où ils lui imposent une 

mise à jour.4 

 

 
2 MISHRA Pankaj, L’Âge de la colère. Une histoire du présent, Éditions Zulma, Paris, 2019, p. 15-16. 
3 JOURDAN Camille, op. cit..  
4 COULEAU Christèle, « Modélisation 3D : Balzac, Houellebecq, Despentes », dans L’Année balzacienne, 

2020/1, n°21, p. 288.  
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Ainsi, chacun de ces « paramètres » peut être représenté dans la fiction, et, par-là, être 

« étudié », c’est-à-dire que les auteurs peuvent placer leurs personnages dans des 

situations influencées par ces éléments nouveaux, faisant de leurs œuvres des formes de 

laboratoires sociaux. Signalons déjà que c’est, au fond, une démarche commune à Balzac 

et Despentes : ils décrivent tous les deux un monde bouleversé, qui n’est pas encore balisé 

par des repères concrets. Inversement, ces modifications entrainent donc également un 

renouvellement dans le champ littéraire.  

D’ailleurs, l’objectif de Balzac est explicite. En effet, dans le texte de l’Avant-propos 

de l’édition de 1842 de La Comédie humaine, il décrit son œuvre comme une « vaste 

peinture de la société », et explique qu’il ne sera qu’une sorte de témoin : « La Société 

allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire.5 » Ceci montre, selon Karklins-

Marchay, qu’il ne décrit pas exclusivement les caractéristiques et comportements des 

Français de son temps : il explore également à travers eux les difficultés que le pays 

traverse. Il en conclut que « [d]es générations de lecteurs et de lectrices se sont ainsi 

retrouvées dans ses portraits, ses analyses sentimentales et ses observations sociologiques 

ou économiques. Parce qu’il nous révèle la condition humaine, parce qu’il met en lumière 

les permanences de l’histoire, parce qu’il parvient à dessiner des figures intemporelles, 

Balzac nous parle de nous.6 »  

 

Comme nous le voyons, nous ne sommes clairement pas les premiers à nous intéresser 

à une relecture de Balzac en écho avec le contexte d’aujourd’hui. En effet, nous venons 

de citer, par exemple, l’ouvrage Notre monde selon Balzac, publié en 2021, d’Alexis 

Karklins-Marchay : l’auteur y établit des points de comparaison entre le 19e et le               

21e siècle, et montre en quoi la société décrite dans l’œuvre balzacienne est similaire à 

celle d’aujourd’hui. Il y explore notamment les thèmes de l’argent, de l’amour, de la 

nation, du pouvoir ou du progrès, et constitue en cela, comme nous le verrons, une source 

précieuse pour ce travail.  

De fait, nous y lisons que La Comédie humaine nous rappelle le monde actuel pour 

deux raisons principales : d’une part, à travers sa description de la société et de 

l’économie françaises, Balzac nous transmet des « messages politiques à la fois universels 

 
5 BALZAC Honoré (DE), « Avant-propos », dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. 1, Paris, 1976, p. 11.  
6 KARKLINS-MARCHAY Alexis, Notre monde selon Balzac, Éditions Ellipses, Paris, 2021, p. 7.  
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et intemporels », et, d’autre part, il établit une sorte de cartographie de la société en 

inventoriant des types humains et en en décrivant la grandeur, mais aussi les 

« mesquineries7 ».  

Dans ce travail, nous avons donc décidé de pointer trois domaines principaux dans 

lesquels Balzac et Despentes semblent avoir illustré des problématiques sociales : l’argent 

et son pouvoir, la marginalisation au sein de la société et le statut de la femme étrangère. 

En ce qui concerne le premier thème, Balzac soulignait déjà en effet la place 

prépondérante que l’argent avait prise dans la société française du 19e siècle. Il qualifiait 

d’ailleurs son époque de « démocratie de riches », où la fortune prime sur tout et 

bouleverse la hiérarchie sociale installée.8 Ensuite, il observait également la montée de 

l’individualisme dans la société, ce qui conduisait à une sorte de marginalisation 

croissante. Par exemple, dans Le Lys de la vallée (1836), il écrivait :  

Dans ce monde égoïste, une foule de gens vous diront que l’on ne fait pas son chemin par les 

sentiments, que les considérations morales trop respectées retardent leur marche ; vous verrez des 

hommes mal élevés, malappris ou incapables de toiser l’avenir, froissant un petit, se rendant coupables 

d’une impolitesse envers une vieille femme, refusant de s’ennuyer un moment avec quelque bon 

vieillard, sous prétexte qu’ils ne leur sont utiles à rien.9 

 

Enfin, Balzac est un des premiers à avoir décrit la vie des femmes, en général, c’est-

à-dire leur conditions de vie, leur statut social, leur perception de la violence masculine, 

leur vie intérieure et leur indépendance. Il crée notamment des personnages féminins qui 

réussissent dans des domaines professionnels majoritairement masculins, comme Ève 

Chardon, la sœur de Lucien de Rubempré. Mais nous porterons ici notre attention sur les 

personnages de femmes « orientales », que Balzac a également représentées dans La 

Comédie humaine.  

 

2. Problématique et méthode de travail 

2.1. Exposé de la problématique  

Si nous décidons d’aborder ces thèmes, c’est parce que nous pensons, d’une part, 

qu’ils peuvent  faire l’objet d’une comparaison avec notre époque, et, d’autre part, qu’ils 

 
7 KARKLINS-MARCHAY, op. cit., p. 7-21.  
8 Idem, p. 49.  
9 BALZAC Honoré (DE), Le Lys dans la vallée, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. 9, Paris, 1978, p. 1086-1087.  
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permettent d’illustrer le destin de personnages intéressants par rapport à notre question 

de recherche principale. Cette dernière consiste en une interrogation globale sur 

l’évolution des « types individualisés » de Balzac, que nous définirons plus tard. En 

d’autres termes, la question à laquelle nous tenterons de répondre est la suivante : 

« Comment les types littéraires balzaciens ont-ils évolué au 21e siècle ? »  

Comme nous l’avons dit dans l’introduction de ce travail, nous nous concentrerons 

sur les romans Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847) et Vernon Subutex 

(2015-2017), dans lesquels Balzac et Despentes ont représenté la vie dans le monde sans 

repères qu’est la société d’aujourd’hui. Nous justifions cette orientation de recherche par 

le renouveau des études sur les personnages de la fin du 20e siècle, avec notamment 

l’importance de l’histoire culturelle, qui a montré l’intérêt que pouvaient avoir les 

personnages de romans pour « comprendre les représentations de l’homme et de la société 

à une époque donnée10 ».  

Nous devrons également réaliser quelques tâches intermédiaires pour répondre à cette 

question de recherche. Après avoir présenté Balzac, Despentes et leurs œuvres 

respectives, et établi en quoi les contextes historiques des 19e et 21e siècles sont 

comparables, nous devrons en effet montrer en quoi l’œuvre despentienne peut être 

comparée à La Comédie humaine. Ensuite, il nous faudra définir ce qu’est un type 

littéraire, et plus précisément le « type individualisé » balzacien. Nous expliquerons ces 

notions principalement à travers les ouvrages de Georg Lukács et d’Amélie de 

Chaisemartin, dans la seconde partie de ce travail. Enfin, nous pourrons procéder à la 

comparaison de trois paires de personnages (à chaque fois, un personnage de Balzac sera 

comparé à un autre de Despentes), et observer comment la construction du personnage 

littéraire peut être porteuse d’effets de sens.  

 

2.2. Méthode de travail 

Avant toute chose, il convient ici d’indiquer une incommodité qui concerne plusieurs 

parties de ce travail. En effet, nous sommes confrontés, d’un point de vue bibliographique, 

à une disproportion assez importante quant aux informations concernant chacun des deux 

auteurs : les travaux sur Balzac sont tellement nombreux que la quantité de ceux portant 

 
10 DE CHAISEMARTIN Amélie, La Représentation des personnages de roman sous la monarchie de Juillet. 

Créer des types, Éditions Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du 20e siècle », n°67, Paris, 2019, p. 547-

552.  
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sur Despentes parait beaucoup moins importante. Plutôt que de considérer ceci comme 

un obstacle, nous avons choisi de nous appuyer dessus. De fait, dans le cadre de notre 

analyse et de notre comparaison, nous partirons des informations contenues dans les 

travaux portant sur les personnages balzaciens pour en faire une sorte de synthèse. Nous 

dégagerons ensuite les caractéristiques typiques et individuelles de ces derniers (nous 

verrons dans la deuxième partie de ce travail à quoi se rapportent ces notions), et nous 

tenterons de voir si les personnages despentiens fonctionnent selon le même principe.  

Ensuite, nous tenons à formuler deux remarques. D’une part, pour des raisons de 

clarté dans l’exposé, nous ne rapportons dans ce travail que la synthèse de ces analyses et 

comparaisons. D’autre part, alors que nous établirons des points de comparaison entre les 

auteurs et leurs œuvres avant nos analyses, ce sont ces dernières qui prouveront que les 

personnages de Balzac et Despentes sont également comparables. 

 

3. Présentation des auteurs et de leurs œuvres  

3.1. Honoré de Balzac (1799-1850) et La Comédie humaine 

Le premier auteur sur lequel nous allons travailler est donc Honoré de Balzac, dont le 

nom est connu dans le monde entier. Figure incontournable de la littérature française, il a 

permis une véritable révolution dans le monde littéraire de son époque. Cette renommée 

a pour conséquence que les biographies le concernant sont innombrables, et nous 

pourrions presque, si nous le voulions, reconstruire sa vie entière (que ce soit via ses 

biographies, donc, mais aussi par sa correspondance ou les articles qu’il rédigea pour 

divers journaux, où il exprimait volontiers son opinion). Nous jugeons donc qu’il n’est 

pas nécessaire de reparcourir sa vie entière dans le cadre de cette présentation.11 

 

Il nait le 20 mai 1799. Son père est un berger albigeois qui connaitra une ascension 

fulgurante sous l’Empire (1804-1815). Sa mère, quant à elle issue de la bourgeoisie 

commerçante, se montrera indifférente, voire parfois méprisante, à son égard (puisqu’elle 

le considère comme un « enfant du devoir » et qu’elle lui préfère son fils adultérin). 

Déménageant à Paris en 1813, le jeune Balzac développe un goût pour la philosophie, et 

interrompt par après ses études de droit pour se lancer dans la littérature. Il écrit alors ses 

 
11 Pour établir la biographie qui suit, nous nous sommes principalement basés sur l’article consacré à 

l’auteur dans l’Encyclopédie Larousse en ligne.  
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premières tragédies, Cromwell et Scylla (1819). Durant cette première phase littéraire, il 

compose aussi ses romans dits « de jeunesse », qu’il publie sous divers pseudonymes 

entre 1820 et 1825.  

Sa vie est ensuite composée d’une succession d’entreprises diverses (dans l’édition, 

l’imprimerie, la presse, etc.), qui seront généralement marquées par des échecs, et de 

phases où il s’adonne complètement à la littérature. Il rédige alors, pendant ces périodes, 

plusieurs de ses œuvres majeures, comme Les Chouans en 1829, premier roman qu’il 

signe de son vrai nom, La Peau de Chagrin (1831), qui marque son premier succès, ou 

encore Le Père Goriot, en 1834, où il initie le principe du retour des personnages.  

 

Ce n’est qu’en 1840 qu’il a l’idée de rassembler ses différents romans en un vaste 

ensemble, La Comédie humaine, mais ce titre n’est donné officiellement qu’en 1842, 

année de la première publication complète de cette œuvre. Il édifie ainsi en six ans une 

fresque de la société française, composée d’environ 90 romans, couvrant la période 

s’étendant de la Révolution française à la monarchie de Juillet, marquée par une agitation 

politique, sociale et économique constante. Balzac divise son œuvre en trois axes 

principaux : les « Études de mœurs » (elles-mêmes divisées en différentes « Scènes », 

visant à décrire différents milieux sociaux : « Scènes de la vie privée », « Scènes de la vie 

parisienne », « Scènes de la vie politique », etc.), les « Études philosophiques », qui sont 

des « illustration[s] romanesque[s] d’une proposition abstraite sur le danger des passions 

et du besoin d’absolu12 », et les « Études analytiques », qui consistent en des 

développements de « principes théoriques qui gèrent la vie sociale13 ».  

Il ne faut pourtant pas considérer La Comédie humaine comme un ensemble de 

romans qui se suivent, mais comme une fresque où chacun de ces romans participe à la 

création d’un véritable univers fictif. Ce dernier possède deux traits caractéristiques 

principaux : le principe du retour des personnages et le « roman de la désillusion ». En ce 

qui concerne le premier, il consiste à faire apparaitre les mêmes personnages à différents 

moments de leur vie, dans différents romans. Balzac procède de deux façons : soit il fait 

de ces personnages reparaissants les héros d’un roman, soit il les intègre, en tant que 

personnages d’arrière-plan, dans des énumérations de personnages qui donnent une idée 

 
12 « Honoré de Balzac », dans l’Encyclopédie Larousse en ligne.  
13 « La Comédie humaine en six questions », sur le site « La maison de Balzac ».  
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de la classe sociale à laquelle il appartient, ou qui représentent un certain type d’union 

sociale.14 D’autre part, concernant le « roman de la désillusion », il initie le type 

d’histoires où un ou plusieurs personnages commencent par avoir une perspective 

optimiste et audacieuse de la société, avant de tomber dans une désillusion profonde face 

à la dure réalité.15 Ce thème peut aussi provenir du contexte historique, que nous 

approfondirons dans un point ultérieur.  

 

En ce qui concerne ses idées politiques et religieuses, Balzac les exprime clairement 

dans le texte de l’Avant-propos de 1842 : « J’écris à la lueur de deux vérités éternelles : 

la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les évènements contemporains 

proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre 

pays.16 » En effet, selon lui, la religion chrétienne est créatrice de culture et de beauté, 

tout en constituant un frein aux passions des hommes.17 Pourtant, dans sa jeunesse, 

l’écrivain se montre très critique envers la religion, mais cela ne l’empêchera pas de 

considérer plus tard que « le Christianisme a créé les peuples modernes, [et qu’]il les 

conservera18 ». Enfin, le catholicisme qu’il défend est celui de la charité désintéressée, 

qui « représente […] une forme d’idéal empreint d’humilité et de modestie19 ».  

Quant à son monarchisme, il l’affiche ouvertement à partir de 1830, s’opposant à la 

bourgeoisie montante pour se rapprocher de l’aristocratie20, même s’il critique également 

cette dernière dans ses romans. En effet, reconnaissant quand même certains apports de 

la Révolution française, il juge que les révolutions, en général, ne sont que des périodes 

d’instabilité qui provoquent des massacres inutiles.21 Regrettant la période pré-

révolutionnaire, Balzac saura instiller toute sa nostalgie dans ses romans, d’une part par 

cet intérêt pour le passé, et, d’autre part, à travers ses critiques de la société de son temps.22 

 

 
14 CONRAD Thomas, « Balzac, l’épique et l’encyclopédique », dans Romantisme, 2016, n°172, p. 39.  
15 LUKÁCS Georg, Balzac et le réalisme français, Éditions François Maspero, coll. « Petite collection 

Maspero », Paris, 1967, p. 48-68.  
16 BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 13.  
17 LONGAUD Félix, Dictionnaire de Balzac, Larousse, Paris, 1969, p. 133.  
18 BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 13.  
19 KARKLINS-MARCHAY, op. cit., p. 299-300.  
20 LONGAUD, op. cit., p. 134.  
21 KARKLINS-MARCHAY, op. cit., p. 381-387.  
22 Idem, p. 39.  
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Enfin, nous pouvons dire un mot sur la perception que Balzac avait, justement, de 

cette société. Son objectif, avec La Comédie humaine, était d’analyser son système en le 

comparant à celui de la Nature. Ainsi, il explique que, à côté des espèces zoologiques, il 

existe des « espèces sociales », qui font varier, au cours de leur évolution, les univers 

culturel, religieux et scientifique dans lesquels elles vivent. Cela pousse donc l’auteur à 

faire une « histoire des mœurs », à la lumière des deux principes que nous avons identifiés 

dans le paragraphe précédent. Afin de faire cette histoire, il doit alors porter son attention 

sur « les hommes, les femmes et les choses »23, pour pouvoir être le plus complet possible. 

De plus, les bouleversements que connait la France du 19e siècle vont de pair, selon 

lui, avec une dégradation spirituelle et morale qui touche toutes les sphères sociales.24 Par 

exemple, les « Scènes de la vie parisienne » montrent comment « l’existence arrive 

graduellement à l’âge qui touche à la décrépitude », et Balzac juge, comme nous le 

verrons, que Paris est le cadre idéal pour mettre cela en scène.25 Nous pouvons par 

exemple lire une description qu’il donne de la France de son temps, dans Sur Catherine 

de Médicis (1830) :  

Le produit du libre arbitre, de la liberté religieuse et de la liberté politique (ne confondons pas avec la 

liberté civile), est la France d’aujourd’hui. Qu’est-ce que la France de 1840 ? Un pays exclusivement 

occupé d’intérêts matériels, sans patriotisme, sans conscience, où le pouvoir est sans force, où 

l’Élection, fruit du libre arbitre et de la liberté politique, n’élève que les médiocrités, où la force brutale 

est devenue nécessaire contre les violences populaires, et où la discussion, étendue aux moindres 

choses, étouffe toute action du corps politique ; où l’argent domine toutes les questions, et d’où 

l’individualisme, produit horrible de la division à l’infini des héritages qui supprime la famille, 

dévorera tout, même la nation, que même l’égoïsme livrera quelque jour à l’invasion.26 

 

3.2. Virginie Despentes (1969) et son univers punk  

Virginie Despentes, Daget de son vrai nom, nait en 1969, à Nancy. Ses parents, 

socialistes, sont des militants actifs, et elle connait donc le monde de l’activisme et des 

manifestations assez tôt. En 2010, elle déclare d’ailleurs dans l’émission « Café Picouly » 

que cela a dû la marquer, « en tout cas dans l’idée que c’est positif de rester critique, que 

 
23 LONGAUD, op. cit., p. 35.  
24 LUKÁCS op. cit., p. 16.  
25 LONGAUD, op. cit., p. 200.  
26 BALZAC Honoré (DE), Sur Catherine de Médicis, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. 11, Paris, 1978, p. 173.  
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c’est positif de s’indigner27 ». À l’âge de quinze ans, elle est internée de force par ses 

parents dans un hôpital psychiatrique, pour ensuite passer une partie de sa vie sur les 

routes, déscolarisée, avec un groupe de punks. À 17 ans, de retour de Londres en auto-

stop, elle est victime d’un viol. Toujours dans « Café Picouly », mais aussi dans son essai 

féministe King Kong Théorie, elle dira que ces deux épisodes de sa vie constituent la 

personne qu’elle est aujourd’hui, sa sensibilité et ses rapports à l’autorité, à la violence.28 

Quant à son pseudonyme, Despentes, il vient de l’endroit où elle a exercé, pendant 

une période, le métier de prostituée : le quartier des Pentes de la Croix Rousse, à Lyon. 

Nous le verrons plus tard, tous ces évènements vont aussi lui inspirer des personnages 

d’anti-héroïnes qui luttent pour leur place au sein de la société, et dont la vie est marquée 

par la violence et l’abus, sous diverses formes.29 En 2016, elle intègre l’académie 

Goncourt, qui la qualifie d’« écrivaine essentielle de son époque, ses livres reflétant de 

façon dérangeante par ses sujets et son style direct, le monde actuel30 ». Avant de montrer 

en quoi ce portrait est justifié, nous pouvons rapidement rapporter ce passage de King 

Kong Théorie (2006), dans lequel elle dresse son autoportrait :  

Quand on n’a pas ce qu’il faut pour se la péter, on est souvent plus créatifs. Je suis plutôt King Kong 

que Kate Moss, comme fille. Je suis ce genre de femme qu’on n’épouse pas, avec qui on ne fait pas 

d’enfant, je parle de ma place de femme toujours trop tout ce qu’elle est, trop agressive, trop bruyante, 

trop grosse, trop brutale, trop hirsute, toujours trop virile, me dit-on. Ce sont pourtant mes qualités 

viriles qui font de moi autre chose qu’un cas social parmi les autres. Tout ce que j’aime dans ma vie, 

tout ce qui m’a sauvée, je le dois à ma virilité.31 

 

Penchons-nous maintenant sur ce qui fait d’elle cette « écrivaine essentielle de son 

époque ». Selon Elisa Bricco, le roman français accorde, depuis la fin du 20e siècle, une 

nouvelle importance au réel et à sa matérialité. Les auteurs contemporains abordent donc 

des sujets sociaux et intimes, et mettent en scène des personnages « en proie à la vie 

hypermoderne », à l’aide d’un récit où « la place pour les valeurs traditionnelles rétrécit 

 
27 Citation du segment « Journal intime », de l’émission Café Picouly, diffusée sur France 5 le 08/10/2010 

[0,51’’ – 1,35’’ dans « Virginie Despentes : “Écrire, c’est prendre le pouvoir !” », sur YouTube].  
28 Idem [1,48’’ – 2,22’’].  
29 LEBLANC Virginie, « “C’est d’ici que j’écris”, Virginie Despentes, puissance de la profération », dans La 

Cause du désir, L’École de la cause freudienne, 2019, n°3, p. 172-177.  
30 « Virginie Despentes » sur le site de l’académie Goncourt.  
31 DESPENTES Virginie, King Kong Théorie, Le Livre de Poche, Paris, 2006, p. 11.  
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à mesure que la crise économique détruit tout espoir pour le futur32 ». Ainsi, à travers la 

description de la violence de la société contemporaine, Despentes s’est instituée comme 

la figure d’un mouvement littéraire « trash » ou punk. De fait, la culture punk influence 

son écriture : selon elle, nous retrouvons dans cette dernière « une structure de morceau, 

il y a une idée, il y a une mélodie. Il n’y a pas que la simplicité et la brutalité, mais il y a 

quelque chose d’efficace, comme si on cherchait l’os. Ça ne veut pas dire qu’on le trouve, 

mais l’idée, c’est quand même d’essayer de toucher l’os tout le temps33 ». 

Despentes connait le succès à chaque nouveau roman, que ce soit avec sa tentative de 

roman policier, Les Chiennes savantes (1996), ses romans crus et violents, comme Baise-

moi (1994) ou Apocalypse bébé (2010), ou encore son essai King Kong théorie. En 

résumé, au fil de ses publications, elle compose une « chronique sociétale, [une] 

exploration du milieu de la prostitution et de la pornographie, [une] mise à nu du décor 

de la célébrité, ou [un] récit de trajectoires existentielles abîmées34 ». 

 

Enfin, il faut noter que l’ensemble de son œuvre est traversé par une colère générale, 

générée par les traumatismes qu’elle a traversés dans ce « monde d’hommes et de 

profits », où « le rôle des femmes, en gros, c’est de faire les putes35 ». Dans King Kong 

Théorie, elle poursuit sur cette colère : 

En tant qu’écrivain, le politique s’organise pour me ralentir, me handicaper, pas en tant qu’individu, 

mais bien en tant que femelle. Ce n’est pas quelque chose que je prends avec grâce, philosophie ou 

pragmatisme. Puisque ça m’est imposé, je fais avec. Je le fais avec colère. Sans humour. Même si je 

baisse la tête et entends tout ce que je ne veux pas entendre et me tais parce que je n’ai pas d’alternative. 

Je n’ai pas l’intention de m’excuser de ce qui m’est imposé, ni de prétendre trouver ça formidable.36 

 

Or, les inégalités liées au sexe ne sont pas les seules contre lesquelles Despentes 

s’indigne. Toujours dans son essai de 2006, elle expose sa vision d’une société qui 

n’aurait pas évolué : « Un État tout-puissant qui nous infantilise, qui […] nous maintient 

dans l’enfance, l’ignorance, la peur de la sanction, de l’exclusion. […] Le capitalisme est 

 
32 BRICCO Elisa, « Considérations sur Vernon Subutex de Virginie Despentes : “formes de vie”, implication 

et engagement oblique », dans Contextes, n°22, « La Fiction contemporaine face à ses pouvoirs », 2019.  
33 Citation de l’émission L’Invité des matins, diffusée sur France Culture le 25/01/2017.  
34 « Virginie Despentes », sur Academic.fr.  
35 Citation du segment « Bonheurs et misères du sexe », dans l’émission Bouillon de culture, diffusée sur 

France 2 le 09/10/1998. [1,28’’ – 1,39’’ dans « Virginie Despentes : “J’ai des comptes à régler avec le désir 

des hommes” », sur YouTube] 
36 DESPENTES, King Kong Théorie, op. cit., p. 138. 
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une religion égalitariste, en ce sens qu’elle nous soumet tous, et amène chacun à se sentir 

piégé.37 »  Face à cela, nous observons chez elle, mais aussi chez d’autres auteurs 

contemporains, une nouvelle forme d’engagement, qu’Elisa Bricco appelle l’engagement 

« désengagé » ou « oblique »38 : il consiste à raconter le réel problématique et 

traumatisant, sans toutefois imaginer une transformation de la société ou promouvoir une 

idéologie révolutionnaire. Observons justement en quoi les sociétés décrites par Balzac 

et Despentes peuvent être « problématiques ».  

 

4. Deux périodes de transition : les 19e et 21e siècles  

Nous avons déjà dit que les deux périodes qui nous intéressent dans ce travail, les    

19e et 21e siècles, étaient marquées par des bouleversements politiques, économiques et 

sociaux importants. Ces derniers provoquent dès lors une perte de repères, une instabilité, 

et la société doit donc en trouver de nouveaux. C’est ce que nous voulons désigner, en 

tout cas, par l’appellation « époques de transition ». Ainsi, dans ce point, plutôt que de 

reparcourir deux siècles d’histoire française, nous avons décidé de pointer uniquement 

les similitudes qui unissent ces deux périodes au niveau de cette perte de repères et de 

cette transition. Dans un premier temps, nous rappellerons donc les conséquences de la 

Révolution française et de la révolution industrielle pour le 19e siècle, avec notamment 

un point sur le libéralisme et le capitalisme. Ensuite, nous envisagerons l’époque 

contemporaine sous un angle similaire : nous tenterons de montrer les conséquences que 

l’époque de Balzac a pu avoir sur le contexte d’aujourd’hui, avec le passage à l’ère 

numérique, le néolibéralisme et la mondialisation, ainsi que l’éclatement de la société en 

diverses « identités ». Pour cela, nous tirerons nos informations de deux sources 

principales : L’Âge de la colère (2017), de Pankaj Mishra, que nous avons cité dès le 

début de ce travail, et OK Millenials ! (2021), de Brice Couturier.  

 

4.1. Le 19e siècle et le passage à l’ère capitaliste  

Commençons par rappeler rapidement l’instabilité politique qui marque la France à 

la suite de la Révolution française, durant environ un siècle. Comme annoncé, nous ne 

reviendrons pas en détail sur les changements politiques de l’époque, ni sur les différents 

 
37 DESPENTES, King Kong Théorie, op. cit., p. 29-30.  
38 BRICCO, op. cit..  
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régimes et programmes proposés. Contentons-nous de souligner cette rapide succession 

de régimes, que Balzac rapporte d’ailleurs dans son œuvre. Par exemple, dans Illusions 

perdues, le personnage de Blondet expose ses vues : « N’avons-nous pas vu en vingt ans, 

diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Directoire, de l’Empire et de la 

Restauration ? […] La France est le seul pays où quelque petite phrase puisse faire une 

grande révolution.39 » En bref, comme le rapportent Berstein et Milza dans Histoire du 

19e siècle (2001), les deux tentatives de monarchie constitutionnelle en France ont 

échoué, et seront fatales à un potentiel régime monarchique : « Il reste à la France à 

trouver le régime idéal, correspondant aux aspirations de la société.40 »   

 

Cette instabilité va de pair avec un changement de société, causé principalement par 

la révolution industrielle et les bouleversements économiques, sociaux et technologiques 

qui l’accompagnent. À nouveau, sans entrer dans les détails, la révolution industrielle 

provoque au 18e siècle « la transformation du monde moderne grâce au développement 

du capitalisme, des techniques de production et des moyens de communication41 ». C’est 

alors que la « modernisation » devient le but principal de toute politique ou économie, et 

que la société change.42 En effet, à la place de la religion et de la monarchie médiévales, 

l’Europe des Lumières favorise de « nouveaux absolus – progrès, humanité, 

république43 ». Avec ce changement vient un bouleversement de la hiérarchie sociale. 

Comme nous allons rapidement le montrer, le capitalisme permet de fait à la bourgeoisie 

de commerce d’accéder à des postes de pouvoir qui lui était jusque-là refusés.44 

Pour expliquer ceci, il faut également passer par la notion de « libéralisme », qui 

renvoie à une philosophie des Lumières visant à améliorer son travail en ne s’attachant 

qu’à son propre intérêt.45 Cette liberté d’action va se transférer dans le champ 

économique, et se développe alors le « capitalisme ». Pour expliquer l’instabilité et les 

troubles sociaux de l’époque, il convient d’en donner une brève définition :  

 
39 BALZAC Honoré (DE), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », t. 5, 1977, p. 460.  
40 BERSTEIN Serge, MILZA Pierre, Histoire du 19e siècle, Hatier, Paris, 2001, p. 123.  
41 « Révolution industrielle », dans L’Encyclopédie Larousse en ligne.  
42 MISHRA, op. cit., p. 60.  
43 Idem, p. 191.  
44 BERSTEIN, MILZA, op. cit., p. 62-63.  
45 « La Bourgeoisie et le libéralisme », sur le site histoiredumonde.net.  
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Le capitalisme est un système de production dont les fondements sont l’entreprise privée et la liberté 

du marché. Il s’agit d’un ensemble d’éléments solidaires dont les relations permettent la production, la 

répartition et la consommation des richesses indispensables à la vie d’une collectivité humaine.46 

 

Cette nouvelle organisation de la vie humaine a, nous le voyons, des conséquences 

sociales. La principale est la création d’inégalités toujours croissantes entre les différentes 

classes sociales, sur lesquelles, d’ailleurs, Balzac s’exprime clairement dans son œuvre. 

En effet, selon Karklins-Marchay, ce dernier « voit la chute de la monarchie de 1792, 

l’avènement de la Ière République mais aussi l’affaiblissement du christianisme comme 

les origines de la victoire de l’individu sur le collectif47 ». Paradoxalement, alors que le 

nationalisme était en train d’émerger en France, les différents individus composant cette 

nation se livrent à une compétition perpétuelle afin de parvenir à une position plus 

puissante. Ceux qui se trouvent dans ces positions de supériorité, eux, « vivent dans 

l’inquiétude, exposés à l’envie et la malice de leurs concurrents improvisés48 ».  

Tout ceci provoque un climat de tension et de rejet. Prenons l’exemple d’Émile Henry, 

responsable de l’attentat à la bombe près de la gare Saint-Lazare, à Paris, en 1894. Il prend 

en effet ces inégalités comme motif d’excuse pour ses agissements, comme il le rapporte 

lui-même :  

Ne sont-ce pas des victimes innocentes que ces enfants qui, dans les faubourgs, se meurent lentement 

d’anémie, parce que le pain est rare à la maison ; ces femmes qui dans vos ateliers pâlissent et 

s’épuisent pour gagner quarante sous par jour, heureuses encore quand la misère ne les force pas à se 

prostituer ; ces vieillards dont vous avez fait des machines à produire toute leur vie, et que vous jetez 

à la voirie et à l’hôpital quand leurs forces sont exténuées ?49 

 

4.2. Le 21e siècle et la mondialisation  

Le 21e siècle est, lui aussi, une époque de transition, principalement à cause du 

passage de la société à l’ère numérique, qui bouleverse l’ensemble des repères établis 

depuis le 19e siècle. Nous allons donc rapidement revenir sur ce que l’arrivée d’Internet 

dans le monde a provoqué, pour ensuite envisager l’évolution du capitalisme et ses 

diverses conséquences, économiques et sociales.  

 

 
46 « Capitalisme », dans L’Encyclopédie Larousse en ligne.  
47 KARKLINS-MARCHAY, op. cit., p. 272.  
48 MISHRA, op. cit., p. 115.  
49 Idem, p. 335.  
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Selon Brice Couturier, Internet a provoqué la création d’un « monde où il n’est pas 

nécessaire de rentrer en contact physique avec d’autres individus, puisque les outils 

numériques nous délivrent de cette source de gêne potentielle50 ». De plus, toutes ces 

technologies ont plongé le monde dans une « culture de l’écran omniprésente […] [qui] 

modifie les façons individuelles et collectives d’être au monde51 ». Nous sommes en effet 

aujourd’hui constamment envahis d’images de plus en plus violentes, mais nous sommes 

également mis en contact avec les individus du monde entier, ce qui produit, nous le 

verrons, une sorte de choc entre différentes identités.  

 

Mais Internet n’est pas la seule révolution qui marque notre contexte. En effet, nous 

devons également souligner les effets du capitalisme et de son évolution. Comme pour le 

point précédent, définissons rapidement cette notion de « néocapitalisme » : 

Indubitablement, le capitalisme a changé, qu’il s’agisse de la taille des entreprises, du régime de la 

concurrence ou de l’extension des marchés. […] L’entreprise du 20e siècle est [en effet] associée à la 

grande dimension dans un système qui associe la production de masse à la consommation de masse. 

[…] Parallèlement aux politiques économiques de soutien de l’activité, de recherche de la croissance 

et de lutte contre le chômage vont naitre des politiques sociales destinées à protéger les individus en 

cas de détérioration de leurs conditions de vie.52 

 

Combinée à l’avènement de l’ère numérique, cette évolution s’accompagne de la 

mondialisation des échanges, qu’ils soient sociétaux (c’est-à-dire consistant en échanges 

politiques et économiques internationaux) ou personnels (donc en simples échanges entre 

des individus connectés). C’est ce que Francis Fukuyama appelle « la fin de l’Histoire », 

moment où le monde semblait vivre dans un présent simultané. Et de fait, cette période 

est marquée, entre la chute du mur de Berlin et les attentats du 11 septembre, par une 

prospérité et un optimisme, qui s’est « progressivement traduit en un programme 

politique ambitieux et cohérent, celui de la mondialisation53 » ; la société prône alors une 

philosophie de la convergence, le libéralisme, l’individualisme et une sorte de regard 

tourné vers les États-Unis.54 Cependant, ce climat ne va pas perdurer, puisque les échecs 

du capitalisme vont commencer à se faire sentir.  

 
50 COUTURIER Brice, OK Millenials !, Éditions de L’Observatoire, coll. « Essais », Paris, 2021, p. 64.  
51 MISHRA, op. cit., p. 394.  
52 « Capitalisme », dans L’Encyclopédie Larousse en ligne.  
53 COUTURIER, op. cit., p. 28-29.  
54 Idem, p. 25.  
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En effet, Mishra dit que « nous vivons aujourd’hui dans un vaste marché mondial […] 

où les êtres humains sont programmés pour […] aspirer tous aux mêmes satisfactions55 ». 

Et, de fait, c’est la première fois que la civilisation possède autant de richesses, mais c’est 

également la première fois que l’écart entre les riches et les pauvres est aussi profond : 

« entre 1988 et 2011, près de la moitié de la croissance du revenu mondial a été appropriée 

par le dixième le plus riche de l’humanité56 ». Cette mauvaise répartition de la richesse 

mondiale n’est qu’un exemple des nombreuses preuves de l’effondrement capitaliste, 

parmi lesquelles les Guerres mondiales, les crises économiques57 et les effets pervers du 

libéralisme mondial, qui pousse les individus à toujours consommer davantage et 

s’endetter.58 

Reprenons les termes d’Arturo Escobar, anthropologue colombien, pour illustrer la 

désillusion face au capitalisme, qui n’a produit qu’« un sous-développement et un 

appauvrissement gigantesques, une exploitation et une oppression inqualifiables59 ».  

Ainsi, alors que l’État encourageait et promettait des destins individuels chargés de gloire 

personnelle, « la défaite, l’humiliation et le ressentiment sont des expériences plus 

courantes que le succès et la satisfaction60 ». Ceci fait resurgir deux problèmes que nous 

voyions déjà deux siècles plus tôt : « l’anomie, malaise de l’individu en roue libre qui 

n’est rattaché que par de vagues liens aux normes sociales environnantes, et la violence 

anarchiste61 ».  

 

Enfin, nous pouvons relever, toujours dans la suite de la mondialisation et du 

néocapitalisme, mais aussi d’Internet, une sorte de fragmentation sociale qui oppose 

différentes communautés, ou « identités ». En effet, avec l’importance que les réseaux 

sociaux ont pris à l’heure actuelle, les individus s’éloignent toujours plus les uns des 

autres. Selon Mishra, « au lieu de faire l’Histoire, [ils] se retrouvent enchevêtrés dans des 

histoires dont ils sont à peine au courant62 », ce qui a pour conséquence une remise en 

question du concept de « vérité ». Alors que cette dernière est censée être quelque chose 

 
55 MISHRA, op. cit., p. 18.  
56 Idem, p. 383.  
57 MISHRA, op. cit., p. 58-59. 
58 COUTURIER, op. cit., p. 31.  
59 MISHRA, op. cit., p. 150.  
60 Idem, p. 390-391.  
61 Idem, p. 398.  
62 Idem, p. 400.  
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d’universel, de compatible pour tous, nous voyons différentes identités se former et 

accepter différentes formes de la même vérité. Ceci a pour résultat « une cacophonie sans 

beaucoup d’écoute réciproque63 », une fragmentation de la société qui s’organise de plus 

en plus sous la forme de différentes communautés dont tous les intérêts sont censés valoir 

la même chose.  

Parallèlement à ceci se produit un choc générationnel d’une intensité inédite. 

Couturier le note en effet dans OK Millennials ! : un quart de l’humanité se situe dans la 

tranche d’âge s’étalant de 18 à 40 ans (ce qui représente la génération la plus importante 

dans l’Histoire), et s’oppose à l’héritage laissé par les baby-boomers. En effet, alors que 

ces derniers ont grandi dans une période stable, prospère, et ont pu réclamer une sorte 

d’émancipation générale, due principalement à la transformation de la société capitaliste, 

la génération des milléniaux fonde sa vision du monde plutôt sur la menace, et non plus 

sur la sécurité.64 Or, par sa dimension et les moyens dont elle dispose, cette cohorte 

générationnelle provoque un changement dans la conception de la société : alors que 

l’érudition des années 50 a masqué les crimes liés au capitalisme et produit une version 

édulcorée de l’Histoire65, ce sont les valeurs « post-matérialistes » (écologie, féminisme, 

anti-racisme, etc.) qui sont aujourd’hui au centre de la société66, selon une certaine 

critique de toute la tradition occidentale. 

Pour conclure ce point, nous nous contenterons de citer à nouveau Brice Couturier, 

qui pose une sorte de regard synthétique sur notre siècle :  

Nos grands récits communs, politiques ou religieux, se sont tous effondrés. Il fallait trouver du sens 

ailleurs : nous étions donc prédisposés à écouter l’enseignement des nouveaux prophètes qui viennent 

à présent expliquer que le but de nos vies est de nous battre pour la « justice sociale » et de lutter pour 

accorder sans cesse de nouveaux droits à des minorités de plus en plus groupusculaires. […] Regardons 

les choses en face : ceux qui sont nés […] après 1980 comptent parmi les êtres humains les plus 

favorisés jamais apparus sur la planète. Et cependant, passer des heures chaque jour sur nos 

smartphones en glissant d’un média social à une nouvelle application ne semble pas combler nos 

aspirations au bonheur. Notre désir d’une existence sociale riche de sens nous a conduits à la poursuite 

sans fin de causes de « justice sociale ».67 

 

 
63 COUTURIER, op. cit., p. 145.  
64 COUTURIER, op. cit., p. 23-24.  
65 MISHRA, op. cit., p. 61.  
66 COUTURIER, op. cit., p. 100.  
67 Idem, p. 294-296.  
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Nous pensons avoir exposé, dans ce point, l’essentiel des bouleversements que la 

France (et, plus largement, le monde) a connus au cours des 19e et 21e siècles, même si 

ce que nous avons rapporté ne représente qu’une infime partie de la réalité. Dans tous les 

cas, nous estimons que ce bref parcours historique est suffisant pour attester de la perte 

des repères que connait la société française lors de ces deux périodes. C’est justement 

pour cette raison, comme nous l’avons dit, que Balzac et Despentes envisagent de peindre 

une fresque du monde qui les entoure, pour pouvoir l’appréhender à travers un modèle 

fictionnel et mieux le comprendre, l’expérimenter. 

 

5. Présentation de notre corpus de textes  

Nous l’avons dit, ce travail consiste en une comparaison des personnages de 

Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847), de Balzac, et de Vernon Subutex 

(2015-2017), de Despentes. Concernant le premier auteur, nous devrons légèrement 

élargir notre champ de lecture, c’est-à-dire que, comme le précise l’Encyclopédie 

Larousse en ligne, l’étendue de La Comédie humaine et le principe du retour des 

personnages ont pour conséquence le fait qu’« aucun personnage ne peut se faire 

connaitre à partir d’un seul roman68 ». Cependant, nous ne ferons qu’utiliser certaines 

informations relatives à la présentation des personnages concernés. Par exemple, dans 

notre premier chapitre sur le baron de Nucingen, nous avons pris en considération La 

Maison Nucingen (1837), qui raconte les origines de sa fortune. D’autre part, concernant 

Despentes, nous nous concentrons uniquement sur sa trilogie, puisque son œuvre n’est 

pas homogénéisée comme celle de Balzac (même si nous pouvons trouver dans ses 

différents romans des personnages-échos, c’est-à-dire des personnages différents 

remplissant la même fonction).69 

 

5.1. Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847) 

Souvent présenté comme le pendant parisien d’Illusions perdues, Splendeurs et 

misères des courtisanes est aujourd’hui présenté aux lecteurs comme un ensemble suivi 

et homogène de quatre parties successives. En réalité, Balzac l’a rédigé en neuf ans, entre 

1838 et 1847, et l’a publié, durant cette période, sous toutes les formes possibles (romans-

 
68 « Honoré de Balzac », Encyclopédie Larousse en ligne.  
6969 COULEAU, op. cit., p. 277.  
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feuilletons, reprises en volumes, etc.), en retravaillant également son contenu à de très 

nombreuses reprises. C’est donc un véritable prodige que l’auteur a réalisé : toute 

modification était d’une importance majeure pour la cohérence de l’ensemble que nous 

connaissons actuellement. 

 

La première partie, intitulée « Comment aiment les filles », portait le titre initial « La 

Torpille ». C’est au cours de la rédaction du Père Goriot, entre 1834 et 1835, que Balzac 

a l’idée de cette histoire et qu’il note ce titre dans les marges d’un manuscrit. Elle parait 

pour la première fois en 1838 chez Werdet, puis en 1844, sous le titre « Esther 

heureuse ».70 L’histoire commence in medias res : elle s’ouvre par un bal donné à l’Opéra, 

évènement notable pour la société parisienne du 19e siècle. Nous y retrouvons Lucien de 

Rubempré, personnage central d’Illusions perdues (1843), accompagné d’Esther Van 

Gobseck, ancienne courtisane tombée amoureuse de lui. Cette dernière se fait reconnaitre 

et humilier, et tente alors de se suicider, pensant qu’elle ne serait jamais digne de Lucien. 

C’est Vautrin, apparaissant sous les traits de l’abbé Carlos Herrera, qui la sauve dans les 

intérêts de Lucien : il la fait entrer au couvent pour qu’elle y reçoive une éducation, et 

qu’elle prouve la pureté de son amour. Baptisée et instruite, elle retrouve son amant et ils 

vivent cinq ans de bonheur, dans le secret. Une nuit, seul moment où elle est autorisée à 

sortir, Esther croise la route du baron de Nucingen, puissant banquier qui tombe amoureux 

d’elle. Elle fuit, ce qui le pousse à la rechercher par tous les moyens. Apprenant ceci, 

Vautrin utilise la jeune fille : elle devra manipuler le banquier pour lui soutirer de l’argent, 

qui servira à construire la dot nécessaire à Lucien pour épouser quelqu’un de la haute 

société. En effet, bien qu’amoureux d’Esther, ce dernier doit encore asseoir son nom à 

Paris, et seul un mariage prestigieux le lui permettra.  

 

La seconde partie, « À combien l’amour revient aux vieillards », est publiée pour 

l’essentiel entre le 25 mai 1842 et le 1er janvier 1843 dans La Presse. La fin parait en 

novembre 1844.71 Balzac y raconte comment Esther extorque, petit à petit, de l’argent au 

banquier pour le donner à Lucien. Elle retrouve ainsi sa condition de courtisane par amour 

pour ce dernier. Or, il commence à se faire remarquer, et la rumeur court que sa fortune 

 
70 LONGAUD, op. cit., p. 227.  
71 Idem.  
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grandit de jour en jour. Une enquête est donc menée par Corentin, policier emblématique 

de La Comédie humaine, et révèle que les sources des revenus du jeune homme sont 

troubles. Ceci a pour conséquence le renvoi de Lucien de chez les Grandlieu, dont il 

comptait épouser la fille. Entretemps, Esther est contrainte de s’abandonner 

complètement au banquier, et se suicide juste après. Elle prend toutefois le temps 

auparavant de rédiger un testament, dans lequel elle lègue l’intégralité de sa fortune à 

Lucien. Elle aurait pourtant pu être sauvée : il est en effet trop tard quand le notaire vient 

lui annoncer qu’elle est elle-même l’héritière de l’usurier Gobseck, qui lui laisse des 

millions. Lucien et Vautrin sont suspectés d’avoir joué un rôle dans la mort de la 

courtisane, et sont emprisonnés.  

 

La partie suivante, « Où mènent les mauvais chemins », est publiée du 07 au 29 juillet 

1846 dans L’Époque, et sera republiée en 1847 sous le titre « Un drame dans les 

prisons ».72 Balzac s’y attache à la description de l’emprisonnement et des interrogatoires 

de Lucien et Vautrin. L’affaire est plus compliquée qu’il n’y parait pour la justice : des 

personnages parisiens sont impliqués et portent, en plus de cela, Lucien en affection. 

Vautrin est interrogé le premier, et l’ancien forçat n’avoue rien. En revanche, Lucien, 

désespéré par sa situation et la mort d’Esther, confesse le plan dirigé contre Nucingen, et 

confirme la véritable identité de son protecteur. Ce dernier, sans être au courant, tente 

tout pour le sauver, et y parvient, mais il est une nouvelle fois trop tard : Lucien s’est 

suicidé dans sa cellule.  

 

La dernière partie de Splendeurs et misères des courtisanes, « La dernière incarnation 

de Vautrin », est publiée du 13 avril au 04 mai 1847 dans La Presse.73 Comme l’annonce 

son titre, elle met en scène le dernier grand rôle de la vie de Vautrin. Dans la cour de la 

prison, ayant eu connaissance de la mort de Lucien, il apprend que son ancien protégé, 

Théodore Calvi, est condamné à mort. Montant une histoire de toutes pièces à l’aide de 

ses anciens compagnons de bagne, qui ne l’auront jamais abandonné, il parvient à le 

sauver. Il se dénonce ensuite à la justice sous son vrai nom, Jacques Collin, et décide de 

lutter aux côtés de la police de Sûreté.  

 
72 LONGAUD, op. cit., p. 227.  
73 Idem.  
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En résumé, selon Pierre Barbéris, dans sa préface au roman pour l’édition Folio, les 

quatre thèmes principaux de Splendeurs et misères des courtisanes sont l’amour 

désintéressé d’Esther pour Lucien, l’amour plus ambivalent de Vautrin pour Lucien 

également, l’amour de Nucingen pour Esther et les démêlés de Vautrin avec la justice. 

De plus, Balzac n’y crée aucun nouveau personnage d’importance notable, mais y 

développe certains des principaux à leur plus haut degré de signification.74 C’est une des 

raisons pour lesquelles ce roman est considéré comme le « carrefour » de La Comédie 

humaine. Enfin, toujours selon Barbéris, il est également le signe d’une mutation 

profonde de la société par rapport à la période antérieure : la société est désormais 

caractérisée par un libéralisme et un individualisme marqués, rendant le monde 

impitoyable et dur, voire déshumanisant.75 

 

5.2. Vernon Subutex (2015-2017) 

Paru en 2015 aux éditions Grasset, le premier tome de Vernon Subutex initie un 

« vaste panorama de la société française d’aujourd’hui76 », construit en alternant le récit 

des aventures de Vernon Subutex, personnage principal de la trilogie, et différents récits 

imbriqués concernant des personnages plus ou moins liés à l’histoire du premier. Ce 

premier tome s’ouvre par l’expulsion de Vernon de son domicile, à la suite de la faillite 

de son magasin de vinyles. Commence alors pour lui un voyage à travers Paris, au rythme 

des différents hébergements qu’il trouve chez d’anciens amis. Ce tome présente 

également le début de l’histoire de Laurent Dopalet, qui constitue une intrigue centrale 

parallèle à celle de Vernon tout au long de la trilogie. Nous remarquons que, jusqu’ici, 

rien ne permet au lecteur d’imaginer comment les récits vont se rejoindre. L’histoire 

s’interrompt par un délire fiévreux de Vernon, devenu SDF et ayant commencé à 

rencontrer de nouveaux personnages, vivant eux aussi dans la rue.  

Au niveau narratologique, il faut noter un procédé intéressant, qui consiste à créer 

volontairement des ellipses dans la narration, ce qui permet à Despentes de dévoiler 

certains éléments essentiels dans les tomes ultérieurs, gardant le lecteur dans un certain 

suspens jusqu’au dénouement final.77 Selon C.D., dans son article « Lire Vernon Subutex 

 
74 BARBÉRIS Pierre, « Préface », dans BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, Éditions Folio, coll. 

« Folio Classiques », Paris, 1973, p. 7-35.  
75 Idem.  
76 HOUPPERMANS Sjef, « L’épopée Vernon Subutex », dans RELIEF, n°13, 2019, p. 67.  
77 Idem, p. 69.  
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1, 2 et 3 de Virginie Despentes », Vernon Subutex 1 est un « roman de dépossession et 

d’apprentissage, où les personnages sont appréhend[és] à partir des conditions matérielles 

de leur existence [et] montrent la plasticité des normes de genre et la systématisation de 

la mise en minorité78 » d’une certaine partie de la population.  

 

Le second tome, également paru en 2015 chez Grasset, reprend le récit où il s’était 

arrêté : Vernon se fait aider par un vieillard, Charles, et, au fil de ses rencontres au parc 

des Buttes-Chaumont, il devient un mélange de DJ (il passe de la musique pour ses amis 

lors de soirées organisées dans un café, le Rosa-Bonheur) et de shaman (il réunit autour 

de lui, sans le vouloir, une sorte de communauté hétéroclite passant ses journées à ses 

côtés, le considérant comme un réel prophète). Parallèlement, l’histoire de Dopalet, riche 

producteur, est développée plus amplement. Il s’agit en réalité d’une histoire de 

vengeance : chanteur mondialement connu et ami de Vernon, Alex Bleach meurt dans le 

premier tome, et laisse à son ami un testament enregistré sous forme de vidéo. Or, Bleach 

y accuse Dopalet d’avoir séquestré Vodka Satana, ancienne actrice pornographique, et 

d’avoir participé à sa mort, déguisée en overdose. La fille de cette dernière, Aïcha, se 

retrouve alors embarquée dans le groupe et découvre la vérité sur sa mère. Décidée à la 

venger, elle joint ses forces à celles de Céleste, jeune tatoueuse : après avoir intimidé le 

fils du producteur, elles font irruption chez ce dernier et le tatouent, afin de marquer sur 

son corps les crimes qu’il a commis.  

Dans ce deuxième tome, alors que la violence se fait de plus en plus forte, le testament 

de Bleach apparait comme l’élément qui unit, à travers Vernon, les différents personnages 

de la trilogie. En effet, tous sont, pour une raison ou pour une autre, à la recherche de ces 

vidéos ; un « nouvel espace commun » se construit alors autour de deux facteurs : le 

testament d’une part, et la culpabilité de ne pas avoir hébergé Vernon, de l’autre. 79 

 

Le troisième et dernier tome de Vernon Subutex parait en 2017, et constitue une sorte 

de conclusion synthétique : Céleste se fait enlever par Dopalet ; Aïcha est contrainte de 

vivre en Allemagne comme fille-au-pair afin d’échapper aux représailles du producteur ; 

Charles meurt et laisse un héritage conséquent au groupe de Vernon, etc. Le rythme 

 
78 C.D., « Lire Vernon Subutex 1, 2 et 3 de Virginie Despentes », dans L’Homme et la Société, L’Harmattan, 

n°203-204, 2017, p. 251.  
79 Idem, p. 252.  
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s’accélère, et Despentes nous conduit à la concrétisation des projets du groupe. En effet, 

l’argent de Charles lui permet de quitter le cercle restreint du Rosa-Bonheur et d’organiser 

ce qu’il appelle des « convergences ». Ces derniers sont des évènements clandestins au 

cours desquels les invités vivent une sorte de transe collective au rythme des chansons 

passées et mixées par Vernon. Après avoir montré comment des personnages issus de 

minorités différentes peuvent finalement se retrouver et s’unir dans leur perte de repères, 

l’histoire s’achève par l’ultime vengeance de Dopalet : un attentat-suicide perpétré durant 

une convergence, qui ne laisse que Vernon comme survivant, au milieu des cadavres de 

ses proches.  

Il termine alors sa vie à Paris, caché chez Marcia, transgenre brésilienne qu’il a 

rencontrée dans le premier tome. Du côté du producteur, il feint de s’inspirer de cette 

histoire pour écrire et produire une série ; il sort glorieux de sa vengeance, sans s’être sali 

les mains une seule fois, dirigeant tout à distance grâce à son argent. Cet ultime roman 

comporte donc une dimension politique, et explore même la France post-Charlie Hebdo, 

marquée par un climat de peur et de violence. Despentes cible également le viol, qu’elle 

voit, au même titre que le terrorisme, comme un « acte fédérateur, qui connecte toutes les 

classes sociales, d’âges, de beauté et même de caractères80 » face à ce monde hostile.81 

 

Ainsi, à travers cette trilogie, Virginie Despentes nous permet d’accéder à « des 

situations sociales et des comportements individuels qui sont souvent hors du cadre de 

notre expérience personnelle82 ». En effet, alors que la majorité des lecteurs n’a jamais 

connu l’intensité des situations décrites dans les romans, elle est poussée à affronter ces 

problèmes, réels, par le biais de la fiction, qui permet ainsi une sorte d’expérience par 

procuration.83 Enfin, il faut noter que de nombreux personnages de Vernon Subutex sont 

unis par leur intérêt commun pour la culture populaire, surtout musicale, alors même 

qu’ils appartiennent à des sphères sociales différentes.84 Toutes les références à cet 

univers disséminées par Despentes dans son œuvre donnent un ancrage concret à 

l’histoire dans le monde que nous connaissons.  

 

 
80 DESPENTES, King Kong Théorie, op. cit., p. 38.  
81 C.D., op. cit., p. 258-259.  
82 BRICCO, op. cit..  
83 Idem.  
84 HOUPPERMANS, op. cit., p. 70.  
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6. La Comédie humaine – Vernon Subutex : une comparaison possible ?  

Maintenant que nous avons présenté chaque élément nécessaire à notre comparaison, 

il convient de justifier cette dernière. En effet, nous tenterons dans ce point de montrer en 

quoi nous pouvons comparer les personnages des œuvres de Balzac et de Despentes. Nous 

procèderons en deux temps : d’abord, nous exposerons les points communs aux deux 

auteurs, pour ensuite souligner ceux qui unissent Splendeurs et misères des courtisanes 

et Vernon Subutex.  

 

6.1. Virginie Despentes peut-elle être comparée à Balzac ?  

Nous nous demanderons donc, pour commencer, ce qui peut rapprocher Virginie 

Despentes de Balzac en tant qu’écrivaine. D’abord, selon Virginie Leblanc, « [d]e la 

même manière que Balzac donnait à voir la faillite d’un monde et de valeurs qui n’existent 

plus, englouti sous la férocité, l’arrogance et la soif de pouvoir des Rastignac et autres 

parvenus, de la même manière, V. Despentes est la romancière de l’ère post-capitaliste, 

celle de la décomposition politique, d’un modèle économique, écologique et social 

déliquescent85 ». Ainsi, les deux auteurs abordent des sujets à dimension politique : 

Balzac s’exprimait, par exemple, sur le problème des addictions, du financement des 

artistes, de la préservation de l’architecture française pré-industrielle, de l’urbanisation 

croissante, etc.86 ; Despentes, elle, explore et décrit une société violente et en perte de 

repères, à travers des personnages marginalisés, mis en scène dans la lutte des classes et 

les souvenirs des Trente Glorieuses.87 À travers ces thématiques politiques, mais aussi 

sociales, ils adoptent donc tous les deux un point de vue critique sur la société dans 

laquelle ils vivent.  

 

Ensuite, ils semblent avoir un but commun : ils cherchent tous les deux à appréhender 

le réel dans une époque de transition, via la description de personnages appartenant à 

diverses sphères sociales, tout en rendant compte d’une certaine nostalgie d’un monde 

plus simple.88 En effet, en ce qui concerne Balzac, nombreux sont les chercheurs qui 

s’accordent à dire que son œuvre est celle d’un réel connaissable, c’est-à-dire que son 

 
85 LEBLANC, op. cit., p. 176.  
86 KARKLINS-MARCHAY, op. cit., p. 415-419.  
87 GOERGEN Maxime, « Vernon Subutex et le roman “balzacien” », dans Rocky Mountain Review, vol. 72, 

n°1, printemps 2018, p. 172.  
88 Idem, p. 167.  
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discours acquiert une validité grâce aux informations qu’il donne à son lecteur sur des 

mécanismes régissant l’industrie d’un pays ou les liens unissant les hommes.89 Quant à 

Despentes, nous avons déjà dit qu’elle se situait dans une posture d’engagement oblique, 

c’est-à-dire qu’elle raconte le réel qu’elle observe, la société en pleine mutation, tout en 

cherchant comment s’y inscrire. 

Leur démarche est donc similaire : c’est à partir de destins individuels qu’est 

envisagée l’histoire collective. En effet, ils décrivent tous les deux comment la société 

s’est adaptée aux transformations des âges moderne et numérique, tout en racontant les 

histoires de différents personnages. Ces derniers s’imbriquent alors, tant dans La Comédie 

humaine que dans Vernon Subutex, pour donner une vision globalisante de la vie 

parisienne à des époques de transition. 

 

Au-delà d’un but commun, ils adoptent une même méthode de travail. En effet, Balzac 

et Despentes ont utilisé, pour la rédaction des romans de notre corpus, leurs expériences 

personnelles afin d’injecter plus de vraisemblable dans leurs œuvres. Il serait exhaustif 

de relever chacune de ces expériences, mais nous désirons tout de même en pointer 

quelques-unes. Par exemple, au niveau des professions représentées, nous retrouvons le 

milieu de la presse chez Balzac et celui de la prostitution chez Despentes. Mais ils mettent 

également en scène des personnages engagés dans des combats personnels qu’ils ont 

expérimentés eux-mêmes : les personnages balzaciens sont à la recherche constante 

d’argent et de réussite, comme leur créateur a lui-même tenté de fuir ses créanciers dans 

tout Paris90 ; ceux de Despentes sont marqués par « la violence à tous les niveaux de la 

société, ainsi que son enracinement idéologique et inconscient dans l’univers 

contemporain91 », qu’elle a connue et qu’elle dénonce. Cela lui permet de créer ces 

personnages d’anti-héroïnes cherchant à se faire une place dans la société, tout en luttant 

contre les agressions dont elles sont les victimes au quotidien. 

 

C’est aussi sur la base d’une observation similaire de la société et du monde qui les 

entourent que les deux auteurs ont construit leurs œuvres. De fait, il est connu que Balzac 

parcourait les rues de Paris quotidiennement, et que son réalisme découle du fait qu’il 

 
89 « Honoré de Balzac », dans L’Encyclopédie Larousse en ligne.  
90 Idem.  
91 HOUPPERMANS, op. cit., p. 71.  
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rapporte dans ses romans ce qui s’offrait à ses yeux. C’est également dans la volonté de 

s’inscrire dans les pas de Buffon et de son Histoire naturelle qu’il procède de cette 

manière. En effet, pour ce dernier, les moyens qu’il fallait privilégier pour connaitre le 

monde et la nature étaient l’observation et la description.92 

En ce qui concerne Despentes, nous pouvons souligner un fonctionnement 

semblable : avant de se lancer dans la rédaction de Vernon Subutex, elle a par exemple 

recueilli des témoignages de personnes vivant dans la rue, afin de s’informer au mieux 

sur ce milieu et de le décrire le plus justement possible.93 Ainsi, « les romans de 

Despentes, c’est un peu des photographies littéraires de moments passés, de 

comportements des gens, de relations entre eux, de relations, justement, entre l’attente, 

l’ennui, le combat politique, le moment de dérive dans la drogue, l’alcool94 ». Nous 

pouvons enfin noter que, toujours au niveau de leur méthode de travail, tant Balzac que 

Despentes adoptent un style « en deux mouvements : il y a une première écriture, qui est 

vraiment à toute vitesse, et puis il y a un vrai retravail dessus95 ».  

 

Pour conclure ce premier point, nous pouvons dès lors nous poser la question 

suivante : le réalisme balzacien serait-il toujours d’actualité ? Dans tous les cas, Lukács 

remarque que « toute grande époque est une époque de transition, où la responsabilité de 

l’écriture est grande, mais ne peut s’exprimer qu’à travers le réalisme. […] C’est par le 

destin des personnages que leur [= des auteurs] vision du monde peut s’exprimer et que 

le lien entre les problèmes d’une époque et les souffrances d’un peuple peut s’établir96 ». 

Ainsi, le réalisme pourrait être le courant grâce auquel Balzac et Despentes rempliraient 

leur but d’appréhension du réel : ils s’engagent tous deux à ne pas déformer la réalité 

qu’ils représentent et à ne pas porter de jugement sur cette réalité.  

Chez Balzac, ceci se manifeste par une lucidité sur son époque, qui lui permet de 

« fournir une grille de compréhension d’une société en pleine transformation97 », mais 

aussi de se justifier contre certaines critiques, selon lesquelles certains personnages et 

 
92 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 41-42.  
93 BRICCO, op. cit.. 
94 Citation du segment « La Paris punk de Virginie Despentes », dans l’émission Invitation au voyage, 

diffusée sur ARTE le 23/02/2021. [6,45’’ – 7 ,10’’ sur YouTube] 
95 Citation de la vidéo « Qui est Virginie Despentes ? ». [1,58’’ – 2,05’’ sur YouTube].  
96 LUKACS, op. cit., p. 13-16.  
97 KARKLINS-MARCHAY, op. cit., p. 20.  
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situations de La Comédie humaine sont immoraux. En effet, selon lui, l’écrivain « ne 

peut, quoi qu’en dise la pruderie, faire un choix entre le beau et le laid, le moral et le 

vicieux […]. Il doit, sous peine d’inexactitude et de mensonge, dire tout ce qui est, 

montrer tout ce qu’il voit […]. Si tout est vrai, ce n’est pas l’ouvrage qui est immoral.98 » 

Du côté de Despentes, selon Bricco, le « réalisme » despentien, qui consiste à décrire le 

réel sans le juger, correspond à une « reconfiguration de l’engagement littéraire », c’est-

à-dire que les écrivains contemporains n’envisagent plus d’agir sur la société, mais se 

contentent d’en observer l’agitation.99 Enfin, il faut mentionner le fait que, par ce 

réalisme, les deux auteurs ont la possibilité d’exprimer des idées qui ne sont pas encore 

admises en littérature, ce qui leur a coûté des critiques et des incompréhensions, contre 

lesquelles ils se sont toujours défendus.  

 

Enfin, le dernier élément qui nous permet de dire que Despentes est comparable à 

Balzac est leur style particulier. Pour l’expliquer, nous pouvons exposer ce que nous 

entendons par « style balzacien » à l’aide d’un article d’Isabelle Tournier, « Balzac est-il 

balzacien ? ». Elle dégage quatre caractéristiques principales100, que nous allons tenter de 

retrouver dans l’écriture despentienne. D’abord, elle souligne l’importance du détail. 

Comme nous l’avons montré dans ce qui précède, les romans des deux auteurs sont fondés 

sur la description et l’analyse de la société dans laquelle ils vivent. Il va donc sans dire 

que tout détail a son importance, puisqu’ils permettent d’apporter plus de précision et de 

vraisemblance à leurs récits.  

Les deux caractéristiques suivantes sont liées. Elles consistent, d’une part, en la 

création de nouveaux types littéraires, et, d’autre part, en une exploration des contrastes 

dramatiques. Nous verrons dans la partie suivante ce qu’il en est du type littéraire, que 

Balzac et Despentes manifestent d’une certaine façon. En effet, nous expliquerons 

comment ils le font évoluer en « type individualisé », permettant ainsi de créer des 

« contrastes dramatiques » au sein même d’un unique personnage (en plus d’illustrer ceux 

opposant les personnages entre eux).  

 
98 LONGAUD, op. cit., p. 201.  
99 BRICCO, op. cit..  
100 TOURNIER Isabelle, « Balzac est-il balzacien ? », dans Balzac. La Comédie humaine. Édition critique en 

ligne, 05/01/2017.  
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Enfin, la dernière caractéristique du « style balzacien » est une sorte de force, de 

profusion, d’excès. Au 19e siècle, certains critiques, comme Sainte-Beuve et Lanson, 

critiqueront cette énergie, alors que d’autres, comme Taine, le défendront en dénonçant 

la prétention que certains ont de « juger tous les styles d’après une seule règle101 ». En ce 

qui concerne Despentes, nous avons également déjà vu que son écriture était marquée par 

une colère vis-à-vis du monde qui l’entoure, ce qui entraine une sorte de force naturelle 

dans son discours.  

 

6.2. Vernon Subutex, « une comédie humaine d’aujourd’hui » ?  

Nous le voyons donc, Despentes est très proche de Balzac au niveau littéraire, même 

si elle ne s’en réclame pas particulièrement. Ainsi, quand elle est rapprochée de l’auteur 

du 19e siècle sur un plateau de télévision, elle n’hésite pas à dire : « C’est bien, je suis 

contente, mais ça fait un bout de temps qu’ils étaient avec Balzac, qu’ils cherchaient à 

mettre Balzac quelque part, et […] là, en ce moment, c’est moi.102 » Dans cette partie, 

nous tenterons donc de rapprocher les deux romans de notre corpus, de justifier en quoi 

ils peuvent être comparés.  

 

Tout d’abord, comme Balzac pour La Comédie humaine, Despentes a envisagé son 

travail comme un roman mouvant, c’est-à-dire qu’elle a développé son histoire à partir 

d’un plan de base, qu’elle n’a cessé de retravailler. De plus, ce sont également deux 

romans « pédestres » : « la progression de l’histoire est associée aux rencontres des 

personnages, et non à une logique de progression de la narration classique103 ». D’ailleurs, 

si les auteurs situent leur intrigue à Paris, c’est parce que la capitale est propice aux 

rencontres en tous genres : « C’est le principe de la ville de Paris : il y a des hasards dans 

l’errance dans la rue, des rencontres inattendues, des rencontres aussi sociales, 

parfois.104 » Notons que tous les deux entretiennent une relation d’amour-haine par 

rapport à cette ville.  

Ensuite, à un niveau narratologique, nous observons des procédés de construction 

similaires entre Splendeurs et misères des courtisanes et Vernon Subutex : le lecteur est 

 
101 LONGAUD, op. cit., p. 231-232.  
102 Citation de la vidéo « Virginie Despentes voit l’avenir plus clairement que les autres ». [3,22’’ – 3,36’’ 

sur YouTube] 
103 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 369.  
104 « La Paris punk de Virginie Despentes », op. cit.. [1,07’’ – 1,23’’ sur YouTube] 
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placé face à de multiples points de vue, à des récits divergents qui finissent par 

s’imbriquer. Nous avons en effet vu que, dans les deux cas, les destins de plusieurs 

personnages finissaient par être mêlés, alors que beaucoup d’éléments semblaient les 

opposer au départ. En d’autres termes, c’est par un collage et une superposition de 

focalisations, ainsi que par une narration héritée du roman-feuilleton que les auteurs nous 

livrent une description « exprimant la complexité de l’humanité parisienne105 ».  

Enfin, nous l’avons mentionné à plusieurs reprises, Balzac a exprimé, dans ses 

romans, une nostalgie d’un temps révolu et un rejet des progrès des Lumières. Or, toute 

la trilogie de Despentes est traversée par une même vague nostalgique, causée par un 

changement générationnel. En effet, avec la révolution numérique, ce sont deux 

générations qui coexistent aujourd’hui en France, où la plus ancienne regrette son 

époque.106 Ainsi, nous pouvons conclure par cette remarque sur Despentes, mais que nous 

jugeons pertinente pour Balzac également : ils décrivent « une société désabusée, 

constituée d’individus à la recherche d’une identité perdue, d’un bonheur oublié ou jamais 

connu, et d’un sens à donner à leur existence107 ». 

 

Grâce à tous les éléments que nous avons soulignés dans cette première partie, nous 

rejoignons C.D. en disant que, dans Vernon Subutex, nous retrouvons effectivement une 

Comédie humaine, mais « la comédie et l’humain ont changé108 ». Cela implique donc 

que nous pouvons effectivement comparer les deux œuvres, et que nous pouvons 

également tenter de montrer en quoi leurs personnages sont également comparables. Nous 

prendrons bien sûr en considération les évolutions que la société a connues et que nous 

avons décrites dans la partie concernant le contexte historique. Passons donc, à présent, à 

la définition du type littéraire, et de ce que Balzac entend par « type individualisé ».   

 
105 BRICCO, op. cit..  
106 COULEAU, op. cit., p. 285.  
107 BRICCO, op. cit..  
108 C.D., op. cit., p. 251.  
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Deuxième partie. Les « types » en littérature 

Comme nous l’avons annoncé au cours de notre première partie, ce travail porte sur 

une comparaison des « types » romanesques parisiens créés par Balzac et mis en scène 

dans Splendeurs et misères des courtisanes, avec des personnages vivant dans le Paris 

d’aujourd’hui décrit dans Vernon Subutex. Avant toute chose, il est primordial de définir 

ce qu’est un « type » littéraire. Pour ce faire, nous partirons de la définition proposée par 

Goerg Lukács dans Balzac et le réalisme français (1967), ainsi que des différents sens 

donnés à ce terme à travers le temps. Ensuite, nous décrirons l’histoire des types littéraires 

de la période romantique du 19e siècle en France : d’où viennent-ils ? Que deviennent-ils 

à ce moment ? Ceci nous mènera normalement au contraste entre « type » et « individu » 

en littérature, qui nous permettra d’éclairer ce qu’est le « type individualisé » de Balzac.  

 

1. Les « types » en littérature  

Dans Le Dictionnaire du littéraire (2010), nous pouvons lire que « [l]e typique 

s’impose au 19e siècle comme un des points d’ancrage du réalisme en littérature109 ». 

Nous commencerons par éclairer cette notion de « typique » avec la définition proposée 

par Lukács dans son essai de 1967, Balzac et le réalisme français :  

Voici la catégorie centrale et le critère de la conception réaliste de la littérature : le type, selon le 

caractère et la situation, est une synthèse originale réunissant organiquement l’universel et le 

particulier. Le type ne devient pas type par son caractère moyen, mais son seul caractère individuel 

– quelle qu’en soit la profondeur – n’y suffit pas non plus ; il le devient au contraire parce qu’en 

lui convergent et se rencontrent les éléments déterminants, humainement et socialement, d’une 

période historique, parce qu’en créant des types on montre ces éléments à leur plus haut degré de 

développement dans le déploiement extrême des possibilités qui s’y cachent, dans cette 

représentation extrême des extrêmes qui concrétise en même temps le sommet et les limites de la 

totalité de l’homme et de la période.110 

 

Nous voyons donc que le « type » de la littérature réaliste est composé de traits qui le 

caractérisent singulièrement (que nous appellerons désormais traits ou caractéristiques 

« individuels »), mais également d’autres, qui désignent plutôt le personnage comme le 

 
109 « Type », dans VIALA Alain, SAINT-JACQUES Denis, ARON Paul, Le Dictionnaire du littéraire, Presses 

Universitaires de France, coll. « Quadrige – Dicos poche », Paris, 2010, p. 784.  
110 LUKACS, op. cit., p. 9.  
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représentant d’un ensemble social reconnaissable, qui marquent son appartenance à ce 

groupe (nous qualifierons ces traits de « typiques »).  

Selon Thorstein Wetzenstein, dans sa thèse consacrée aux personnages de La 

Comédie humaine, le type serait donc un « individu plus riche en qualités diverses, plus 

complexes, et n’ayant pas pour but de représenter des traits simples111 », et son rôle serait 

dès lors de représenter et mettre en scène une vie humaine ressemblant à une vie réelle112. 

D’ailleurs, Balzac lui-même qualifie ses personnages de « types individualisés » ou       

d’« individus typisés » dans l’Avant-propos de La Comédie humaine de 1842113. Mais 

que recouvrent ces notions ambiguës ? Nous tâcherons ici de répondre à cette question en 

deux temps : d’abord, nous rappellerons la généalogie des emplois du terme « type », que 

ce soit dans le domaine de la philosophie ou de l’imprimerie, pour ensuite, également à 

l’aide des recherches d’Amélie de Chaisemartin sur la caractérisation des « types » dans 

les romans français sous la monarchie de Juillet, l’envisager dans son sens littéraire, 

depuis le Moyen-Âge jusqu’au 19e siècle.  

 

2. Le « type » : étymologie et généalogie du terme  

Tiré du grec tupos, qui signifie « empreinte », et emprunté au latin typus, qui désigne 

une « image, statue, modèle, caractère d’une maladie114 », le terme « type » apparait déjà 

dans la philosophie antique : par exemple, pour Platon, c’est un « modèle réunissant les 

traits essentiels d’une chose ou d’un être ».115 Dans le Trésor de la langue française, nous 

retrouvons également la définition suivante en ce qui concerne la philosophie : « Moule, 

modèle idéal qui détermine la forme d’une série d’objets qui en dérivent116 ». 

Ensuite, au 19e siècle, le terme est également utilisé dans les domaines de l’imprimerie 

et de la gravure, où il désigne une « empreinte qui sert à faire d’autres empreintes, des 

caractères d’imprimerie117 », une « pièce, généralement en métal, portant une empreinte, 

servant à reproduire des empreintes identiques118 ». Enfin, en numismatique, le « type » 

 
111 WETZENSTEIN Thorsten, Les personnages de la Comédie humaine sous tension entre « type » et 

« caractère », Maitrise, Kiel, Allemagne, 2003, p. 14.  
112 Idem.  
113 BALZAC, « Avant-propos », op. cit..   
114 « Type », dans Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 783.  
115 Idem. 
116 « Type », dans le Trésor de la langue française en ligne. 
117 « Type », dans le Dictionnaire Littré en ligne.  
118 « Type », dans le Trésor de la langue française, op. cit..  
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réfère à une « figure symbolique, effigie, empreinte au droit et au revers ou sur le flanc 

d’une monnaie, d’une médaille119 ».   

 

Enfin, nous pouvons aborder le « type » dans le domaine littéraire. Sur la base de la 

notice « Type » dans Le Dictionnaire du littéraire, nous reconstruisons ici ce que désigne 

ce terme à travers les époques, en commençant par le Moyen-Âge. En effet, il renvoyait 

à cette époque à tout personnage ou toute situation de l’Ancien Testament qui annonce le 

Nouveau120 ; les personnages « incarnent » des traits abstraits, comme l’avarice ou la 

mort121. Ensuite, le « type » apparait et se développe dans les genres théâtraux comiques 

(la farce, la Commedia dell’arte) : il permet alors de caractériser les personnages en 

fonction de leurs rôles (le mari, la servante, etc.)122. C’est à ce moment que nous pouvons 

lier les différentes définitions que nous venons d’exposer, puisqu’une analogie est 

possible entre le « type » de l’imprimerie et le « type » littéraire, mais aussi 

philosophique : le « type » concentre des traits (au sens propre, comme figuré) qui 

permettent de le reproduire à l’identique. En effet, dans la Commedia dell’arte, par 

exemple, les acteurs portent des masques et des costumes et effectuent des lazzi, ce qui 

permet de représenter le spectacle à l’identique, au-delà du jeu de l’acteur ; ils sont 

« psychologiquement peu caractérisés123 ».  

C’est aux 16e et 17e siècles que le « type » littéraire prend un sens qui se rapproche 

de celui que Lukács donne. En effet, avec Molière, il devient un « ensemble de caractères 

(morphologiques, psychiques, ethniques, etc.) qui sont culturellement considérés comme 

distinguant des êtres humains124 », c’est-à-dire que l’auteur met en scène dans ses pièces 

des personnages touchés par diverses manies ou obsessions, comme l’avare ou le tartuffe 

par exemple, et que ces derniers deviennent facilement identifiables tant leurs 

caractéristiques sont explicites et reconnaissables.  

 

À cette époque, nous retrouvons également une première source d’inspiration pour le 

futur « type » du 19e siècle : les « caractères » en tant que genre littéraire. Ce dernier 

 
119 « Type », dans le Trésor de la langue française, op. cit.. 
120 Idem.  
121 JUNG Willi, « Typicité et anthropologie littéraire », dans L’Année balzacienne, 2020/1, n°21, p. 71.  
122 Idem.  
123 Idem. 
124 « Type », dans le Trésor de la langue française, op. cit..  
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trouve ses origines dans l’Antiquité, avec Théophraste, disciple d’Aristote. Selon lui, les 

« caractères » consistent en une « description morale des comportements humains125 » et 

permettent de classer ces derniers. C’est au 16e siècle que le terme s’impose pour devenir 

un genre à proprement parler, sur base d’une traduction des Caractères de Théophraste. 

En France, au 17e siècle, sont ensuite publiés les Caractères de La Bruyère, textes brefs 

d’inspiration moraliste exposant les comportements humains sur un mode satirique.126 

Une seconde source d’inspiration pour le « type » du 19e siècle est composée des 

« physiologies », également en tant que genre littéraire en vogue dans les années 1840. 

Selon le Grand Larousse Universel du 19e  siècle, elle consiste en « l’étude d’un caractère 

considéré comme type, d’un état spécial et caractéristique »127. Autrement dit, il s’agit 

d’adapter les personnages proposés par La Bruyère et Molière à la nouvelle société, et 

nous obtenons des « portraits typiques : la Portière, le Musicien, l’Écolier, l’Employé, la 

Lorette…128 ». La différence principale avec les « caractères » est que les physiologies 

n’ont pas cette dimension moraliste : leur but est de peindre les différents portraits des 

membres de la société du 19e siècle et de les offrir à ces derniers129.  

En revanche, nous retrouvons cette volonté de classification et de description d’une 

galerie de différents personnages reconnaissables qu’il y avait chez La Bruyère et 

Molière. Nous pouvons, pour illustrer ce genre, prendre l’exemple des Français peints 

par eux-mêmes, ouvrage contemporain de La Comédie humaine, qui met en scène une 

série de « types ».  Cet ouvrage illustré se proposait de donner un portrait de la société 

française de l’époque : il combine des illustrations représentant ces personnages 

caractéristiques et des textes expliquant leurs particularités, dans le but que les lecteurs 

puissent se reconnaitre dans un de ces portraits.130  Balzac a d’ailleurs contribué à ce 

projet en livrant cinq textes, qui, selon Ségolène Le Men, l’ont poussé à travailler son 

style et à développer les descriptions de types.131  

 

 
125 « Caractère », dans Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 95.  
126 Idem.  
127 AMOSSY Ruth, « Types ou stéréotypes ? Les Physiologies et la littérature industrielle », dans 

Romantisme, 1989, n°64, p. 115. 
128 Idem.  
129 Idem, p. 116.  
130 LE MEN Ségolène, « La “littérature panoramique” dans la genèse de La Comédie humaine : Balzac et 

Les Français peints par eux-mêmes », dans L’Année balzacienne, 2002/1, n°3, p. 84-85.  
131 Idem, p. 88-89.  
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Ce parcours de l’histoire du « type » littéraire jusqu’au 19e siècle nous permet de voir 

que, malgré les fluctuations du sens que ce terme recouvre à travers les époques, « les 

notions de type et de typique sont dans l’histoire littéraire une catégorie centrale dont 

l’usage est très fréquent. Écrivains et critiques littéraires décrivent le procédé de la 

typification comme procédé artistique de la plus grande importance. »132 Ceci est toujours 

d’application au 19e siècle, mais, comme nous allons le voir, le courant du Romantisme 

va apporter des profondes modifications quant au fonctionnement du « type » littéraire.  

 

3. La création de « types » littéraires au 19e siècle  

3.1. Une nouvelle définition  

Dans son ouvrage La Caractérisation des personnages de roman, Amélie de 

Chaisemartin situe la première utilisation du terme « type » pour désigner un personnage 

littéraire (dans le sens qui suit) en 1856, avec le Dictionnaire universel de la langue 

française de Bescherelle, selon lequel il désigne des « caractères fortement tracés, des 

combinaisons originales qui, de traits épars, font de puissantes individualités133 ». En 

réalité, cette définition est déjà donnée par Nodier en 1830, dans son article « Des types 

en littérature » : pour lui, le « type » est un « personnage exemplaire qui symbolise une 

idée ou un idéal et peut être employé comme substantif pour désigner cette idée, comme 

le nom de Tartuffe peut désigner un hypocrite134 ». Nous voyons donc que ce dernier 

reprend le sens que nous avons défini au point précédent, alors que le premier ajoute au 

« type » un élément individuel. Nous verrons dans un point ultérieur de ce travail 

comment le personnage, en tant que « type », s’est individualisé, et comment la critique 

a traité les « types individualisés » et les « individus typifiés » de Balzac.  

 

3.2. L’influence du romantisme  

Quoiqu’il en soit, le 19e siècle est marqué en France par le mouvement romantique, 

qui va poursuivre la création de « types » en littérature, qui s’explique également par le 

rejet des auteurs romantiques du modèle classique traditionnel et du répertoire fini des 

types disponibles. Toujours selon Bescherelle et Nodier, cette création représente le 

« génie » des auteurs de cette période, qui se différencient les uns des autres par les 

 
132 JUNG, op. cit., p. 68-69.  
133 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 11-12.  
134 Idem, p. 22.  
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« types » qu’ils créent, de sorte que ces personnages synthétiques deviennent un élément 

caractéristique de leur style135. Il faut également préciser que la Révolution française a 

profondément changé la mentalité du public français, ce qui a eu pour effet que les auteurs 

romantiques ont dû élargir le « personnel du roman » classique (notion diffusée par 

Philippe Hamon qui désigne l’ensemble des personnages disponibles pour un auteur au 

moment de la création de son œuvre) afin de s’adapter à ces changements, comme nous 

l’avons déjà vu à propos des physiologies. En fait, selon Le Dictionnaire du littéraire, les 

romantiques étaient convaincus qu’il fallait réinventer l’intégralité de la société à travers 

les arts.136  

Nous pouvons retourner dans l’article de Willi Jung, « Typicité et anthropologie 

littéraire », pour expliquer les conditions de cet élargissement du « personnel du roman ». 

En effet, selon lui, c’est Molière, en approfondissant les types du théâtre comique, qui a 

commencé à déformer les limites de l’ensemble de personnages classiques. Il explique 

que, selon Roger Guichemerre (dans son ouvrage La Comédie avant Molière), cet 

élargissement est causé par une différenciation au sein des types, au niveau de la 

catégorisation de ces derniers. En effet, il distingue dans le répertoire de Molière des 

« types traditionnels », comme la nourrice, le docteur ou le valet, des « caractères 

conventionnels », illustrés par le mari trompé, les jeunes gens, etc., et des « types sociaux 

du temps », en l’occurrence associés aux nobles de province ou à diverses professions137. 

Ces derniers s’opposent aux deux premières catégories par le fait qu’ils ne bénéficient 

pas d’une tradition littéraire à partir de laquelle les auteurs pourraient s’inspirer.  

 

3.3. La caractérisation des « types » littéraires au 19e siècle  

Toujours à partir de l’ouvrage de De Chaisemartin, nous pouvons repérer trois traits 

principaux, parmi d’autres qui nous semblent plus obscurs, liés à la création d’un « type » 

au 19e siècle. D’abord, le romancier doit se placer dans la position de Zeuxis réalisant sa 

chimère, c’est-à-dire qu’il doit composer une « synthèse intellectuelle de fragments de 

beauté138 ». Or, selon les romantiques, l’idéal ne se trouve pas dans la nature, et n’est 

donc pas observable. À partir de leur imagination, ils doivent ainsi composer ces 

 
135 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 31.  
136 « Romantisme », dans Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 692.  
137 JUNG, op. cit., p. 72.  
138 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 194.  
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nouveaux personnages de toutes pièces, et c’est justement ceci qui permet d’associer la 

création de nouveaux « types » et le génie d’un auteur de l’époque.139 Nous retrouvons 

donc des éléments de la définition de la définition de Lukács, puisque, comme De 

Chaisemartin, il identifiait le caractère synthétique du type littéraire, mais dans le sens 

d’une synthèse originale et idéale.  

De plus, pour devenir des « types » à part entière, donc des personnages que tout le 

monde peut connaitre et reconnaitre, les personnages doivent avoir une image 

particulière, qui saisit le lecteur et s’imprime dans sa mémoire.140  C’est grâce à ce 

« relief » que les « types » de Balzac sont capables de traverser ses romans et de se 

construire progressivement au sein du vaste ensemble qu’est La Comédie humaine, mais 

également de provoquer l’assentiment des lecteurs. Nous reprenons ici le terme 

« assentiment » de l’article « Balzac, les Secondes Lumières », de Jérôme David (2020) : 

il désigne le fait que les lecteurs de l’œuvre balzacienne acceptent de se reconnaitre eux-

mêmes comme des « types », inscrits dans la société141. En tant qu’écrivain, Balzac tente 

donc de montrer à tous ceux qui le lisent « ce qu’ils [peuvent] gagner, individuellement 

et collectivement, à se considérer comme des “types”.142 »  

Enfin, un dernier élément de caractérisation du « type » est son nom : selon Ada 

Smaniotto, qui a étudié la poétique des noms dans La Comédie humaine, les auteurs ont 

la possibilité de motiver les noms de leurs personnages, ce qui n’est pas possible dans la 

réalité143. Par « motiver », nous entendons que les auteurs peuvent nommer leurs 

personnages en fonction de leur personnalité, de leur classe sociale ou même de leur 

apparence. Cela peut leur permettre de renforcer la typification des protagonistes, qui se 

constitue donc sur tous les plans. En revanche, ce procédé peut tout aussi bien opérer de 

façon inverse. En effet, comme nous l’avons vu, les « types » des physiologies n’ont pas 

d’individualité propre, de référent autre que ce qui les caractérise (leur rôle ou leur 

métier), alors que ceux du « personnel du roman » reçoivent un patronyme qui les 

caractérise singulièrement au sein de la classe sociale qu’ils représentent. Nous pouvons 

donc maintenant aborder la spécificité des « types » créés par Balzac, qui combinent, 

comme nous l’avons vu, ces deux côtés « typique » et « individualisé ».  

 
139 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 194-195.  
140 Idem, p. 255-256.  
141 DAVID Jérôme, « Balzac, les Secondes Lumières », dans L’Année balzacienne, 2020/1, n°21 , p. 38.  
142 Idem.  
143 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 485.  
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3.4. Le « type individualisé » ou l’« individu typifié » de Balzac  

En effet, dans le Kindlers Literatur Lexikon, dictionnaire de littérature générale conçu 

par l’Allemand Rudolf Radler de 1965 à 1972, la technique balzacienne est expliquée de 

la sorte : « Selon le principe de représentation de la typification de l’individuel et de 

l’individualisation du typique […], Balzac tente d’exprimer son siècle en créant un monde 

modèle de près de 3000 personnages fictifs, conçus chacun comme le produit de certains 

traits de caractère et de certaines conditions sociales.144 » De plus, Wetzenstein observe 

que, plus le personnage est important au sein de La Comédie humaine, plus il est 

caractérisé, ce qui brouille encore davantage les frontières entre « type » et « individu », 

et rend l’application des définitions traditionnelles malaisée pour ces créations 

hybrides.145  

 

Nous tenterons ici de proposer une hypothèse quant à cette évolution du « type » 

littéraire vers le « type individualisé » ou « individu typifié » balzacien. Pour ce faire, 

nous retournons dans Le Dictionnaire du littéraire afin d’observer l’évolution de la notion 

de « personnage ». C’est à partir de la Renaissance que les personnages commencent à 

s’individualiser, « en devenant sujets d’une expérience et d’un désir146 », par opposition 

à ceux des périodes antérieures, qui étaient représentés de façon plus homogénéisée (nous 

entendons par là que les « types » étaient de véritables « types », sans qualités 

individuelles). En réalité, cette « intrication du particulier et du général147 » se rapproche 

de la notion de « type » avec La Bruyère et ses Caractères, que nous avons déjà abordés 

par rapport aux origines du « type ». L’action commence donc à s’intérioriser, tant au 

théâtre que dans le roman, et les 18e et 19e siècles vont concrétiser cette évolution, avec 

le drame bourgeois introduit par Diderot et les romans réalistes et naturalistes : le 

personnage devient un véritable « individu ».  

 

Nous l’avons vu, la création de « types » littéraires est, à l’époque de Balzac, 

synonyme de « génie ». Ainsi, l’auteur va confondre la tradition littéraire tout en 

l’adaptant à l’évolution que subit le « personnel du roman », donc en rendant le « type » 

 
144 WETZENSTEIN, op. cit., p. 41. [Traduction personnelle] 
145 Idem, p. 49.  
146 « Personnage », dans Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 564.  
147 JUNG, op. cit., p. 74.  
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individuel (ou, inversement, l’individu typifié). Pour le dire autrement, à une époque en 

perte de repères, Balzac mêle des caractéristiques archétypiques, ancrées dans une 

tradition, et d’autres sociotypiques, propres à son temps, ce qui lui permet d’articuler 

passé et présent pour construire et exprimer sa vision du monde.148 Selon Ségolène Le 

Men, qui résume cette transition, « le romancier a opéré un glissement du “type” général 

selon Les Français [peints par eux-mêmes] vers le personnage de roman, désigné par un 

nom propre et individualisé par une physionomie149 ». 

Cette méthode de création de nouveaux personnages littéraires va inspirer nombre de 

successeurs de Balzac : d’après Christophe Pradeau, dans son article « Le répertoire des 

figures » (2005), c’est même « l’ambition du roman tout au long de cette période qui 

commence peu avant le début de la monarchie de Juillet et qui finit, peu ou prou, à la 

veille de la Seconde Guerre mondiale. […] On y voit un ferment de désuétude ; c’est peut-

être le plus précieux de l’héritage balzacien.150 » S’il parle de « ferment de désuétude », 

c’est peut-être parce que, à la fin du 19e siècle et durant le suivant, des auteurs de tous 

horizons (Russie, France, Allemagne, États-Unis) vont continuer à individualiser les 

personnages de leurs romans en explorant leur vie intérieure, voire en ne les représentant 

qu’à travers leur point de vue sur le monde ou la société.  

Cette évolution du personnage va culminer avec le Nouveau Roman, qui exprime une 

véritable « crise du personnage » et rejette celui qui a été créé dans le roman réaliste.151 

Quoiqu’il en soit, Camille Jourdan en 2016, explique que les auteurs contemporains, 

notamment Despentes, mais aussi Houellebecq, par exemple, poursuivent cette création 

de « types » hybrides lancée par Balzac, afin d’appréhender la société actuelle.152 Notre 

objectif, dans la partie suivante, sera donc d’observer comment Despentes, dans Vernon 

Subutex, modélise le « type » balzacien et cette fusion de l’individuel et du typique. Nous 

pensons également que cette troisième et ultime partie de ce travail sera suffisante pour 

exemplifier ce mélange de « type » et « individu », et c’est la raison pour laquelle ce point 

est essentiellement théorique.   

 
148 JUNG, op. cit., p. 73.  
149 LE MEN, op. cit., p. 85.  
150 PRADEAU Christophe, « Le répertoire des figures », dans Études françaises, 2005, vol. 41, n°1, p. 67-68.  
151 « Personnage », dans Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 564.  
152 JOURDAN, op. cit..  
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Troisième partie – Virginie Despentes et l’évolution du « type individualisé » 

balzacien 

Dans cette troisième partie, comme nous l’avons annoncé, nous tenterons de nous 

livrer à une comparaison de couples de personnages apparaissant dans Splendeurs et 

misères des courtisanes et Vernon Subutex. Nous avons également exposé en quoi 

consistait un « type » en littérature, ainsi que la façon dont Balzac fait évoluer ce type en 

« type individualisé ». Nous pouvons donc maintenant envisager plus clairement notre 

travail, dont le but est de montrer comment Virginie Despentes interprète et prolonge le 

type balzacien. Nous avons choisi pour ceci trois orientations principales, qui concernent 

chacune une paire de personnages : le pouvoir que donne l’argent, la marginalisation par 

la société, et la place de la femme étrangère, tous trois représentés dans les univers fictifs 

créés par Balzac et Despentes, situés tous les deux à Paris.  

Nous adoptons la même méthode d’analyse dans chacun des chapitres qui suit : après 

une présentation et une situation des personnages dans leurs œuvres respectives, nous 

nous attarderons un moment sur des éléments contextuels, qui permettent de mieux 

comprendre l’analyse qui suit, ainsi que de présenter rapidement certaines réalités 

historiques liées à chaque personnage. Concernant la comparaison et l’analyse à 

proprement parler, nous avons décidé de traiter chaque paire de personnages selon leur 

côté typique d’abord, c’est-à-dire que nous illustrerons en quoi ils constituent des types, 

tout en comparant ces différents traits (en essayant, bien sûr, de tenir compte des 

différences contextuelles causées par l’écart chronologique entre les 19e et 21e siècles). 

Ensuite, nous tenterons d’exposer en quoi ils sont rendus individuels, et comment cette 

individualité influe sur leur typicité. Nous verrons que ces personnages peuvent être 

comparés positivement ou négativement, ou même les deux simultanément, et nous 

envisagerons les effets de chaque comparaison en guise de conclusion à chaque chapitre.  

Enfin, dans une ultime partie, nous tirerons les conclusions de cette analyse en 

rappelant les façons dont Despentes prolonge et actualise les « types individualisés » de 

Balzac. Cette conclusion nous permettra d’aborder un prolongement de ce travail, qui 

concerne l’interconnexion des différents types, ainsi que ce que cette dernière exprime 

quant à la façon dont la société est peinte par les auteurs que nous étudions.  
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Chapitre 1 – Nucingen et Dopalet, pouvoir pécunier et faiblesse émotionnelle    

Dans ce premier chapitre d’analyse, nous porterons donc notre attention sur le baron 

de Nucingen, « prince de la Bourse », et sur Laurent Dopalet, producteur influent.  Ces 

deux personnages ont en effet le point commun de posséder un statut social élevé, en 

raison du pouvoir que leur donne leur agent. C’est, en tout cas, ce que nous tenterons de 

montrer à travers la première partie de cette comparaison. Or, nous les traitons dans ce 

travail en tant que « types individualisés », et nous pensons qu’ils peuvent également être 

rapprochés selon leurs caractéristiques individuelles. La seconde partie de notre analyse 

sera donc consacrée à l’exploitation de ces caractéristiques, qui semblent indiquer un 

contraste entre le pouvoir qu’ils possèdent au sein de leur rang, et une certaine faiblesse 

émotionnelle en-dehors de leur sphère de prédilection. Avant d’entrer dans cette 

comparaison, il convient cependant de présenter rapidement la paire de personnages que 

nous allons traiter, et de la situer au sein des œuvres balzacienne et despentienne.   

 

1. Présentation des personnages  

1.1. Le baron de Nucingen  

Un premier élément à souligner concernant le baron de Nucingen (qui nous a 

confortés dans notre choix pour l’analyse) consiste dans le fait que c’est lui qui apparait 

dans le plus de romans de La Comédie humaine. Il est « omniprésent, quoique le plus 

souvent en tant que personnage d’arrière-plan153 ». En effet, son rôle n’est central que 

dans trois romans : Splendeurs et misères des courtisanes (où il incarne le dupe), La 

Maison Nucingen (qui retrace l’origine de sa fortune) et Le Père Goriot (où il épouse la 

fille de ce dernier). Dans les autres romans, il s’insère généralement dans des listes de 

personnages, que nous avons définies dans l’introduction de ce travail : cité parmi 

d’autres banquiers (du Tillet, Keller, …), il diffère d’eux par son importance ; du Tillet le 

présente d’ailleurs comme « le prince de la haute banque, car les Keller ne sont que des 

pygmées auprès de [lui]154 ». Ainsi, géant de la finance, il est clair qu’il est le type du 

banquier parisien du 19e siècle : dans une société rythmée par « l’omnipotence, 

 
153 CONRAD, op. cit., p. 43.  
154 Idem, p. 42.  
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l’omniscience, l’omniconvenance de l’argent155 », « le banquier est le souverain des 

temps modernes156 ». 

 

Au niveau de son parcours au sein de La Comédie humaine157, nous savons qu’il nait 

en 1763, en Allemagne, en Alsace ou en Pologne. Balzac nous donne en effet trois 

indications quant aux origines du baron, mais ce « sont des définitions quasiment 

équivalentes dans [son] esprit, et “Juif” les condense comme une sorte de mot-clef 

magique158 ». Son entrée dans le monde de la finance est relativement précoce, puisque, 

à l’âge de 12 ans, il entre à la banque Aldrigger, à Strasbourg, en tant que commis. Son 

nom reste inconnu jusqu’en 1804, année où il amorce son plan en trois étapes pour devenir 

de plus en plus riche (nous verrons également par quels moyens il y est parvenu dans le 

point suivant). Quatre ans plus tard, il épouse Delphine, la fille du Père Goriot, et il porte 

déjà le titre de baron du Saint-Empire. Entre ce moment et son apparition dans Splendeurs 

et misères des courtisanes, nous ne disposons pas de beaucoup d’informations, à part 

qu’il a continué à s’enrichir. 

Ensuite, il finit par rencontrer Esther par hasard dans le parc, et nous avons déjà 

raconté dans la présentation du roman comment l’histoire se déroulait pour lui. 

Cependant, sa vie ne s’arrête pas à la mort d’Esther. En effet, en 1830, il est nommé grand 

officier de la Légion d’honneur, qui est « la plus haute distinction française et l’une des 

plus connues au monde159 ». Trois ans plus tard, il franchit la frontière qui le séparait du 

monde politique : il est élu député « dans une espèce de bourg pourri160 ».  Enfin, en 1839, 

il est nommé pair de France, ce qui atteste à nouveau de l’importance qu’il acquiert au fil 

de sa vie dans le monde fictif parisien de l’époque. 

 

 

 
155 BALZAC Honoré (DE), La Maison Nucingen, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. 6, Paris, 1978, p. 331.  
156 KARKLINS-MARCHAY, op. cit., p. 257.  
157 Pour la présentation du personnage qui suit, nous nous sommes basés sur deux sources principales : la 

notice le concernant dans LOTTE Fernand, Dictionnaire biographique des personnages fictifs de La 

Comédie humaine, éd. J. Corti, Paris, 1952, p. 445-448 ; et celle de l’« Index des personnages » de La 

Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 12, Paris, 1981, p. 1463-1466.  
158 BEM Jeanne, « L’allemand comme langue imaginaire chez Victor Hugo et Balzac », dans Alternative 

francophone, 2009, vol. 1, p. 114. 
159 « La Légion d’honneur, qu’est-ce que c’est ? », sur le site de la Légion d’honneur.  
160 BALZAC Honoré (DE), Une fille d’Ève, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. 2, 1976, p. 344.  
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1.2. Laurent Dopalet  

Âgé de cinquante ans au début de la trilogie Vernon Subutex, Laurent Dopalet est un 

influent producteur de télévision. Il nous est d’abord présenté dans le contexte de son 

métier, à travers une description qui, nous semble-t-il, justifie notre comparaison avec 

Nucingen. En effet, nous ne penchons pas ici sur un banquier, mais l’évolution de la 

société a provoqué une répartition différente de la richesse et du pouvoir, ce qui explique 

cette différence. Ainsi, nous pouvons lire le passage suivant :  

Il aime le pouvoir. […] Ce qu’il cherche, c’est le succès. Il aime l’effervescence qui l’accompagne. Il 

aime l’ambiance d’euphorie stressée des équipes, quand les coups de téléphone tombent sans arrêt, il 

aime les chiffres qui explosent, ce survoltage inouï […]. Il aime sentir qu’on se dispute le privilège de 

l’approcher. […] Il veut saisir la sensation de puissance avec la même intensité qu’il sent la morsure 

de l’échec quand il y est confronté.161 

  

Nous avons déjà montré dans le résumé de la trilogie comment il se retrouve impliqué 

dans le cercle de Vernon : Bleach l’accuse d’avoir participé à l’assassinat de Vodka 

Satana, ancienne actrice pornographique, ce qui provoque une soif de vengeance de la 

fille de cette dernière, Aïcha. Nous savons aussi comment il fait enlever et séquestrer 

Céleste. En bref, nous voyons que l’importance de son statut, qu’il acquiert par son argent, 

lui permet de naviguer dans le monde comme il l’entend. Enfin, nous avons également 

déjà exposé comment il profite de son crime en produisant une série sur l’attentat qu’il a 

commandité et qui a tué presque l’intégralité des personnages rencontrés au fil des trois 

tomes.  

 

2. Les types des puissants  

Afin de mieux envisager les caractéristiques typiques des deux personnages, il 

convient de dire un mot sur ce qu’était le système de la haute banque en France au            

19e siècle, et également expliquer comment Nucingen et Dopalet usent leur pouvoir. Nous 

avions ainsi observé, dans le contexte historique établi au début de ce travail, le 

changement de société qui se produit au 19e siècle et qui se poursuit actuellement : « le 

principe Honneur » a été remplacé par « le principe Argent ». Le baron de Nucingen en 

offre un exemple concret :  

 
161 DESPENTES Virginie, Vernon Subutex 1, Le Livre de Poche, Paris, 2015, p. 116-117.  
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Dès la paix de 1815, Nucingen avait compris ce que nous ne comprenons qu’aujourd’hui : que l’argent 

n’est une puissance que quand il est en quantités disproportionnées. Il jalousait secrètement les 

Rothschild. Il possédait cinq millions, il en voulait dix ! Avec dix millions, il savait pouvoir en gagner 

trente, et n’en aurait eu que quinze avec cinq.162 

 

2.1. La haute banque parisienne du 19e siècle  

Durant la première moitié du 19e siècle, la France n’est pas encore parvenue à établir 

un système bancaire stable, mais « elle […] voit les banquiers progressivement imposer 

leur pouvoir163 ». Les auteurs romantiques, à la recherche de nouveaux modèles, puisent 

donc dans cette sphère sociale pour renouveler le « personnel du roman ». Dans La 

Comédie humaine, elle est principalement représentée par Nucingen, qui « fait tout pour 

s’imposer comme le stratège de l’argent164 », mais aussi par les frères Keller et du 

Tillet.165 Mais quelle réalité le terme « banquier » recouvre-t-il à l’époque ?  

 

En fait, plus que la simple banque, le baron de Nucingen représente la « haute 

banque ». Cette appellation renvoie à une élite de la banque privée : « Au milieu du         

19e siècle, 10% des banquiers, selon les chiffres communément admis, ont droit à cette 

sorte d’appellation contrôlée166 ». Selon Nicolas Stoskopf, cette élite se distingue des 

autres banquiers « par son honorabilité, son renom, sa respectabilité, sa solidité et sa 

stabilité167 », mais aussi par le fait qu’elle s’occupe des affaires internationales (qui 

concernent donc parfois de près l’État français).168 En règle générale, ces hommes 

investissent leur propre argent  ; ils sont donc complètement indépendants et ne doivent 

rendre de comptes à personne d’autre qu’eux-mêmes.169  

Mais ce critère n’est pas suffisant pour faire partie de l’élite. En effet, toujours selon 

Stoskopf, ce monde de la finance est similaire aux clubs mondains par son mode de 

fonctionnement, qui repose principalement sur la cooptation des nouveaux membres.170 

Ainsi, « l’appartenance d’une maison à la haute banque n’était pas fondée sur des critères 

 
162 BALZAC, La Maison Nucingen, op. cit., p. 369.  
163 SPANDRI Francesco, « De la “vérité pécuniaire” à la vérité littéraire : l’usurier et le banquier chez 

Balzac », dans Revue italienne d’études françaises, n°10, 2020, p. 4.  
164 Idem, p. 5.  
165 MARCEAU Félicien, Balzac et son monde, Gallimard, Paris, 1955, p. 29.  
166 STOSKOPF Nicolas, « Qu’est-ce que la haute banque parisienne au XIXe siècle ? », 2000, p. 1.  
167 Idem, p. 3.  
168 Idem.  
169 Idem, p. 4.  
170 Idem, p. 10-11.  
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objectifs, mais relevait d’abord d’une appréciation subjective, d’un jugement global 

prononcé par le collectif informel des anciennes maisons de haute banque171 ». Nous 

pouvons, enfin, citer quelques noms de banquiers célèbres de l’époque, qui ont servi de 

modèles potentiels pour la création de Nucingen, comme les Rothschild, Ouvrard, ou 

Fould : ils étaient à Paris ce que le baron est dans La Comédie humaine.172  

 

2.2. Le « principe Argent » au 21e siècle  

Avant de pouvoir entrer dans notre comparaison à proprement parler, nous pensons 

qu’il est légitime d’expliquer comment ce pouvoir du banquier s’est transféré dans la 

figure du producteur. Comme nous l’avons montré dans l’introduction de ce travail, le 

libéralisme du 19e siècle a évolué en une mondialisation des échanges, mais a également 

participé à la création de la classe moyenne et du concept de « loisir ». Dans les sociétés 

actuelles, au vu de l’importance du divertissement, il est logique qu’un producteur de 

télévision connu gagne beaucoup d’argent. Nous pouvons donc trouver quelques 

similitudes entre le milieu de la haute banque parisienne du 19e siècle et la sphère dans 

laquelle évolue Dopalet. Le premier point commun est la recherche constante du profit, 

comme Despentes le montre dans le deuxième tome de sa trilogie : 

Cette démesure a quelque chose de pathétique, elle en dit long sur le profil d’un homme qui ne sait 

plus comment affirmer qu’il existe, et que rien ne peut rassurer. Le dieu de [Dopalet], c’est le Capital. 

C’est une idole imprévisible et exigeante, du genre à faire tomber la foudre sur les récoltes, violer des 

vierges, noyer les innocents ou ordonner à ses sujets d’égorger leurs propres enfants car elle a 

subitement soif de sang frais. On ne discute pas les ordres de ce genre de divinité : on lui sacrifie tout, 

sans discussion.173 

 

Ensuite, nous retrouvons ce même phénomène de cooptation dans les deux sphères 

professionnelles. C’est dans le premier tome que Dopalet sous-entend ceci, au moment 

où Xavier, ami de Vernon, expose son CV au producteur : « Laurent l’écoutait, 

magnanime, tout en se disant, réfléchis, abruti, s’il n’y avait pas de différence entre la 

merde que tu chies et l’or que je brasse, tu ne me ferais pas la danse du ventre depuis une 

demi-heure. Tu serais sur ma liste, on se connaitrait, on aurait déjà travaillé ensemble.174 » 

 
171 STOSKOPF, op. cit., p. 10.  
172 BEM, op. cit., p. 113.  
173 DESPENTES Virginie, Vernon Subutex 2, Le Livre de Poche, Paris, 2015, p. 252-253.  
174 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 114.  
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En d’autres termes, les puissants se (re)connaissent et se distinguent de ceux qui n’ont 

pas réussi, que ce soit les banquiers ou les producteurs. De plus, il existe dans les deux 

milieux une concurrence similaire, qui demande une lutte constante pour garder la 

première place. Ainsi :  

Tant qu’on n’exerce pas le pouvoir on n’a pas idée de ce que c’est. On pense que c’est s’asseoir à son 

bureau, donner des ordres, ne jamais être contrarié. On imagine que c’est une facilité. Au contraire, 

plus on s’approche du sommet, plus la lutte est rude. Plus on monte, plus les concessions coûtent. Et 

plus on doit en faire. Avoir du pouvoir, c’est garder le sourire quand on se fait casser les côtes par plus 

puissant que soi. Les humiliations sont violentes, tout en haut, et personne n’est là pour vous écouter 

si vous avez envie de geindre.175 

 

2.3. Nucingen et Dopalet, le pouvoir de l’argent   

Nous avons maintenant une idée de la façon dont Nucingen et Dopalet incarnent le 

pouvoir de l’argent. Nous pouvons donc entrer dans la comparaison des traits qui 

constituent leur typicité. Nous les envisagerons ici sous deux points : d’abord, en quoi ces 

personnages peuvent-ils être considérés comme puissants ? ; ensuite, comment utilisent-

ils ce pouvoir dans des buts personnels ?  

 

2.3.1. Le pouvoir des riches  

Ainsi, la première question à laquelle nous devons répondre dans cette comparaison 

est la suivante : concrètement, comment est représenté le pouvoir de Nucingen et de 

Dopalet dans la société parisienne ? Un premier élément consiste dans le fait qu’ils 

exercent un contrôle sur les sphères importantes. En effet, nous opposons d’abord deux 

types de comportements que les deux peuvent avoir en raison de leur influence. D’une 

part, comme Balzac le montre avec le banquier, leur statut les assimile à une certaine 

utilité. C’est en tout cas comme ceci que Marceau analyse ses relations avec, par exemple, 

la duchesse de Maufrigneuse (qui apparait également dans plusieurs romans de La 

Comédie humaine, dont Splendeurs et misères des courtisanes). En effet, grâce à sa 

fortune, il pourrait payer les dettes de celle-ci, et donc potentiellement d’autres personnes, 

comme il le fait pour Esther. Son argent est donc synonyme de solution à nombre de 

 
175 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 117.  
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problèmes de la haute société.176 En d’autres termes, l’argent rend les personnages 

puissants intéressants pour d’autres personnages, qui pourraient en profiter.  

Mais Despentes nous livre une autre sorte de comportement. Alors que Dopalet peut 

tout aussi bien aider ses proches d’un point de vue financier, il peut représenter un 

obstacle à la carrière d’un autre personnage. Par exemple, dans le premier tome de Vernon 

Subutex, nous le voyons duper un distributeur de films, en plus de le mépriser pour son 

apparence :  

Il serre la main moite et molle du jeune distributeur. Les pédés ne sont pas tous beaux. Sapé Prada de 

la tête aux pieds la Castafiore a toujours l’air de sortir d’une benne à ordures. […] Laurent se demande 

s’il a compris qu’il compte le doubler. Il lui a promis le Canet en distribution s’il prenait le Bayona sur 

lequel il était coproducteur, mais il a déjà dealé le Canet avec Mars – ils ne travaillent pas mieux, c’est 

juste pour emmerder la Castafiore. S’il peut aider à ce qu’il se plante plus vite que prévu, ce sera avec 

plaisir.177 

 

Les deux personnages sont susceptibles d’adopter ces deux comportements et, s’ils 

peuvent se permettre d’interférer dans le parcours ou la vie des autres membres de la 

société, c’est parce qu’ils se situent tous les deux au sommet de leur monde. En ce qui 

concerne Nucingen, d’abord, nous pouvons soulever deux points qui ont trait à cette 

position de supériorité.  

D’une part, nous devons mettre son origine juive en lien avec le monde de la haute 

banque française du 19e siècle. En effet, il est en majorité composé de maisons de banque 

juives ou protestantes, bien que ce trait « ne relève pas d’une définition énumérant les 

conditions nécessaires [pour appartenir à ce milieu]178 ». Mais puisque cette sphère 

fonctionne par cooptation, Stoskopf pointe que les banquiers juifs « bénéficiaient d’un 

préjugé favorable de la part de leurs coreligionnaires ou de leurs compatriotes179 ». 

D’autre part, comme nous l’avons vu dans sa biographie, le baron de Nucingen finit par 

intégrer le monde de la politique. Or, selon Karklins-Marchay, « trop souvent, ceux qui 

réussissent en affaires ou qui disposent d’une fortune confortable envisagent de se lancer 

en politique180 ». De plus, comme le note Fernand Lotte, il possédait déjà, grâce à sa 

fortune, des contacts avec la politique : les grands seigneurs du 19e siècle n’hésitaient pas 

 
176 MARCEAU, op. cit., p. 90.  
177 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 122.  
178 STOSKOPF, op. cit., p. 2.  
179 Idem, p. 12.  
180 KARKLINS-MARCHAY, op. cit., p. 432.  
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à lui demander conseil, cette association laissant certains « démoralisés » de voir ces deux 

milieux associés.181 Par ces deux éléments, Nucingen se rapproche donc de la synthèse 

idéale des hommes de sa classe, faisant de lui le type du puissant banquier.  

 

En ce qui concerne Dopalet, les trois romans composant Vernon Subutex offrent des 

passages qui montrent que le producteur est prêt à tout afin de conserver son pouvoir, 

mais, surtout, qu’il dispose d’une pléthore de moyens pour y parvenir. Ainsi, c’est son 

argent qui le favorise le plus, parce qu’il lui permet d’élargir son « arsenal judiciaire », 

qui « n’[est] pas le plus inquiétant182 » : il embauche la Hyène pour qu’elle se livre à des 

lynchages publics des concurrents sur Internet, il engage des détectives privés ou des 

inconnus lui fournissant des informations confidentielles et précieuses, et dispose même 

d’hommes de main pour faire taire ses éventuelles victimes, comme avec Céleste. Ainsi, 

à ce stade, nous pouvons voir que c’est à travers deux représentations différentes que 

Balzac et Despentes ont illustré un même type, qui transcende les « types sociaux » de 

leurs époques respectives : celui du puissant par son argent.  

 

2.3.2. Les riches criminels et leur impunité  

Un second point qui illustre le pouvoir de Nucingen et Dopalet est la possibilité qu’ils 

ont d’agir à leur guise, grâce à une sorte d’impunité implicite acquise grâce à leur fortune. 

En effet, dans Illusions perdues, Balzac rapproche les « sphères supérieures » et 

« inférieures » de la société : « Les grands commettent presque autant de lâchetés que les 

misérables ; mais ils les commettent dans l’ombre et font parade de leurs vertus : ils 

restent grands. Les petits déploient leurs vertus dans l’ombre, ils exposent leur misère au 

grand jour : ils sont méprisés.183 » D’ailleurs, Marceau souligne que de nombreux crimes, 

commis par des personnages puissants, échappent tout simplement aux lois : « Nucingen 

ruine je ne sais combien de familles. La justice n’a rien à y voir.184 » À nouveau, nous 

remarquons une certaine opposition dans le traitement de ce thème entre Balzac et 

Despentes, même si les deux personnages restent impunis par la justice.  

 
181 LOTTE, op. cit., p. 445-448.  
182 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 336.  
183 BALZAC, Illusions perdues, op. cit., p. 700.  
184 MARCEAU, op. cit., p. 425.  
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En effet, au départ, Nucingen ne commet son crime que par une sorte de nécessité, 

pour être reconnu en tant que banquier, alors que Dopalet, lui, est un criminel parce qu’il 

profite du pouvoir qu’il a déjà acquis. Revenons rapidement sur les actions qui placent 

ces personnages dans une position de criminels. Le premier utilise une stratégie propre à 

sa profession, l’agiotage, qui consiste en « un pari ou une spéculation, souvent boursière, 

où les joueurs conservaient l’arrière-pensée de tricher », en anticipant « les conséquences 

d’une nouvelle bonne ou mauvaise185 », qui ne pouvait être, au final, qu’une rumeur. 

Ainsi, à trois reprises au cours de sa carrière, il va mentir, d’une façon ou d’une autre, sur 

l’état de ses comptes, afin de vendre et racheter ensuite des actions à meilleur prix, lui 

permettant de doubler ou tripler sa fortune en une fois.  

Ces méthodes sont décrites en détail dans La Maison Nucingen, et la critique (tout 

comme nous, d’ailleurs) s’accorde à dire que ces descriptions sont tellement complexes 

qu’elles sont presque incompréhensibles, en tout cas pour un lecteur novice en finance. 

C’est la raison pour laquelle nous restons vague à ce propos, mais la conséquence reste la 

même : en fraudant, Nucingen ruine des familles pour son profit personnel.186 D’ailleurs, 

comme Karklins-Marchay le note : « les fortunes de son temps [= de Balzac] sont bien 

souvent le fruit de coups bas, de la malhonnêteté et de tromperies187 ». 

 

En ce qui concerne Dopalet, en revanche, le crime dont il est accusé dans Vernon 

Subutex n’est pas lié à une volonté de réussir, mais plutôt à une volonté de profiter de la 

réussite. Grâce à son argent, il se sent dans une position de puissance, de domination, ce 

qui le rend aveugle à ses crimes. Par exemple, dans le troisième tome de la trilogie, « il 

se reconnait, aussi, dans [les témoignages] des hommes injustement accusés de 

harcèlement sexuel alors qu’ils ne sont coupables de rien d’autre qu’avoir été libres de 

leur désir et de son expression188 ». C’est ainsi qu’il se justifie du meurtre de Vodka 

Satana, comme on le voit dans ce passage :  

Il aimait être ce genre d’homme, qui a pour partenaire ce genre de fille. Et qui peut, s’il le veut, la 

partager. […] Mais elle avait pris le mauvais virage de ceux qui ne savent pas gérer leur consommation 

de drogue. […] Elle était devenue ingérable. […] Elle s’était mis en tête de prévenir un ami à elle, dans 

 
185 BRIGGS Thomas Welles, « L’incompréhensibilité cohérente. L’agiotage, la fraude commerciale et La 

Comédie humaine », dans L’Année balzacienne, 2018, n°19, p. 392.  
186 BRIGGS, op. cit., p. 401.  
187 KARKLINS-MARCHAY, op. cit., p. 250.  
188 DESPENTES Virginie, Vernon Subutex 3, Le Livre de Poche, Paris, 2017, p. 85-86.  
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la presse, et de lui donner la liste des gens avec qui elle avait couché, assortie de détails croustillants. 

C’était il y a dix ans, des années avant Strauss-Kahn, on était moins sur la défensive, mais quand même. 

Il avait été forcé de prévenir quelques partenaires libertins de ce qu’elle n’arrêtait pas de dire qu’elle 

allait parler. […] Elle a été retrouvée morte le lendemain. […] Il avait revu certains amis concernés, 

en Normandie, peu de temps après, ils n’avaient pas évoqué son décès. Il n’avait rien à voir avec ça.189 

 

3.  La faiblesse émotionnelle des deux géants  

Pour rappel, notre hypothèse de départ concernant le type individualisé du puissant 

consistait à dire que cette puissance typique entrait en contraste avec une sorte de faiblesse 

émotionnelle. En effet, nous avons montré que, dans leurs milieux respectifs, tant 

Nucingen que Dopalet étaient dans une position d’excellence, mais nous pouvons aussi 

les envisager en-dehors de leurs domaines de prédilection, qui les rattache à leur 

puissance. Ainsi, selon Félicien Marceau, « Nucingen est quelqu’un dans le monde de la 

Bourse. Sorti de là, il n’est plus grand-chose. Sous la Restauration, une grosse fortune ne 

constitue en rien une référence mondaine.190 » En ce qui concerne Dopalet, observons 

comment il agit en-dehors du monde de la production, à travers le regard d’Anaïs, son 

assistante : « le mec prend l’essentiel de ses décisions en se tirant le Yi King ou les 

tarots191 ». 

Dans cette partie, nous tenterons donc d’exposer en quoi ils sont comparables dans 

une sorte de « faiblesse sociale » par rapport à deux paramètres : d’une part, leur rapport 

avec les femmes et à l’amour, et, d’autre part, le contrôle qu’ils ont sur leurs émotions.  

 

3.1. Les puissants et les femmes  

Un des seuls domaines que ni Nucingen ni Dopalet n’arrivent à contrôler est celui des 

femmes et de l’amour. D’une part, nous observons qu’ils sont tous les deux mariés, bien 

qu’ayant une conception particulière du mariage, qu’ils semblent partager, à savoir celle 

d’une union sociale plutôt que d’amour. D’autre part, la représentation qu’ils se font des 

femmes est différente, comme nous le montrerons, et c’est précisément cette différence 

qui nous permettra de passer au second point de cette partie, qui concerne la gestion des 

 
189 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 298-300.  
190 MARCEAU, op. cit., p. 104.  
191 DESPENTES, op. cit., p. 260.  
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émotions de ces hommes dans leurs rapports aux femmes (donc, en-dehors de leur union 

conjugale).  

 

Commençons ainsi par commenter leur vision du mariage, qui est similaire. Nous 

avons déjà dit que le baron de Nucingen avait épousé la fille du Père Goriot, qui lui a 

apporté une dot considérable, et que Dopalet était marié (son épouse se nomme Amélie) 

et qu’il avait au moins un fils. Mais aucun des deux ne s’est marié par amour. En effet, il 

semble que le mariage soit ici vu à travers un prisme social. En ce qui concerne Nucingen, 

il  « ne se cache pas pour dire que sa femme est la représentation de sa fortune, une chose 

indispensable, mais secondaire192 ». Dans Balzac et son monde, Marceau nous explique 

plus en détails cette union, qui représente « un certain nombre de couples qu’[il] 

hésiterai[t] à appeler des couples heureux, mais qui cependant atteignent à la forme 

sociale du bonheur : la réussite193 ». Si les époux Nucingen sont heureux, c’est parce 

qu’ils sont donc arrivés à une espèce de compromis : en échange de sa protection 

financière, Delphine laisse son mari tranquille.  

Chez Dopalet, nous avons le même schéma du mariage. En effet, il semble d’abord 

que sa femme soit également détentrice d’une certaine fortune, ce qui expliquerait une 

sorte de reconnaissance mutuelle par l’argent. Ainsi, s’il habite « dans un deux cents 

mètres carrés avec vue sur la Seine », c’est « car il a épousé une femme 

extraordinairement riche194 ». Voyant son mariage comme une source de profits, il 

n’hésite pas à être infidèle à Amélie, ce qui laisse penser que, comme chez Balzac, 

Despentes nous dépeint ici une union sociale plutôt que d’amour, avec une même forme 

de compromis. Nous pensons que l’extrait suivant illustre ceci, puisque, malgré ses 

suspicions, Amélie ne pose pas de questions (remplissant par là sa part du compromis 

conjugal) :  

Amélie, sa femme, a été très présente [après l’agression]. L’adversité les avait soudés. Elle n’avait pas 

posé de questions. C’est ce qu’il aimait, chez elle. Elle tenait son rang. […] Il était pourtant peu 

probable qu’Amélie ne soupçonne pas qu’il y ait, à l’origine du drame, une petite incartade. Si elle 

l’avait questionné, Laurent aurait juré le contraire : il lui devait bien ça.195 

 

 
192 BALZAC, La Maison Nucingen, op. cit., p. 333.  
193 MARCEAU, op. cit., p. 261.  
194 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 130.  
195 Idem, p. 91.  
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En plus de cette similitude entre les deux personnages sur leur conception de l’union 

conjugale, nous retrouvons une même forme de conception de la femme en tant qu’objet, 

ou source de plaisirs. En ce qui concerne le baron, qui « avouait alors soixante ans, les 

femmes lui étaient devenues parfaitement indifférentes […]. [L]e baron avait acheté tout, 

avait connu tout, excepté le véritable amour196 ».  Et Dopalet, lui, « aime les femmes, 

éperdument […], il aime leurs voix douces et leur art d’être des salopes en prenant des 

airs de duchesses. Il aime qu’elles placent la séduction au-dessus de tout197 ».  

En revanche, ces femmes peuvent aussi représenter une forme de distraction à la 

réussite, des obstacles pour ces géants. Prenons le cas de Nucingen : une fois qu’il 

rencontre Esther, il est complètement transformé par son amour instantané. Il perd alors 

de son prestige : il se soumet complètement à Esther, « avec une servilité canine198 », paie 

ses dettes quand il s’en voit obligé, et est même atteint physiquement de son échec. Ainsi, 

dans Splendeurs et misères des courtisanes : « pris par une fièvre d’impatience et en proie 

à un état semblable à celui que donne la nostalgie, le baron […] maigrit et parut si 

profondément atteint, que Delphine espéra secrètement devenir veuve199 ». 

Pour Dopalet, ce n’est pas la femme en elle-même qui devient un obstacle, mais bien 

les conséquences de ses actes envers des femmes qu’il considérait comme des objets, plus 

particulièrement Vodka Satana. Indirectement, donc, sa relation avec Satana a un impact 

négatif sur sa vie. Observons par exemple l’absence totale de pouvoir dont il est marqué 

après la vengeance d’Aïcha :  

Dopalet a été ravagé, post-trauma. L’effraction de son domicile, la séquestration, les actes de torture… 

Il n’a plus été le même. Il a perdu le sommeil. Il a dû déménager. […] Il a perdu son bel enthousiasme. 

Il se concentre difficilement. Il ne peut plus lire. Il a dû recruter quelqu’un, au bureau, qui lui déclame 

à voix haute les scénarios dont il doit absolument prendre connaissance. Il a des attaques de rage 

incontrôlables. Ses angoisses, qu’il avait appris à maitriser, sont devenues ingérables.200 

 

3.2. Les puissants et leur soumission émotionnelle  

Ainsi, nous pouvons déjà observer une sorte de diminution de leur pouvoir typique 

quand ils sont en contact avec la sphère féminine. Penchons-nous donc un instant sur la 

représentation de ces hommes puissants, en proie à une faiblesse émotionnelle intense. 

 
196 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 126-127.  
197 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 86.  
198 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 330.  
199 Idem, p. 128.  
200 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 84-85. 
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C’est précisément ce qui viendra illustrer notre hypothèse de travail en ce qui concerne le 

« type individualisé » : leur dimension individuelle réduit la puissance de leur dimension 

typique. Dans les deux cas, les hommes sont les victimes d’un plan qui peut être considéré 

comme une vengeance : Nucingen se fait voler l’argent qu’il a lui-même acquis par de 

mauvais procédés, et Dopalet se fait violenter, comme il a violenté Satana. Ce sont ces 

deux crimes vengés en-dehors du circuit judiciaire qui plongent les deux personnages 

dans cet état émotionnel instable : ils sont prêts à tout, même à perdre la raison ou leur 

argent, pour arriver à leurs fins.  

 

Nous avons déjà observé l’état dans lequel l’impuissance de son argent met le baron 

de Nucingen, et l’inefficacité de Dopalet dans la recherche des enregistrements, puis de 

Céleste et Aïcha. Mais nous pouvons observer d’autres traits qui attestent de cette perte 

momentanée de raison (et d’argent). Balzac lui-même écrira : « Dès qu’il s’agit d’un 

caprice ou d’une passion, l’argent n’est plus rien pour les Crésus : il leur est en effet 

beaucoup plus difficile d’avoir des caprices que de l’or201 ». 

En ce qui concerne le banquier, nous voyons que toute son humeur est influencée, 

après sa rencontre avec Esther, et le plan de Vautrin amorcé, par les nouvelles qu’il obtient 

de la courtisane. Alors que nous le dépeignions comme malade au point précédent, parce 

qu’il restait penaud dans ses recherches, nous pouvons le voir, un peu plus loin, rayonnant 

à l’espoir de voir son inconnue. Voyons dans ce passage comment, avant même d’avoir 

rencontré son inconnue, le plan de Vautrin s’est déjà refermé sur lui :  

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressemblait pas à lui-même ; il étonna ses gens et sa 

femme, il montrait une face colorée, animée, il était gai.  

– Gare à nos actionnaires ! dit du Tillet à Rastignac. […] 

– Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie de son compère, chébroufe l’enfie de vaire tes 

avvaires… 

– Vous avez donc vu votre inconnue ? demanda madame de Nucingen. 

– Non, répondit-il, che n’ai que l’esboir te la droufer.  

– Aime-t-on jamais sa femme ainsi ?... s’écria madame de Nucingen en ressentant un peu de jalousie 

ou feignant d’en avoir.202 

 

 
201 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 201.  
202 Idem, p. 193-194.  
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En d’autres termes, le baron, qui s’illustre normalement par ses talents de banquier, 

c’est-à-dire par sa capacité à garder ses émotions de côté pour tirer un maximum de 

profits, se voit ici entièrement contrôlé par son état affectif. Un peu plus loin, ce 

personnage d’ordinaire supérieur aux autres, se trouve dans une position complètement 

inversée lorsqu’il est en présence d’Esther. En effet, lors de leur première nuit ensemble, 

elle passe une majorité du temps à pleurer sans un regard pour le banquier, « ignorant, 

pour ainsi dire, de quel sexe était la créature qui lui réchauffait les pieds203 », et il finit 

même par dormir sur un canapé. À son réveil, la police est dans la chambre et il est 

contraint de payer des fausses dettes au compte d’Esther. La vengeance fonctionne ; 

Nucingen paie.  

 

Dopalet aussi est prêt à dépenser une fortune pour satisfaire ses caprices, ce qui 

montre à nouveau cette faiblesse émotionnelle individuelle du type du puissant. Par 

exemple, « [l]a Hyène est devenue indispensable à son équilibre, pour lequel il investit 

des sommes folles… Le prof de gym, le psy, l’hypnothérapeute, le prof de méditation, la 

masseuse, l’acuponcteur, la magnétiseuse, l’ostéopathe se disputent un butin mensuel 

confortable […].204 » Mais au-delà de cette folie dépensière, l’état même du producteur, 

qui « se faisait penser à ces malades nerveux du 19e siècle à qui l’on conseille de garder 

la chambre et de s’épargner toute activité205 », peut être associé à celui de Nucingen au 

début de Splendeurs et misères des courtisanes : « Desplein et Bianchon, qui tout en 

plaisantant le baron de Nucingen l’examinaient, reconnurent que sa maladie était 

entièrement morale206 ».  

Enfin, notons que Dopalet est prêt à commanditer un assassinat pour satisfaire sa soif 

de vengeance personnelle contre Céleste :  

Il a écouté le plan de Franck sans sourciller : lui mettre un gramme d’héro dans le bras, comme si elle 

n’avait pas bien dosé le shoot, attendre l’OD et jeter le corps n’importe où, dans Santa Coloma – c’est 

la seule partie délicate du projet, selon le motard, parce qu’il faut la décharger en s’assurant qu’il n’y 

ait ni témoin, ni caméra de sécurité. Mais ça, dit-il, il s’en arrangera. Ensuite on la retrouvera l’aiguille 

dans le bras, et la police n’ira pas chercher midi à quatorze heures : une gamine qui a essayé la drogue 

dure et qui ignorait qu’il faut y aller doucement.207 

 
203 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 240. 
204 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 130.  
205 Idem, p. 234.  
206 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 130.  
207 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 310.  
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4. Nucingen et Dopalet, les puissants capricieux  

Que pouvons-nous retirer de cette comparaison ? D’abord, nous avons vu que 

Nucingen et Dopalet incarnaient, non pas un type, mais des variations d’un même type. 

En effet, à travers leurs fonctions de banquier et de producteur, c’est leur argent qui en 

font des types. Comme nous le disions dans la deuxième partie de ce travail, ce sont des 

« types sociaux de leur temps », que nous avons associés pour cette comparaison selon le 

motif du pouvoir que leur donne leur fortune. Pour toutes les raisons que nous avons 

évoquées, ils représentent le sommet de la hiérarchie dans une société conduite par 

l’argent ; ce sont les types des puissants.  

 

Ils partagent, outre ce statut, une sorte d’impunité face à la loi pour ce que Vincenzo 

Ruggiero appelle précisément les « crimes des puissants », « à savoir, des infractions qui 

ne sont pas le résultat d’un désavantage social ou d’une exclusion, mais leur parfait 

opposé208 ». Dans les romans composant notre corpus, nous sommes confrontés à deux 

sortes de crimes : le premier, commis par Nucingen, consiste en trois liquidations 

bancaires qui ruinent des familles entières pour son seul profit ; le second, dans Vernon 

Subutex, est le meurtre de Satana camouflé en overdose. Nous l’avons vu, ni le baron ni 

Dopalet ne sont inquiétés par la justice, et nous comprenons que ceci est dû à leur statut 

important dans la société. D’ailleurs, toujours selon Ruggiero, « le pouvoir possède 

toujours une intime nature criminelle ; il est ontologiquement corrompu dans les œuvres 

de Balzac209 », le but de ce dernier étant de « montrer les dommages que ces personnes 

causent à elles-mêmes, à l’État et au tissu de la société210 ».  

Cependant, tant Balzac que Despentes mettent en scène une vengeance contre ces 

hommes, menée par des personnages qui, nous le verrons, sont à l’opposé de l’échelle 

sociale. C’est précisément ces actes vengeurs qui permettent aux auteurs de développer 

le côté individualisé de leurs personnages. En effet, en les plaçant dans des sphères qu’ils 

ne peuvent contrôler par leur argent, ils sont décrits aux antipodes de la puissance. 

Soumission ou caprices, leur force est leur faiblesse : ayant l’habitude de pouvoir tout 

 
208 RUGGIERO Vincenzo, « Balzac and the Crimes of the powerful », dans Societies, 2015, n°5, p. 326. 

[Traduction personnelle] 
209 Idem, p. 333.  
210 Idem, p. 326.  
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posséder rapidement, ils se font berner par d’autres personnages qui ont connaissance de 

ce trait de caractère.  

 

Mais, nous l’avons dit, les puissants finissent par triompher dans les deux fresques 

littéraires : Nucingen reçoit les plus grandes distinctions et Dopalet connait le succès avec 

sa série sur l’histoire de Subutex. Ainsi, à travers la représentation de ces personnages et 

de leurs crimes, nous postulons que Balzac et Despentes expriment tous les deux une 

même critique de leur époque : dans une société dont le fonctionnement repose sur 

l’argent, ceux qui en ont le plus peuvent vivre à leur guise et profiter pleinement de leur 

fortune pour s’enrichir toujours davantage ; l’honnêteté et la vertu, comme nous allons le 

voir, ne pourront jamais triompher.  

En guise de conclusion, nous décidons donc de laisser les auteurs s’exprimer. Alors 

que Balzac reconnaissait que « [l]es lois sont comme des toiles d’araignées à travers 

lesquelles passent les grosses mouches et où restent les petites211 », Despentes réalise que 

« [l]es usines fabriquent des grenades, les Dopalet fabriquent l’Histoire212 ».   

 
211 BALZAC, La Maison Nucingen, op. cit., p. 391.  
212 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 399.  
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Chapitre 2 – Vautrin et Vernon, la marginalité sociable 

Maintenant que nous avons vu comment l’argent peut rendre un personnage puissant 

au sein de la société, et comment les crimes que ces puissants commettent peuvent être 

vengés en-dehors des circuits de la justice, nous pouvons nous pencher, justement, sur les 

personnages qui sont les causes de cette vengeance. En effet, d’un côté, nous avons 

Vautrin, qui organise le vol des deux millions à Nucingen, et de l’autre, nous avons 

Vernon, qui est l’intermédiaire par lequel l’accusation contre Dopalet est dévoilée 

(puisque c’est lui détient, à l’origine, les enregistrements de Bleach). Si nous choisissons 

de comparer ces deux personnages, c’est parce qu’il nous semble que les deux partagent 

un statut de marginal (qui leur est typique par leur rôle de bandit ou de SDF), tout en 

faisant société malgré eux, c’est-à-dire en rassemblant autour d’eux un ensemble de 

personnages divers (ce qui représente donc leur facette individualisée). Avant d’entrer 

pleinement dans cette comparaison, il convient de présenter Vautrin et Vernon.  

 

1. Présentation des personnages  

1.1. Vautrin 

Avant toute chose, il convient de souligner la complexité du personnage qu’est 

Vautrin. En effet, comme le souligne James P. O’Quinn dans sa thèse « Le personnage 

de Vautrin dans l’œuvre de Balzac », « Vautrin est en même temps un individu, un type 

et un symbole213 ». Wetzenstein, lui, se contente d’indiquer qu’il est le type littéraire du 

forçat, du bandit, tout en étant individualisé par certains traits, comme son penchant 

homosexuel ou la nature de ses passions ; tout ceci s’ajoute au fait qu’il est le symbole du 

mal qui, avant d’agir, s’empare de personnages plus faibles.214 

 

De plus, nous disposons de peu d’informations concernant la vie de Vautrin.215  Né 

en 1779 sous le nom de Jacques Collin, il fait des études au collège des Oratoriens 

jusqu’en rhétorique et débute en tant que commis de banque, grâce à sa tante, Jacqueline 

Collin, qui l’a élevé et qui sera sa complice dans les trois romans composant la « trilogie 

 
213 O’QUINN James P., « Le personnage de Vautrin dans l’œuvre de Balzac », Thèse de maitrise, Université 

McGill, Montréal, mai 1950, p. 1.  
214 WETZENSTEIN, op. cit., p. 43-48.   
215 Pour la présentation du personnage qui suit, nous nous sommes basés sur deux sources principales : la 

notice le concernant dans LONGAUD, op. cit., p. 247-248 ; et celle dans LOTTE, op. cit., p. 628-631. 
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Vautrin » (c’est-à-dire le Père Goriot, Illusions perdues et Splendeurs et misères des 

courtisanes). Balzac lui-même dira d’ailleurs que Vautrin est la « colonne vertébrale qui, 

par son horrible influence, relie pour ainsi dire Le Père Goriot à Illusions perdues, et 

Illusions perdues à [Splendeurs et misères des courtisanes].216 » En tant que commis de 

banque, il endosse la responsabilité d’un faux pour le comte Franchessini, jeune Italien 

auquel il s’était attaché, et est condamné à cinq ans de bagne (où il prend le surnom de 

Trompe-la-Mort). Il s’en évade et se cache, sous l’identité de Vautrin, dans la Maison 

Vauquer pendant cinq ans. C’est d’ailleurs là qu’il rencontre Rastignac, précurseur de 

Rubempré en tant que « protégé » du forçat, et qu’il se fera arrêter par son rival Bibi-

Lupin, ancien bagnard devenu chef de la police de Sûreté. Il retourne alors au bagne, où 

il s’attache à Théodore Calvi, avec lequel il s’évade pour l’Espagne.  

Là, il tue l’abbé Carlos Herrera pour prendre son identité et retourne vers Paris. Il 

rencontre alors Lucien de Rubempré, qu’il sauve du suicide et avec qui il conclut une 

sorte de pacte : en échange de sa fidélité totale, Vautrin l’aidera à conquérir une position 

importante dans la société parisienne. S’ensuit l’histoire se déroulant dans Splendeurs et 

misères des courtisanes, où il supervise le vol de Nucingen. Nous savons aussi que, après 

son arrestation et le suicide de Lucien, il connait sa « dernière incarnation », remplaçant 

Bibi-Lupin à la tête de la Sûreté.217 

 

1.2. Vernon  

À travers les romans composant la trilogie Vernon Subutex, le personnage de Vernon 

connait une évolution constante, le faisant passer par différents rôles. Ainsi, au début du 

premier tome, il nous est présenté comme un disquaire sur le point d’être expulsé de son 

appartement. Il possède donc toujours son identité civile : il est encore Marc Campadre. 

D’ailleurs, ce nom n’est cité qu’une seule fois, à la fin du troisième tome, comme le 

surnom « Subutex » n’est expliqué qu’une fois également (le Subutex est un médicament 

pouvant aider les toxicomanes dans leur sevrage). Ce surnom entre en lien direct avec 

l’image de Vernon, qui a évolué dans le milieu du rock et qui a connu le monde de la 

drogue depuis ses débuts.  

 
216 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 611. 
217 Voir note 3, p. 1 
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Ayant fini par s’adapter au milieu de la rue, au début du second tome, et après avoir 

été retrouvé par tous les personnages impliqués dans sa recherche, il incarne une sorte de 

« gourou » ou de « shaman », pour reprendre les termes utilisés dans les romans. Il réunit 

en effet autour de lui toute une communauté, qu’il rassemble via la musique et la danse. 

Comme nous le verrons, il est alors frappé de crises d’absence, qui font que les 

personnages s’interrogent sur le statut de Vernon. Or, cette communauté finit par se 

dissoudre au départ de ce dernier, trahi par Pamela sur la question de l’héritage de Charles. 

À partir de ce moment, il est complètement désincarné : il devient une sorte de DJ 

quelconque, à propos duquel « les gosses […] se demandent ce que fait là ce vieil 

inconnu218 ».  

Enfin, dans la dernière partie de la trilogie, nous apprenons ce qu’il advient de Vernon 

après l’attentat et la production de la série le concernant par Dopalet :  

Vernon Subutex est mort à l’âge de soixante-douze ans, emporté par une pneumonie. Il n’a plus jamais 

été SDF. Il a fini ses jours auprès d’Aïcha et de sa fille Sabra, sur l’île d’Hydra. Les circonstances de 

leurs retrouvailles ne sont pas claires. Subutex ne manifesta jamais le moindre intérêt pour les 

convergences qui s’essaimèrent dans toute l’Europe, tout au long des années qui suivirent le 

massacre.219 

 

2. Les types des marginaux 

Maintenant que nous avons présenté les personnages en les resituant dans leurs 

œuvres respectives, nous tenterons d’expliquer comment la figure du criminel, du bandit, 

est devenue un type littéraire balzacien, pour ensuite illustrer comment elle est également 

devenue synonyme de marginal. Nous observerons ensuite comment le monde des SDF 

est construit dans la trilogie Vernon Subutex, ce qui justifiera également pourquoi Vernon 

constitue ce type du marginal.  

 

2.1. L’imaginaire criminel et la création du type balzacien du bandit  

Nous l’avons vu dans la partie concernant l’explication théorique du type littéraire, 

une de ses évolutions majeures est due au renouvellement du personnel du roman par le 

mouvement romantique, qui va chercher de l’inspiration dans le monde réel. Nous 

 
218 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 200.  
219 Idem, , p. 401.   
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tenterons donc ici de montrer comment le contexte de l’époque a pu avoir une influence 

sur les conditions de la création du personnage de Vautrin.  

C’est en 1815 que décolle l’intérêt de l’opinion publique pour le monde criminel, avec 

notamment la figure de Benjamin Appert, philanthrope français qui s’est dévoué à lutter 

pour dénoncer comment les forçats et les détenus de son temps étaient traités.220 En 1823 

parait un petit ouvrage consacré à ceci, Considérations sur les bagnes, et il sera suivi, 

cinq ans plus tard, par la publication des Mémoires de François Vidocq, grand criminel 

de l’époque que nous présenterons plus tard. Le mouvement se développe ensuite : la 

documentation concernant la police, la prison et les bagnes ne cesse de croître, et les 

commentaires de se multiplier.221  

Comment intervient Balzac dans ce contexte ? Déjà en 1829, dans Les Chouans, il 

fait apparaitre le personnage de Corentin, redoutable policier, mais il va plus loin. En 

effet, comme nous l’avons précisé dans notre introduction, Balzac observe le monde qui 

l’entoure pour créer son œuvre, et il va procéder de la même façon ici : il se lie avec 

Appert et Vidocq, devenu chef de la police, ce qui lui permet d’obtenir des informations 

de première main pour construire le personnage de Vautrin. Il visite même la Conciergerie 

et le Palais de Justice en personne, ce qui lui permet d’être le plus exact possible lorsqu’il 

décrit ces lieux dans Splendeurs et misères des courtisanes.222  

 

De plus, l’auteur va s’inspirer de criminels réels pour forger son forçat, et il avouera 

même, dans sa correspondance : « Vautrin, je puis vous affirmer que le modèle existe, 

qu’il est d’une épouvantable grandeur et qu’il a trouvé sa place dans le monde de notre 

temps : cet homme était tout ce qu’était Vautrin, moins la passion que je lui ai prêtée.223 » 

Quatre hypothèses sont ainsi envisagées par la critique quant à ce modèle réel.  

La première consiste à lier Vautrin, sous l’identité de Carlos Herrera, et le général 

Espoz y Mina, qui s’illustra pendant la guerre d’Indépendance d’Espagne, avant de migrer 

en France pour échapper aux représailles du roi Ferdinand VII. Il sera ensuite accusé de 

conspiration libérale, et devra fuir en Angleterre, où il mourra.224 D’autres chercheurs 

 
220 VERNIERE Paul, « Balzac et la genèse de Vautrin », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 1948, 

n°1, p. 56.  
221 Idem, p. 57.  
222 Idem, p. 58-59.  
223 Idem, p. 63.  
224 Idem, p. 63-64.  
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évoquent l’identification du forçat évadé à Pierre Coignard, ancien bagnard qui acquiert 

une nouvelle identité à la suite de sa participation à la guerre d’Espagne également. Il 

évoluera ensuite dans la haute société parisienne, avant d’être démasqué. L’affaire 

Coignard retentit dans toute la France de l’époque, et Balzac en fait même une mention 

explicite dans Le Père Goriot, lorsque Bibi-Lupin arrête Vautrin.225 Une troisième 

inspiration pourrait être le bandit Anthelme Collet, qui est un maitre du déguisement et 

du pillage des caisses publiques. Figure mythique des bagnes de Brest et de Rochefort, il 

mourra à la suite de ses vingt ans de bagne.226 Enfin, la dernière potentielle inspiration 

pour le personnage de Vautrin est François Vidocq lui-même, dont les Mémoires 

participèrent au développement de l’imaginaire du criminel de l’époque. En effet, les 

similitudes dans les parcours des deux hommes sont frappantes : évadés du bagne, experts 

en déguisements et fausses identités, reconversion de bandit à policier, etc.227  

 

En ce qui concerne l’identité criminelle balzacienne, c’est-à-dire la caractérisation du 

bandit dans l’œuvre de Balzac, nous pouvons puiser des informations dans l’article 

« Criminels balzaciens, de bandit à flibustier », de Christine Marcandier228. Elle situe un 

premier temps, dans l’évolution de cette identité, en 1821 et 1822, époque où Balzac 

publie ses romans de jeunesse sous pseudonyme. Le type littéraire du bandit est alors déjà 

fortement codé, que ce soit via le théâtre élisabéthain, le roman noir ou le mélodrame : 

c’est quelqu’un d’« exotique ou un être fantastique et démoniaque », un « bandit » au 

sens étymologique du terme, c’est-à-dire un homme banni.229 C’est là que Balzac 

s’approprie les codes et les dépasse, entre 1823 et 1825 : alors que ses personnages de 

bandits évoluaient dans un contexte historique révolu, il les fait désormais entrer dans 

l’univers contemporain et exploite leur vie intérieure, ce qui complexifie le personnage 

du bandit. En effet, « l’itinéraire romanesque conduit le criminel de la réprobation, du 

bannissement, à une certaine ambiguïté. S’il n’est pas encore une figure totalement 

 
225 VERNIERE, op. cit., p. 64.  
226 Idem, p. 65.  
227 Idem, p. 66-67.  
228 MARCANDIER Christine, « Criminels balzaciens, de bandit à flibustier », dans balzac et la crise des 

identités, DIAZ J.-J. (dir.), CULLMAN E. (dir.) & CAEN B.-L. (dir.), éd. Christian Pirot, 2005.  
229 Idem, p. 141-142.  
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positive, figurant l’énergie, la passion, la révolte, il est du moins déjà l’objet d’un certain 

rachat.230 » 

La Comédie humaine forme le troisième et ultime temps dans l’évolution du bandit 

balzacien tel qu’incarné par Vautrin. Balzac va procéder à une sorte d’hybridation en 

mélangeant deux types : d’abord, celui du marginal, du hors-la-loi, qui choisit de se mettre 

dans une telle position ; ensuite, celui d’un homme respectable et honoré, qui représente 

la loi à sa façon.231 En ce dernier point, il rejoint le personnage du baron de Nucingen, 

comme il le dit lui-même à Rastignac dans Le Père Goriot : « Le secret des grandes 

fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait.232 » 

Marcandier conclut : « En somme, de monstre sommaire, le criminel est devenu une 

figure du questionnement et de la tension, privilège de “ceux qui sont réellement 

grands”.233 » 

 

2.2. Le monde des SDF dans Vernon Subutex  

Nous pouvons, à partir d’extraits de la trilogie Vernon Subutex, observer comment le 

monde des SDF est perçu par les personnages. En effet, certains passages, plutôt que de 

s’attarder sur la représentation de Vernon en tant que sans domicile fixe, ont une portée 

plus générale, et permettent de montrer en quoi cette sphère est marginalisée, comme à la 

page 87 du premier tome. En effet, Vernon commence à faire la manche et pense :  

Le monde des actifs lui parait déjà loin. Ils sont pressés d’aller quelque part et honteux de leur propre 

trouille de finir à sa place, s’ils ne cravachent pas assez dur. Laurent a raison, ils ont des vies de merde. 

Il leur arrive de grogner en les dépassant. Vernon ne les calcule pas. Il est sonné. Il commence même 

à concevoir une étrange satisfaction à être tombé aussi bas.234 

 

D’abord, dans le premier tome, nous pouvons lire un passage où Marie-Ange, 

l’épouse de Xavier, voit une photo d’un SDF accompagné de son chien. Toute l’attention 

de la femme est tournée vers l’animal, et elle ne semble même pas apercevoir l’homme 

assis à ses côtés.235 D’ailleurs, après l’agression de Xavier à la fin de ce même tome, 

 
230 MARCANDIER, op. cit., p. 143.  
231 Idem, p. 144.  
232 BALZAC Honoré (DE), Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », t.3, 1976, p. 145-146.  
233 MARCANDIER, op. cit., p. 149.  
234 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 87.  
235 Idem., p. 53.  



 - 66 - 

Vernon ressent cette invisibilisation : « comme dans un cauchemar, il était devenu 

invisible236 », alors même qu’il appelle à l’aide. Ainsi, l’indifférence semble donc être la 

première réponse des passants. Même quand Vernon est rejoint par Pamela Kant, 

ancienne actrice pornographique, il « reste un bibelot aux yeux des gens qui bossent237 ». 

Mais au début du second tome, nous voyons que d’autres passants ne ressentent même 

aucune empathie et font preuve de violence :  

Les agents de la ville passaient les trottoirs au jet. Il ne les avait pas entendus arriver. L’un d’entre eux 

l’avait visé au visage, avec son tuyau. Il s’était levé d’un bond et l’employé avait fait voler les cartons 

qui le protégeaient du froid. C’était un jeune Black aux traits fins, qui le dévisageait haineusement. 

« Fous le camp d’ici. Les gens n’ont pas envie de voir ta sale gueule de feignasse le matin, en ouvrant 

leur fenêtre. Dégage. » Et Vernon avait saisi, au ton, qu’il avait intérêt à obtempérer rapidement : les 

coups de pied n’étaient pas loin.238 

 

2.3. Vautrin et Vernon, les marginaux typiques   

Nous pouvons, à présent que nous avons une idée de la façon dont les deux 

personnages peuvent représenter une forme de marginalisation, nous pencher sur la 

comparaison des traits qui expriment cette exclusion typique. D’abord, observons en quoi 

ils ont une position supérieure aux autres membres de leur sphère sociale. En ce qui 

concerne Vautrin, Balzac est explicite dans ses romans sur son statut de dab, de chef des 

forçats, tout comme Nucingen était l’homme de la Banque (à la différence que cette 

dernière sphère sociale est intégrée dans la société, et non celle des bandits). Il incarne 

une révolte contre l’ordre établi, se réclamant de Rousseau ; plus que ça, selon Roch L. 

Mirabeau, il « est plus qu’un criminel, il est le CRIME239 ». Vernon, par contre, va 

s’imposer comme le meneur de son groupe progressivement, jusqu’à gagner le titre de 

« Shaman de l’Europe240 ». Devant cette transformation, son amie Gaëlle reste pensive : 

Elle ne comprend rien, avec Vernon. Pour commencer, comment s’est-il débrouillé pour se retrouver 

à la rue ? Si vite. Perdre son appartement, d’accord. C’est la crise, le gars n’est plus tout jeune, il n’a 

pas gardé de liens avec sa famille. Mais quand même, vingt ans de boutique, ça te laisse un carnet 

d’adresses assez rempli pour ne pas roupiller dehors en moins de trois mois… et comment ce type 

sympathique mais proche de la courge molle au niveau du charisme a-t-il muté en idole des Buttes-

 
236 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 319.  
237 Idem, p. 414.  
238 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 19.  
239 MIRABEAU Roch L., « Vautrin et le mythe balzacien », dans Nineteenth-Century French Studies, 1978, 

vol. 6, n°3/4, p. 198.   
240 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 213.  
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Chaumont ? Le type dort dehors, il pue la sueur et porte des bottes de plouc, et on croirait l’enfant 

Jésus qui aurait zappé l’étape de la croix, entouré d’une débauche de rois mages, le mec reçoit des 

cadeaux tous les jours. Vernon choisit un arbre, s’assoit dessous et les gens viennent le voir.241 

 

De plus, leur exclusion de la société est volontaire, c’est-à-dire que tous deux finissent 

par choisir cette voie de leur plein gré. Même si Vautrin n’est en effet pas responsable du 

crime dont il est accusé au départ (le faux document au nom de Franchessini), il accepte 

l’accusation pour devenir ensuite le bandit typique que nous connaissons. C’est ce qui 

pousse O’Quinn à déclarer : « Aucun vice, aucune vertu excessive ne le traîne dans la 

fange et la misère. Il est vrai qu’il est du monde des forçats ; mais ce n’est pas quelque 

obsession irrésistible qui l’a jeté là ; c’est une simple faute commise dans sa jeunesse.242 » 

L’exclusion de Vernon n’est pas non plus une conséquence directe de ses propres actions. 

En effet, s’il se fait expulser et manque d’argent, c’est parce qu’il n’a pas su s’adapter à 

l’ère numérique : « [d]ans son domaine [= disquaire], les offres d’emploi étaient plus 

rares que s’il avait travaillé dans l’extraction de charbon.243 » En revanche, une fois qu’il 

s’est habitué à son nouvel environnement, il choisit lui-même d’y vivre :  

Au cours de cette étrange soirée, Émilie, Lydia et Patrice lui ont proposé tout à tour de l’héberger. Ils 

étaient probablement inquiets à l’idée qu’il accepte, en raison de son état bizarre, mais davantage 

travaillés par un remords sincère […]. À sa propre surprise et sans la moindre hésitation, Vernon a 

décliné toutes les invitations. C’était difficile à justifier. Il a dit ne vous en faites pas, je n’ai pas envie 

de m’incruster, je vous assure, ça ne me fait pas peur de continuer à être dehors. On l’a regardé comme 

un dément. Normal. Il aurait fait pareil à leur place.244  

 

2.3.1. Le « génie » marginal et son contraire 

Ensuite, Vautrin est souvent associé par la critique à la figure du génie. Selon 

Dominique Jullien, dans son article « Vautrin génie balzacien »245, le forçat est la 

combinaison de deux sens différents du terme « génie » : « d’une part, le djinn, une 

créature de la mythologie pré-islamique […] incarnant dans les [Mille et Une] Nuits une 

sorte de deus ex machina qui propulse ou fait redémarrer l’action ; et d’autre part le terme 

 
241 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 282-283.  
242 O’QUINN, op. cit., p. 59.  
243 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 10.  
244 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 187-188.  
245 JULLIEN Dominique, « Vautrin génie balzacien », dans Francfonia, 2015, n°69.  
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issu du latin genius, désignant chez Balzac un esprit doué d’une puissance intellectuelle 

et créatrice exceptionnelle.246 » 

En ce qui concerne le sens oriental, d’abord, une première caractéristique de Vautrin 

en tant que « génie des bandits » est sa capacité de métamorphose. Marina Werner 

caractérise en effet le génie oriental par sa composition d’air et de feu, qui lui permet de 

prendre une infinité de formes, humaines ou non.247 Or, nous avons vu dans la 

présentation du personnage qu’il incarnait trois rôles différents à la perfection, et qu’il 

pouvait multiplier les déguisements en fonction de ses affaires. Par exemple, laissons 

Balzac expliquer comment il se transforme en abbé Herrera :  

Heureux d’avoir rencontré cette individualité si désirée, et dans les conditions où il la voulait, Jacques 

Collin se fit des blessures au dos pour effacer les fatales lettres, et changea son visage à l’aide de 

réactifs chimiques. En se métamorphosant ainsi devant le cadavre du prêtre avant de l’anéantir, il put 

se donner quelque ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette transmutation presque aussi 

merveilleuse que celle dont il est question dans ce conte arabe où le derviche a le pouvoir d’entrer, lui 

vieux, dans un jeune corps par des paroles magiques, le forçat, qui parlait espagnol, apprit autant de 

latin qu’un prêtre andalou en devait savoir.248 

 

Un second trait caractéristique du génie oriental est sa capacité à « traverse[r] avec 

une facilité surnaturelle des distances géographiques immenses249 », et Jullien associe 

ceci avec les « surhommes du roman », qui « franchissent les distances sociales les plus 

fabuleuses250 ». Or, par un renversement de la figure du « prince déguisé », venant du 

roman-feuilleton, Vautrin infiltre toutes les couches de la société. En effet, au lieu d’être, 

comme le prince Rodolphe de Gerolstein dans Les Mystères de Paris (1842-1843), un 

aristocrate pénétrant les bas-fonds parisiens pour faire régner la justice et prendre la 

défense des pauvres, Vautrin est un bagnard évadé (donc, à l’opposé de l’aristocrate) 

« infiltré dans les hautes sphères, par giton interposé, pour y porter la corruption et le 

crime251 », tout en étant porté par « la haine et la vengeance » (au lieu de « la charité et la 

compassion »). Par ces deux traits, parmi d’autres moins importants, Vautrin incarne un 

génie des bandits, ce qui favorise sa marginalisation.  

 
246 JULLIEN, op. cit., p. 86.  
247 WARNER Marina, Stranger Magic, Charmed States and the Arabian Nights, Londres, Belknap Press, 

2013, p. 47. [Traduction personnelle] 
248 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 139.  
249 JULLIEN, op. cit., p. 90.  
250 Idem.  
251 Idem, p. 94.  
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En ce qui concerne Vernon, par contre, nous observons une inversion de cette 

identification. En effet, par rapport à ses déguisements et à ses mensonges pour cacher 

son état de SDF, Vernon ne parvient à convaincre personne. Il est intéressant de noter 

que, malgré ce renversement, ceci enfonce Vernon dans sa marginalisation, comme c’était 

le cas pour Vautrin. Ainsi, les personnages qui acceptent de l’héberger dans le premier 

tome ne le croient pas, que ce soit Émilie, Sylvie ou encore Patrice. Laissons Despentes 

dévoiler les pensées d’Émilie sur cette situation :  

Elle est sûre qu’il ne vient pas du Canada. Est-ce qu’il est à la rue ? Ça ne lui ressemble pas. C’est un 

garçon tranquille, qui en fait juste assez pour ne pas avoir de problèmes, pas un fou furieux qui se 

laisserait aller au point de se retrouver à la rue. Une mauvaise rupture, peut-être ? Mais Vernon est trop 

populaire pour se retrouver chez une amie qu’il n’a pas revue depuis aussi longtemps. Quelque chose 

cloche, dont il ne veut visiblement pas parler.252 

 

Cependant, sur le fait d’infiltrer toutes les couches de la société, Vernon est bien une 

sorte de génie. En effet, à travers les différents appartements par lesquels il passe, il nous 

donne accès à un panorama de personnalités et de statuts sociaux divers. Par exemple, 

c’est grâce à lui que nous pouvons lire les portraits de Sylvie, qui vient d’une famille 

ruinée, de Xavier, scénariste raté qui a épousé une femme de bonne naissance, etc. Dans 

le premier tome, Vernon réfléchit d’ailleurs à ceci :  

Ce qui fascine Vernon, de Xavier à Sylvie, en passant par Louis, qui n’ont pas grand-chose en commun, 

c’est qu’ils ne doutent de rien. Ils voient bien, pourtant, que personne n’est d’accord sur rien, ils 

pourraient en tenir compte et se demander comment ils vont faire avec cet éclatement de lucidités 

contradictoires. Au contraire, l’adversité semble les renforcer dans la certitude d’avoir raison.253 

  

Ensuite, en ce qui concerne le génie au sens latin et balzacien du terme, nous pouvons 

observer en quoi Vautrin est doté d’une « puissante capacité intellectuelle et créatrice ». 

En effet, à travers ses péripéties, il montre qu’il est doté d’une intelligence pratique 

redoutable254, que ça soit via ses déguisements parfaits ou via les machineries infernales 

que son esprit est capable de concevoir (nous estimons que la façon dont il organise le 

vol des deux millions de Nucingen est un exemple concret de ces machineries). À ceci 

 
252 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 55.  
253 Idem, p. 352. 
254 O’QUINN, op. cit., p. 60-62.  
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s’ajoute une intelligence d’opportuniste, c’est-à-dire qu’il sait, après avoir imaginé un 

plan, s’en écarter si les conditions l’exigent.  

En ce qui concerne Vernon, nous ne pouvons pas parler dans les mêmes termes. En 

effet, tout au long de la trilogie, il est dépeint comme assez passif, c’est-à-dire qu’il se 

laisse généralement porter sans trop réfléchir. Par exemple, lorsqu’il accepte sa condition 

de SDF, il cesse totalement de réfléchir à son sort : « Vernon n’a pas la moindre idée de 

ce qu’il compte faire, à présent. Il profite du redoux. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’a plus 

envie de retourner chez les autres. Ses projets d’avenir s’arrêtent là. Ce qui est neuf, c’est 

que, sincèrement, il s’en tape complètement. À chaque jour suffit sa peine.255 »  

Une autre caractéristique qui renforce la marginalisation de Vernon et qui a un lien 

avec l’intelligence consiste en son « éveil », ou ses « absences ». En effet, à la fin du 

premier tome de la trilogie, comme nous le verrons plus tard, il tombe dans une sorte de 

délire fiévreux, qui le suit par intermittence. Il le décrit comme n’étant « pas désagréable. 

[…] Les nuages ont un son, l’air contre sa peau est plus doux qu’un tissu, la nuit a une 

odeur, la ville s’adresse à lui et il en déchiffre le murmure qui monte et l’englobe256 ». 

Or, Despentes nous livre des points de vue extérieurs à celui de Vernon sur son état, qui 

s’opposent fortement. Par exemple, nous pouvons lire ce que Xavier en pense, dans un 

extrait qui n’a pas besoin de plus d’explications quant à la faiblesse de raison de Vernon :  

Le mec était tellement détruit psychologiquement qu’il refusait de dormir dans un lit. Quelle tristesse. 

Et le concert de louanges à son sujet, après son départ, et la poésie et la liberté – comme si tous ces 

imbéciles ne voyaient pas ce que c’était : un pauvre mec qui a perdu la boule, et c’est tout. Ils voulaient 

en faire un Rimbaud alors que c’était juste un vieux cas social.257 

 

Une seconde caractéristique du génie balzacien qui nous parait intéressante dans le 

cadre de cette comparaison est la démesure de l’ambition et de la force d’action que nous 

retrouvons chez Vautrin. Or, selon O’Quinn, « l’ambition seule ne rend pas un homme 

supérieur aux autres. L’homme médiocre qui rêve de devenir dictateur reste médiocre. De 

même, l’homme qui a les talents nécessaires pour réaliser ses ambitions mais qui manque 

de volonté n’est un homme supérieur que potentiellement. […] Vautrin a une ambition 

 
255 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 197.  
256 Idem, p. 16.  
257 Idem, p. 205.  
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démesurée, il a des qualités de corps et d’esprit qui le placent au-dessus de la plupart des 

hommes et il a une volonté forte et inflexible258 ». 

En revanche, en ce qui concerne Vernon, nous ne retrouvons ni ambition ni volonté. 

Nous avons en effet déjà souligné son attitude passive, mais il semble qu’à certains 

moments, plus rien ne l’anime réellement. Par exemple, lorsqu’il fuit l’hôpital où Xavier 

est interné après son agression, « il s’était juste mis à marcher, dans le noir, droit devant 

lui, en notant des détails incongrus. […] Vernon était incapable d’attraper les rênes de sa 

propre machine259 ». Même après les convergences, quand il a une possibilité réelle de 

sortir de la sphère des SDF, il s’enlise dans son inertie et sa marginalisation. C’est par 

exemple grâce à Mariana, qu’il a rencontrée sur le camp et avec qui il est retourné à Paris, 

qu’il ne dort pas dans la rue : 

Elle a annulé le couple de Hollandais qui devait louer son appartement pour la semaine, et ils sont 

rentrés chez elle. Vernon s’est installé devant la télé avec sa tablette numérique sur les genoux et il est 

resté sans parler trois jours d’affilée, absorbé par les articles et les conneries qu’il regardait. Pendant 

ce temps, Mariana s’est démenée comme une diable et a trouvé une série d’engagements de DJ assez 

rapprochés pour qu’il n’ait pas à se préoccuper qu’il n’a pas de maison à lui.260 

 

2.3.2. L’apparence du marginal  

Nous avons dit que, contrairement à Vernon, Vautrin savait se déguiser à merveille, 

et ceci permet à Balzac de construire un jeu de reconnaissance du personnage. Le lecteur 

peut alors, s’il a une connaissance préalable de La Comédie humaine, le reconnaitre sans 

qu’il ait été annoncé.261 Un élément particulier qui aide le lecteur dans cette identification 

du forçat est une impression de force diabolique, que nous retrouvons dans la description 

de son arrestation dans Le Père Goriot :  

Le chef [de police] alla droit à lui [= Vautrin], commença par lui donner sur la tête une tape si 

violemment appliquée qu’il fit sauter la perruque et rendit à la tête de Collin toute son horreur. 

Accompagnées de cheveux rouge-brique et courts qui leur donnaient un épouvantable caractère de 

force mêlée de ruse, cette tête et cette face, en harmonie avec le buste, furent intelligemment illuminées 

comme si les feux de l’enfer les eussent éclairés. Chacun comprit tout Vautrin, son passé, son présent, 

son avenir […]. Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent comme ceux d’un chat sauvage. Il 

 
258 O’QUINN, op. cit., p. 60.  
259 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 423-424.  
260 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 195.  
261 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 394.  
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bondit sur lui-même par un mouvement empreint d’une si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha 

des cris de terreur à tous les pensionnaires.262 

 

Cette description permet à Mirabeau de rapprocher Vautrin de la figure du Diable, de 

l’Esprit du Mal, dans deux principales « incarnations » : une première concerne son pacte 

avec Lucien, et une seconde, « La Dernière Incarnation de Vautrin », qui est décrite dans 

la dernière partie de Splendeurs et misères des courtisanes. Rapidement, nous pouvons 

résumer ce pacte comme une sorte d’« évangile diabolique », au cours duquel, « comme 

le démon, [Vautrin] fait miroiter devant Lucien l’appât d’un futur de jouissances 

faciles263 » ; Vautrin est également présenté comme un être pouvant remplacer la 

Providence, notamment pour Lucien, mais cette Providence serait diabolique plutôt que 

divine264. Selon de Chaisemartin, cette orientation vers le Mal plutôt que le Bien 

enveloppe d’ailleurs les héros romantiques dans une aura mystérieuse, et permet d’effacer 

l’opposition classique entre types bons et mauvais.265  

En ce qui concerne sa « Dernière Incarnation », après le suicide de Lucien, Vautrin 

est comme frappé d’un doute : « Ah ! le boulanger (le diable) m’abandonne ! […] Il y a 

un moment où le monde est plus fort que nous ! La Cigogne (le Palais de Justice) finit par 

nous gober.266 » Il décide alors « d’abdiquer la royauté du crime et de se vouer 

entièrement au service de la Société267 ». Il apparaît alors à nouveau comme un génie : il 

retrouve l’argent volé d’Esther, il résout le meurtre dont Calvi était accusé, il guérit 

Madame de Sérisy de la folie que la mort de Lucien avait causée, etc. Comme nous 

l’avons dit, il finit également chef de la police de Sûreté, à la place de Bibi-Lupin qu’il a 

détrôné, et c’est, selon Mirabeau, la victoire ultime de Vautrin : c’est « une preuve de plus 

de l’activité incessante de l’Esprit du Mal. C’est Satan qui s’infiltre dans la Société sous 

le masque de l’humilité, et la Société, victime de ses propres indiscrétions, qui lui confie 

la défense de ses propres intérêts, se sentant trop faible pour combattre toute seule.268 » 

Enfin, un dernier élément portant sur la description physique de Vautrin est qu’il 

dégage une sorte d’aura de puissance et de force, liée à sa grande ambition et intelligence :  

 
262 BALZAC, Le Père Goriot, op. cit., p. 217-218.  
263 MIRABEAU, op. cit., p. 190.  
264 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 101.  
265 Idem.  
266 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 600.  
267 MIRABEAU, op. cit., p. 194.  
268 Idem, p. 198.  
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Il était un de ces gens dont le peuple dit : « Voilà un fameux gaillard ! » Il avait les épaules larges, le 

buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux 

phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides 

prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes.269 

 

En revanche, Vernon n’est jamais décrit dans ces termes de puissance et de force. En 

effet, tous ceux qui en donnent une description (comme Émilie, Sylvie et Patrice) 

reconnaissent que, physiquement, il « s’en tire bien270 », même si « tout en lui trahit 

désormais la vulnérabilité271 ». Nous pouvons par exemple rappeler la scène de 

l’arrestation de Vautrin et la lier avec celle de l’expulsion de Vernon, qui a une réaction 

à l’opposé de celle du forçat : « Quatre hommes entrent et le dévisagent. […] Il sent 

poindre, en face de lui, un agacement inquiet – les hommes craignent qu’il réagisse 

violemment. Ils ont l’habitude du pathos et des cris. Vernon demande un quart d’heure, 

l’huissier soupire – mais il est soulagé : le client n’est pas un forcené.272 » 

 Et il diffère encore plus de Vautrin par le fait qu’il est attirant, ce qui passe notamment 

par son regard ; comme Émilie le pense, « les garçons qui ont de beaux yeux sont 

avantagés273 ». Mais selon Patrice, « [ç]a ne tient pas qu’à ses yeux, il a un charme, il l’a 

toujours eu. C’est agréable d’être avec lui. Il rend les choses plus intéressantes, plus 

faciles – il ne se plaint jamais.274 » Nous verrons dans le point suivant comment cela sera 

traité dans le cadre d’une opposition au caractère diabolique de Vautrin.  

 

3. La sociabilité en tant que trait individuel du « marginal » 

Alors que Vautrin et Vernon s’illustrent en tant que types du marginal dans la société, 

l’un par son statut de forçat, l’autre par celui de SDF, ils ont un point commun quant à 

leur individualisation. En effet, malgré cette exclusion de la société, ils parviennent à 

rassembler autour d’eux une communauté d’autres personnages, tous différents les uns 

des autres, puisque tous deux traversent toutes les couches sociales ; ils « font société ». 

Dans ce point, nous montrerons qu’ils y parviennent par des méthodes similaires, mais 

 
269 BALZAC, Le Père Goriot, op. cit., p. 60-61.  
270 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 53.  
271 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 53.  
272 Idem, 40-42. 
273 Idem, p. 53.  
274 Idem, p. 319.  
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nous pointerons à nouveau quelques différences quant à leur manière d’utiliser ces 

méthodes. 

 

3.1. La sociabilité par la séduction 

La première façon qu’ils ont de faire société passe par la séduction. En effet, en ce 

qui concerne Vautrin, il est individualisé par un côté humain, contrastant avec son 

identification au génie, qui connait son point culminant dans « La Dernière Incarnation 

de Vautrin ». Nous avons dit qu’il incarnait une sorte de révolte contre la société, qui le 

poussait à agir ; mais il est également conduit par un « élan passionnel, né de son désir 

pour les beaux jeunes hommes que sont Lucien, Rastignac ou Théodore Calvi275 ».  Même 

dans ses passions, Vautrin semble se placer dans une marginalité : malgré le fait que 

Balzac n’ait jamais été explicite à ce sujet, certains critiques (comme O’Quinn276, 

Wetzenstein277, Longaud278, etc.) relèvent en effet quelques passages qui mènent à penser 

que Vautrin est homosexuel. D’ailleurs, dans « La Dernière Incarnation de Vautrin », 

nous pouvons lire à propos du forçat :  

– Oh ! j’y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan ! Il veut revoir sa tante, qu’on doit exécuter bientôt.  

Pour donner une vague idée du personnage que les reclus, les argousins et les surveillants appellent 

une tante, il suffira de rapporter ce mot magnifique du directeur d’une des maisons centrales au feu 

lord Durham, qui visita toutes ses prisons. […] Le directeur, après avoir montré toute la prison, les 

préaux, les ateliers, les cachots, etc., désigna du doigt un local, en faisant un geste de dégoût.  

– Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car c’est le quartier des tantes… 

– Hao ! fit lord Durham, et qu’est-ce ?  

– C’est le troisième sexe, milord.279 

 

Ainsi, malgré la marginalité typique du personnage, il n’est pas totalement égoïste et 

solitaire. En effet, il aime Théodore, comme il aime Lucien et Rastignac.280 En d’autres 

termes, nous sommes donc susceptibles de retrouver des éléments de bonté dans cette 

incarnation de l’Esprit du Mal. Or, cette bonté, cet amour, affaiblit la puissance typique 

du bandit ; c’est « une faiblesse qui lui fait perdre sa grandeur281 ». En d’autres termes, 

 
275 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 597.  
276 O’QUINN, op. cit., p. 76.  
277 WETZENSTEIN, op. cit., p. 43.  
278 LONGAUD, op. cit., p. 247.  
279 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 596-597.  
280 O’QUINN, op. cit., p. 68.  
281 Idem, p. 74.  
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suivant l’article de Jullien, cette « toute-puissance apparemment surnaturelle » qui 

caractérise Vautrin est « mise en échec par des traits purement humains282 ». Et s’il 

parvient à se garantir la présence de ces jeunes hommes, c’est parce qu’il les séduit par 

des promesses et des discours flamboyants sur la société.  

Par exemple, lorsqu’il expose sa vision du monde à Rastignac, qui souhaite devenir 

un homme puissant dans la société parisienne, il se prétend supérieur à tout pouvoir : « Je 

n’accuse pas les riches en faveur du peuple : l’homme est le même en haut, en bas, au 

milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-

dessus de tout, même des lois : j’en suis.283 » Et encore, à Lucien, prêt à se suicider parce 

qu’il n’est pas connu, il donne des conseils pour gravir l’échelle sociale parisienne : « De 

là, jeune homme, un second précepte : ayez de beaux dehors ! cachez l’envers de votre 

vie, et présentez un endroit très brillant. La discrétion, cette devise des ambitieux, est celle 

de notre Ordre, faites-en la vôtre.284 » 

 

La séduction est également une méthode utilisée par Vernon pour s’entourer, mais il 

utilise plutôt son physique que ses mots. En effet, nous avons vu comment Patrice 

définissait son charme, et nous avons également vu qu’il était généralement plongé dans 

un état d’absence qui ne lui laisse généralement pas l’usage de la parole. Or, il a toujours 

été conscient de ce charme, qu’il utilisait déjà adolescent pour s’attirer la sympathie de 

Sophie Fardin, la mère de Xavier : « Vérifier sa coupe de cheveux, ses dents, se redresser 

et arranger le col de son blouson. Et il trouvait toujours une bonne excuse pour sortir de 

la chambre de Xavier, chercher quelque chose dans la cuisine, faire une blague à sa mère 

en passant. La faire rire. Elle l’aimait bien.285 » Quand il se retrouve à la rue, il n’hésite 

donc pas à se servir de ce charme et à se montrer séducteur, puisque c’est comme ça qu’il 

se fait héberger chez Sylvie (1), et chez Lydia (2), qui feront plus tard partie du groupe 

des Buttes-Chaumont :  

(1) Et avant de passer à la caisse, elle envoie, en message privé, sur son Facebook, les meilleurs 

clichés. Puis elle écrit « en fait je préfèrerais vraiment que tu sois dans mon lit ce soir, j’aurais dû 

te laisser les clefs. Tu ne veux vraiment pas rentrer ? ». Elle veut sa queue, ses mains, ses blagues, 

 
282 JULLIEN, op. cit., p. 89.  
283 BALZAC, Le Père Goriot, op. cit., p. 141.  
284 BALZAC, Illusions perdues, op. cit., p. 697.  
285 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 164-165.  
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elle veut regarder la télé avec lui, elle veut son parfum, elle veut son attitude… Elle ne savait pas 

qu’elle était prête pour une si grande histoire.  

 

(2) Il pensait pourtant rester tranquille chez elle pour une quinzaine de jours, son petit ami sonorisateur 

accompagne M en tournée, il n’avait pas de day off prévu avant un moment. Le champ était libre, 

et Vernon s’y était tout de suite trouvé à son aise. […] Il avait repéré, en arrivant, que le sofa ne 

se dépliait pas, en plus d’être recouvert d’une montagne de fringues. S’il voulait dormir là, il 

faudrait partager son lit.  

 

3.2. La sociabilité par l’identification  

La seconde manière de faire société, pour Vautrin et Vernon, passe par un procédé 

d’identification, ou de dédoublement. Laissons le cas du forçat illustrer ce que nous 

entendons par là. O’Quinn lui attribue un caractère d’ascète, c’est-à-dire que ses plaisirs 

sont principalement d’ordre spirituel.286 En réalité, il est en quelque sorte forcé de l’être : 

par son statut d’ancien bagnard, il est exclu de la société, et ne peut donc réaliser ses rêves 

de grandeur et de puissance en son sein. Il doit donc vivre cette expérience par 

procuration, via les personnages qu’il amadoue, comme Lucien et Rastignac. Ainsi, en 

plus de la potentielle passion amoureuse qui unit Vautrin à ses protégés, il y a cette 

fonction d’identification.287 Rappelons-nous le pacte passé entre lui et Lucien à la fin 

d’Illusions perdues : selon de Chaisemartin, il « indique aussi de manière symbolique 

l’opposition entre la faiblesse de la civilisation [Lucien qui veut réussir à s’imposer mais 

qui n’y parvient pas seul] et la force de la nature [Vautrin, le personnage le plus puissant 

de La Comédie humaine]288 ». Nous lisons ainsi, dans Splendeurs et misères des 

courtisanes, le passage suivant :  

Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui interdisait à jamais de rentrer, épuisé par le vice et 

par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué d’une force d’âme qui le rongeait, ce 

personnage ignoble et grand, obscur et célèbre, dévoré surtout d’une fièvre de vie, revivait dans le 

corps élégant de Lucien dont l’âme était devenue la sienne. Il se faisait représenter dans la vie sociale 

par ce poète, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer.289 

 

Alors que Vautrin vit à travers ses « créatures », nous remarquons, dans le cas de 

Vernon, une nouvelle inversion entre les personnages. En effet, le mécanisme 

 
286 O’QUINN, op. cit., p. 72.  
287 Idem, p. 75-76.  
288 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 355.  
289 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 137.  
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d’identification dans le but de faire société est retourné par Vernon : ce sont les autres qui 

vivent à travers lui. À première vue, nous pourrions penser que, si Vernon parvient à 

rassembler autour de lui toute cette communauté, c’est grâce à son talent de DJ (il est 

qualifié de « génie » et de « dieu » plusieurs fois dans la trilogie, à des moments où il est 

en train de passer de la musique devant un public). Or, nous pensons qu’au-delà d’être 

une compagnie agréable et un virtuose des playlists, c’est cette inversion de 

l’identification qui est importante.  

Son statut de gourou est lié au fait qu’il donne une sorte d’exemple à tous ceux qui 

l’entourent : il abandonne son ancienne identité, sa vie passée, et devient totalement 

libre ; il n’est plus soumis à la société ni d’un point administratif (il est sans papiers), ni 

du point de vue de l’intégration sociale (il ne ressent plus le jugement des autres). Un 

passage concernant le personnage de Xavier est particulièrement intéressant pour illustrer 

ceci :  

Quand il lui demande ce qu’il fout avec ces putains de babas cool, Xavier hausse les épaules. « J’étais 

au fond du trou. On répète tous « je m’en fous du jugement des autres » mais il est intégré, le jugement, 

ce qui est difficile, c’est de le décoller de ta propre poitrine. Et de voir Vernon réussir à le faire, ça m’a 

affranchi. J’ai arrêté de me raconter des histoires où je devais être un héros. J’ai abandonné l’idée de 

la victoire. Ça ne me torture plus. J’ai vraiment changé, je crois. »290  

 

Un autre passage, se situant aux ultimes pages du premier tome, nous permet de 

pousser la réflexion un peu plus loin. Le processus d’identification renversé y est expliqué 

et développé à travers une multitude de figures, et Vernon en prend conscience dans un 

délire fiévreux, le premier de la trilogie. Il se met à la place d’un Parisien ou d’une 

Parisienne lambda, s’incarne dans le monde entier (y compris les sphères non humaines), 

et réalise que, d’une façon ou d’une autre, chaque individu est soumis à une forme de 

marginalité. Ainsi, c’est parce que Vernon ressemble qu’il rassemble ; c’est son exclusion 

typique qui lui permet de développer sa sociabilité individuelle :  

Je suis un homme seul, j’ai cinquante ans, ma gorge est trouée depuis mon cancer et je fume le cigare 

en conduisant mon taxi, fenêtre ouverte, sans m’occuper de la gueule que font les clients. Je suis Diana 

et je suis ce genre de fille qui rigole tout le temps et s’excuse de tout, mes bras sont maculés de traces 

de coupures. Je suis Marc, je suis au RSA et c’est ma meuf qui bosse pour m’entretenir, je m’occupe 

de notre gamine tous les jours et aujourd’hui pour la première fois je lui ai appris à faire du vélo et j’ai 

pensé à mon père, quand j’étais gosse et qu’il avait pu ôter les roues arrière de mon bike. Je suis 

 
290 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 326.  
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Éléonore, la meuf qui me plait me photographie dans le parc du Luxembourg, je sais qu’il va se passer 

quelque chose, et que ce sera compliqué parce qu’on a toutes les deux quelqu’un mais ça vaut le coup 

d’y aller. [...] Je suis la pute arrogante et écorchée vive, je suis l’adolescent solidaire de son fauteuil 

roulant, je suis la jeune femme qui dine avec son père qu’elle adore et qui est si fier d’elle, je suis le 

clandestin qui a passé les barbelés de Melilla je remonte les Champs-Élysées et je sais que cette ville 

va me donner ce que je suis venu chercher, je suis la vache à l’abattoir, je suis l’infirmière rendue 

sourde aux cris des malades à force d’impuissance [...] je suis un clodo sur un banc perché sur une 

butte, à Paris.291 

 

Pour conclure cette comparaison des côtés individualisés des types du marginaux, 

nous décidons de nous intéresser à l’incarnation diabolique de Vautrin, qui prolongeait sa 

marginalisation. Or, dans ce point, nous choisissons de l’opposer à une sorte d’incarnation 

christique de Vernon. En effet, lorsque Vernon est considéré comme l’idole des Buttes-

Chaumont, certains éléments de son attitude peuvent suggérer l’image du Christ, 

notamment par rapport au partage et à la solidarité avec son prochain. Par exemple, Olga 

se plaint que « Vernon passe son temps à s’assurer que tout le monde profite. La plupart 

du temps il sourit comme un con en regardant les branches des arbres, et d’un coup il 

arrive et il faut partager son paquet d’amandes grillées avec Zaïa, la schizophrène qui se 

pisse dessus.292 » 

Au-delà de ça, il faut aussi noter, pour terminer, que, plus d’un siècle plus tard, 

Vernon sera même élevé au rang de divinité par certains :  

À partir de 2186, Chahida, descendante d’Aïcha, appartenant à la lignée de Sélim le diplomate, connu 

comme disciple du premier cercle, demanda la reconnaissance officielle, auprès de la gouvernance 

mondiale, du culte Subutex. Cette reconnaissance fut refusée. Mais les textes commandant la 

persécution furent abrogés, en raison du grand intérêt que suscitent les portes ouvertes par les adeptes 

originaux. C’est ainsi que, contre toute attente, on continue de danser, dans le noir, sur une musique 

primitive dont le culte semble ne jamais vouloir s’éteindre, au crépuscule du troisième millénaire.293 

 

4. Vautrin et Vernon : une sociabilité de marginaux  

Nous avons donc montré en quoi Vautrin et Vernon représentaient le type du 

marginal, de l’exclu, tout en étant individualisés par un côté sociable ; c’est-à-dire qu’ils 

font société, ou communauté, malgré leur statut de reclus. Nous ne reviendrons pas sur 

 
291 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 427-429.  
292 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 353-354.  
293 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 405.  



 - 79 - 

chaque trait et caractéristique, mais nous voyons clairement que, comme dans le cas de 

Nucingen et Dopalet, leurs côtés typiques et individuels s’opposent : Balzac caractérise 

son bandit par son attachement à de beaux jeunes hommes à travers lesquels il veut réussir 

dans la société, et Despentes associe son personnage de SDF à des personnages inclus 

dans la société, comme Xavier ou Émilie, par exemple. Ce n’est pas la seule opposition 

que nous avons relevée.  

En effet, nous avons également opposé les figures diabolique et christique des deux 

personnages, que nous interprétons en lien avec leur révolte contre la société. Du côté 

balzacien, l’Esprit du Mal cherche à corrompre les personnages qui l’entourent afin de 

toujours progresser dans sa lutte contre l’ordre établi. Du côté despentien, en revanche, la 

personnification du Christ permet d’associer les amis de Vernon aux disciples, et ainsi de 

donner un ton différent à la révolte : plutôt que de s’utiliser les uns les autres dans un 

contexte de compétition et de corruption, les personnages gravitant autour de Vernon 

évoluent dans un esprit d’émulation et de solidarité. Nous y voyons, comme dans le 

chapitre précédent, une sorte de critique de la société de la part des deux auteurs.  

De fait, à travers le personnage de Vautrin, Balzac montre la révolte manquée d’un 

criminel. Si nous parlons de « révolte manquée », c’est parce qu’il échoue d’abord à faire 

parvenir Lucien dans la société parisienne et à faire trembler l’ordre établi, en raison du 

suicide du jeune poète, et qu’il finit par s’intégrer dans la société qui l’a exclu, en devenant 

chef de la police de Sûreté, et donc en se mettant à son service. Or, Vautrin lutte contre 

des puissants qui ont eux-mêmes commis des crimes. Nous postulons donc que, à travers 

cette trajectoire de Vautrin, Balzac montre que toute révolte contre la société est inutile, 

puisque le personnage de Nucingen n’est, au final, pas tellement touché par le plan 

original de Vautrin.  

En ce qui concerne Vernon, la critique porte plutôt sur le fonctionnement de la société 

contemporaine, qui exclut elle-même des personnes (nous avions vu que Vernon n’avait 

pas su s’adapter à la numérisation de la société). De plus, sa marginalisation est liée à 

l’individualisme croissant qui marque le monde d’aujourd’hui : autour de lui se forme un 

noyau composé de personnages très différents les uns des autres, qui possèdent chacun 

leur vision du monde et qui illustrent les franges de la société parisienne. Et, alors que ces 

groupes ont tendance à ne pas se mélanger, Despentes nous montre qu’il est possible de 

dépasser ce cadre individuel pour reformer du lien entre humains.   
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Chapitre 3 – Esther et Aïcha, les Orientales entre vice et vertu 

Nous avons montré, jusqu’à présent, en quoi l’argent pouvait procurer un pouvoir 

dans la société, en lien avec les « crimes des puissants », et nous avons exposé comment 

des personnages de marginaux se plaçaient dans une position de vengeurs, 

volontairement, comme Vautrin, ou non, comme Vernon. Il ne nous reste plus qu’à 

observer comment cette vengeance est mise en place, ou par quels moyens elle se réalise. 

Or, tant Balzac que Despentes ont représenté ceci à travers des personnages féminins, 

Esther et Aïcha, qui sont, elles aussi, des types individualisés. En effet, elles incarnent 

une sorte de dualité entre le vice et la vertu, en même temps qu’entre l’Orient et 

l’Occident, comme nous allons tenter de le montrer dans ce chapitre. Situons d’abord 

rapidement ces deux femmes dans leurs romans respectifs.  

 

1. Présentation des personnages 

1.1. Esther Van Gobseck 

Nous pensons donc que le personnage qui incarne le mieux cette dualité dans notre 

corpus est Esther, en raison de son statut de prostituée (en ce qui concerne le vice) et de 

son amour pour Lucien (pour son côté vertueux). C’est principalement dans Splendeurs 

et misères des courtisanes qu’elle apparait, et si elle est nommée dans d’autres romans de 

La Comédie humaine, ce ne qu’est pour rapporter son destin légendaire.294 

Esther Van Gobseck nait en 1805 : sa mère est Sarah Van Gobseck, prostituée 

hollandaise, et son père n’est jamais mentionné par Balzac. C’est aussi l’arrière-petite-

nièce de l’usurier Gobseck, comme nous l’avons précisé dans le résumé du roman, en 

mentionnant qu’elle héritait de lui. Abandonnée par sa mère à un jeune âge, elle connait 

« [pendant] toute [son] enfance et [son] adolescence, des amours fort “irrégulières”, […] 

vénales295 », puisqu’elle se tourne dès ce moment vers le milieu de la prostitution. 

Gagnant le surnom de « La Torpille » en raison de la puissance de sa séduction, elle 

fréquente différents hommes de La Comédie humaine, comme d’Estourny, des Lupeaulx 

ou Philippe Bridau, qui sont trois hommes importants dans la société parisienne. Elle est 

ainsi présentée dans le roman La Rabouilleuse (1842), comme :  

 
294 Pour la présentation qui suit, nous puisons à nouveau nos informations dans l’« Index des personnages 

fictifs » de La Comédie humaine, op. cit., t. 12, p. 1330-1331 ; et dans LOTTE, op. cit., p. 232-233.  
295 CITRON Pierre, « Le rêve asiatique de Balzac », dans L’Année balzacienne, 1968, p. 323.  
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[…] la plus délicieuse créature du monde, une petite fille de dix-sept ans, belle comme une Anglaise, 

l’air sage comme une lady qui fait ses farces […]. Après avoir lampé la fortune de deux Anglais, d’un 

Russe et d’un prince romain, Mlle Esther se trouve dans la plus affreuse gêne.296 

 

En 1823, alors qu’elle a dix-huit ans, elle est pensionnaire dans la maison close de 

Mme Meynardie ; c’est durant cette période qu’elle rencontre Lucien au théâtre de la 

Porte-Saint-Martin et en tombe follement amoureuse. Elle décide donc de quitter son 

métier de prostituée pour vivre pauvrement comme couturière. Nous connaissons la suite 

de l’histoire : elle devient la maitresse de Rubempré et le rejoint au bal de l’Opéra, au 

début de Splendeurs et misères des courtisanes. Elle s’y fait reconnaitre par des hommes 

qu’elle a fréquentés, et tente de se suicider. En effet, elle pense qu’elle n’est pas digne de 

l’amour de Lucien, mais Vautrin va la sauver et la placer dans une maison religieuse pour 

l’éduquer. Elle en sort transformée et connait une période de bonheur avec son amant, 

jusqu’à ce qu’elle rencontre Nucingen. S’ensuit le plan de Vautrin, qui utilise la pauvre 

amoureuse, qui finira par en mourir, le 13 mai 1830.297 

 

1.2. Aïcha  

Dans Vernon Subutex, Aïcha est une jeune étudiante musulmane de 18 ans (au début 

du premier tome), immigrée de troisième génération. Dès sa première apparition dans la 

trilogie, elle est identifiée par rapport à sa religion, puisque son voile est la première chose 

qui est rapportée sur son physique. Cette caractéristique contraste avec le personnage de 

sa mère, Vodka Satana, ancienne actrice pornographique. Elle apprend la vie de cette 

dernière, assassinée des suites de l’affaire Dopalet, via les enregistrements de Bleach et 

la Hyène, qui connait ses parents. Abandonnée par Satana quelques temps après sa 

naissance, c’est Sélim, son père, qui l’élève. Au fil de la trilogie, son regard sur sa mère 

va évoluer : la méprisant pour ses choix, elle va changer d’avis en rencontrant des 

personnes l’ayant connue réellement, défendant son honneur à tout prix. Quand la vérité 

sur la mort de sa mère est révélée, Aïcha décide donc de la venger. Nous connaissons ses 

péripéties avec Céleste, et comment elle est mise au vert en Allemagne.  

 
296 BALZAC Honoré (DE), La Rabouilleuse, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », t. 4, 1976, p. 517.  
297 Voir note 1, p. 1.  
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C’est là que le personnage va évoluer, puisqu’elle y est séduite par le père de la famille 

qui l’accueille en tant que fille-au-pair, Walid. Nous décidons volontairement de 

présenter cette évolution d’Aïcha dans la suite de ce chapitre, car elle concerne 

directement la comparaison avec Esther. En effet, nous verrons comment leurs relations 

les font évoluer d’un côté ou de l’autre du vice, ou de la vertu.  

 

2. Esther et Aïcha, les Orientales typiques  

Nous l’avons dit : Esther et Aïcha ont pour principal point commun leurs traits 

orientaux. Elles incarnent, comme nous allons tenter de le montrer, une certaine 

représentation de la femme orientale, chacune en lien avec son époque. Elles constituent, 

dans notre corpus, le fantasme de « l’idéal féminin298 » oriental, tout en s’opposant sur 

certains points. En effet, nous essayerons également de montrer que, alors que l’Orient 

féminin de Balzac était plutôt assimilé au vice, la femme orientale de Despentes se 

rapproche de la vertu. Avant d’entrer dans cette analyse, il convient cependant de nous 

arrêter sur deux choses : la réalité de la prostitution juive au 19e siècle et la représentation 

littéraire de l’Autre à travers le temps.  

 

2.1. La prostitution juive au 19e siècle 

Afin de nous représenter au mieux le statut supérieur d’Esther en tant que courtisane, 

il convient en effet de préciser la réalité que recouvre ce terme, ainsi que de montrer en 

quoi l’origine juive d’Esther participe à cette typification.  

 

2.1.1. La prostitution française du 19e siècle  

Dans sa thèse sur « La prostitution dans la culture française du dix-neuvième siècle » 

(2014), Kelsey Callahan montre que c’est au 19e siècle que la France voit se développer 

le système de prostitution le plus réglementé et complet au monde.299 Elle l’explique par 

les bouleversement que connait la société de l’époque : la création du code pénal de 1791 

néglige en effet de mentionner la prostitution, alors qu’elle était auparavant explicitement 

interdite, ce qui mène, dans l’esprit collectif, à une autorisation implicite. C’est donc à 

 
298 CITRON, op. cit., p. 332.  
299 CALLAHAN Kelsey, « La prostitution française dans la culture française du dix-neuvième siècle : Classe, 

Sexe et Contagion », Thèse d’honneur, University of New Orleans, 2014, p. 1.  
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partir de ce moment que la prostitution croît exponentiellement et provoque, comme nous 

allons le voir, une « crise sociale ». 

De plus, le contexte social, justement, joue un rôle d’importance égale dans ce 

développement professionnel : en 1815, avec la fin de la Seconde Restauration, le peuple 

français connait l’occasion de profiter d’un moment de répit dans toute la violence qu’il 

connait depuis des décennies. La nouvelle génération de Français prône alors une volonté 

de jouissance, qui se traduit par un intérêt croissant envers les prostituées.300 La révolution 

industrielle entre également en compte, puisqu’avec elle s’est organisée la classe 

moyenne et s’est développé le consumérisme. Ainsi, « cette nouvelle classe, dans sa hâte 

de dépenser, fournissait une clientèle propice au commerce sexuel301 ». Ceci a également 

une conséquence négative : certaines femmes, le marché de l’emploi étant plein, se 

voyaient contraintes de devenir prostituées pour gagner de l’argent.302 

 

Nous avons également mentionné une « crise sociale » provoquée par la prostitution. 

Un des premiers à s’y être intéressé est Alexandre Parent-Duchâtelet, médecin hygiéniste, 

qui publia De la prostitution dans la ville de Paris (1836). Il y associe cette profession à 

un « cloaque » inévitable dans une ville industrielle, « comme les égouts, la maladie et 

les décharges303 ». Elle représente alors une double menace pour la société : d’une part, 

caractérisées par une mobilité sociale leur permettant d’évoluer dans toutes les couches 

sociales, les prostituées représentent un danger de contagion sanitaire, véhiculant des 

maladies vénériennes ; d’autre part, elles constituent une potentielle menace morale pour 

les femmes vertueuses, qui pourraient être tentées par leur vie d’avidité et de vanité.304 

Malgré cette sorte de transgression au bon ordre public, Parent-Duchâtelet estime que 

la prostitution ne peut être supprimée, mais doit être régulée : « l’imposition de l’autorité 

sur les prostituées […] devient le principe essentiel guidant ses œuvres305 ». Ce contrôle 

s’exprime concrètement de deux façons : d’abord, le médecin conseille de limiter cette 

profession à des lieux restreints, les maisons closes, afin de pouvoir établir une 

 
300 CALLAHAN, op. cit., p. 3-4.  
301 Idem, p. 4.  
302 Idem.  
303 Idem, p. 5.  
304 WILSON Steven, « “Réprimer le désordre” : Prostitution, Regulation and the Poetics of Realism in Balzac 

and Sand », dans Irish Journal of French Studies, Janvier 2011, n°11, p. 1.  
305 Idem, p. 4-5. [Traduction personnelle].  
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surveillance directe et efficace306 ; ensuite, il imagine le système de l’inscription, qui est 

un enregistrement volontaire ou forcé (dans le cas d’une arrestation) de la prostituée. 

Ainsi, elle était autorisée à exercer son métier, mais devait se soumettre à des tests 

d’hygiène, dont les résultats étaient inscrits sur une carte d’identification obligatoire. 

Mais, en plus de ce contrôle médical, toutes les infractions à la loi qu’elles avaient pu 

commettre étaient également inscrites, ce qui exposait aux yeux de tous la vie des femmes 

concernées.307 

 

Dans son œuvre, Balzac semble décrire ce milieu sans tenir compte des pensées de 

Parent-Duchâtelet. En effet, il se concentre plutôt sur la description de la « nature » de la 

prostitution : « Ce qu’il veut, c’est découvrir les lois, c’est pénétrer jusqu’aux causes, 

c’est aussi dégager la signification pathétique et humaine de la réalité qu’il étudie308 ». 

Ainsi, il reprend les « traits que Parent-Duchâtelet juge les plus effrayants : [la prostituée 

balzacienne] possède le talent de passer avec aisance du demi- au haut-monde, et le don 

de masquer ou révéler sa nature sexuelle dans les contextes sociaux variants309 ». 

D’ailleurs, si ces traits sont jugés « effrayants », c’est parce que c’est elle qui contrôle sa 

sexualité, et non la société. Par contre, via son statut de femme publique, elle est 

finalement dominée par cette société guidée essentiellement par des hommes.310 

En revanche, l’auteur se conforme à la réalité en représentant une sorte de hiérarchie 

prostitutionnelle, dont la courtisane est à la tête, et dont presque toutes les femmes ont le 

point commun d’être vénales.311 Par exemple, nous avons d’abord la grisette, qui 

s’oppose aux deux suivantes par son absence de vénalité, justement. Ensuite, la lorette se 

rapproche de la courtisane, parce qu’elle est caractérisée par une certaine facilité et un 

côté intéressé, mais elle est généralement pauvre et idiote. Enfin vient la courtisane, qui 

se distingue des autres par son allure, sa vie luxueuse et son esprit.312  

Cette dernière est donc une figure importante de la littérature française du 19e siècle, 

comme en atteste le titre de Splendeurs et misères des courtisanes. Il convient donc de 

 
306 WILSON, op. cit., p. 4-5.  
307 CALLAHAN, op. cit., p. 6.  
308 ADAM Antoine, « Préface » de Splendeurs et misères des courtisanes, Garnier, Paris, 1958, p. 9.  
309 CALLAHAN, op. cit., p. 11-12.  
310 WILSON, op. cit., p. 11-12.  
311 MAURY Chantal, « Balzac, Olympe Pélissier, et les courtisanes de La Comédie humaine », dans L’Année 

balzacienne, 1975, vol. 0, p. 199.  
312 Idem.  



 - 85 - 

rapidement la définir plus précisément. Selon Longaud, dans Le Dictionnaire de Balzac, 

« ce ne sont presque jamais de vulgaires prostituées313 », puisqu’elles choisissent elles-

mêmes les hommes à qui elles accordent leurs charmes. En effet, les liaisons des 

courtisanes sont généralement officielles, avec des hommes riches. C’est grâce à la 

fortune de ces derniers qu’elles se permettent de mener une vie luxueuse, et elles vont 

souvent jusqu’à les ruiner ; ceci explique leur habitude de régulièrement changer de 

protecteur.314 Elles ont le statut de « demi-mondaines », « c’est-à-dire qu’elles ne sont pas 

reçues dans les milieux aristocratiques, mais elles tiennent souvent salon, formant ainsi 

partie de la société315 ». 

 

2.1.2. La « belle Juive »  

Dans La Comédie humaine, nous comptons ainsi une trentaine de courtisanes, et la 

critique littéraire s’est accordée pour dire que 13% d’entre elles sont d’origine juive ; 

Esther en fait partie. Se pose alors la question de la réalité historique de la prostitution 

juive. Nous savons d’abord qu’il y avait effectivement des courtisanes juives dans la haute 

société parisienne de l’époque, comme Thérèse Lachmann ou Sarah Bernhardt, qui se 

sont imposées dans leur milieu. Mais les sources montrent également que la prostituée 

juive circulait également dans les cercles plus pauvres de la société.316 Cependant, il faut 

insister sur un point : « le contraste entre la production scripturale et la réalité matérielle 

est flagrant317 », c’est-à-dire que, malgré sa présence relativement importante dans 

l’œuvre de Balzac et la littérature française en général, la prostitution juive n’y est pas 

représentée aussi fidèlement à la réalité.  

 

En littérature pourtant, la Juive n’a pas toujours été associée au milieu de la 

prostitution. À partir du 9e siècle, elle apparait dans les textes chrétiens en tant que 

personnage secondaire qui pleure la mort du Christ, ou en tant que victime dans le 

 
313 LONGAUD, op. cit., p. 76.  
314 Idem.  
315 Idem.  
316 SAMUELS Maurice, « Metaphors of Modernity : Prostitutes, Bankers, and Other Jews in Balzac’s 

Splendeurs et misères des courtisanes », dans Romantic Review, 2006, 97/2, p. 170-171.  
317 FOURNIER Éric, « La “belle Juive” : du ghetto à la maison close, une figure de l’altérité sexuelle en 

France au XIXe siècle », dans Diasporas. Histoire et sociétés, 2009, n°15, p. 154.  
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Massacre des Innocents.318 Par cette empathie et cette condition de victime, elle est dotée 

d’une beauté exceptionnelle, qui va se renforcer avec le temps. En effet, suivant le Grand 

Schisme d’Occident, les écrits protestants du 16e siècle voient en Israël un symbole de 

l’oppression du calvinisme. C’est ce qui permet une évolution du personnage de la Juive : 

elle « n’est plus menaçante, elle se pare des habits bibliques et incarne une figure 

maternelle319 ». Au 18e siècle, le contexte de tolérance et de rationalité des Lumières va 

à nouveau la faire évoluer : elle dévie de sa religiosité pour devenir charnelle et 

s’assimiler aux autres femmes. Plus encore, « embellie des attributs bibliques, mais 

chargée d’autres aspects, plus équivoques, anciens et nouveaux, la Juive est devenue la 

“belle Juive”320 ». 

Dans une sorte de continuité logique, la femme juive est ensuite complètement 

sexualisée par les auteurs romantiques. Par exemple, un des romans les plus lus de 

l’époque, Ivanhoé, de Walter Scott (1819), met en scène une Juive qui, arrachée de sa 

vertu, lutte pour la retrouver.321 Avec le réalisme et le 19e siècle, la « belle juive » va alors 

acquérir une fonction économique nouvelle. En effet, elle permet aux auteurs d’offrir un 

miroir du fonctionnement de la société en vendant tout, son corps et son amour.322 

Cependant, à la fin du siècle, elle « perd sa “beauté sublime” au profit d’allusions 

lubriques dont la nature sexuelle provoque sa perte […], elle aspire l’argent et la puissance 

tel un vampire323 ». 

 

Enfin, avant d’exposer en quoi nous pouvons comparer Esther et Aïcha, il convient 

d’exposer brièvement un trait caractéristique de la courtisane juive balzacienne. En effet, 

selon Marceau, dans Balzac et son monde, si Esther est juive, « c’est surtout […] pour 

[lui] donner un trait particulier, pour nous faire immédiatement évoquer un certain type 

de femme, un certain beurré des cheveux, un certain mat de la joue324 ». C’est donc 

l’apparence qui prime dans son côté oriental. Ceci s’explique par un déplacement du 

« beau idéal » : « le modèle primitif du “beau idéal” ne se situe plus exclusivement en 

 
318 MACZKA Ewa, « La “belle Juive”, avatars d’une figure de l’Autre en littérature française », dans Scripta 

Judaica, Cracovie, 2010, vol. 8, p. 77-78.  
319 MACZKA, op. cit., p. 78.  
320 Idem, p. 79.  
321 SAMUELS, op. cit., p. 171. 
322 Idem, p. 173.  
323 MACZKA, op. cit., p. 86.  
324 MARCEAU, op. cit., p. 373.  
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Grèce antique ou dans l’Italie de la Renaissance […], mais dans un vaste Orient 

imaginaire325 ».  

 

2.2. L’évolution de la représentation de l’Autre littéraire  

Dans son article sur la « belle Juive » en tant que représentation littéraire de l’Autre 

dans la société, Ewa Maczka réfléchit à l’évolution, justement, de l’incarnation de 

l’altérité : « Qui serait cet Autre mis en construction par la société française 

contemporaine ? À défaut de répondre, on ne peut qu’observer, avec stupéfaction, les 

mêmes mécanismes opérer pour inventer un nouveau fantasme collectif, pétri de peur et 

de fascination : celui d’une femme étrangère et interdite, dont l’essence se signalerait par 

une autre figure, voilée, de l’altérité…326 ». Ce déplacement se serait donc opéré de la 

Juive à la Musulmane, et nous pouvons l’illustrer avec certains passages de Vernon 

Subutex.  

Une première évolution concernant la figure de l’Autre porte sur son statut dans la 

société. En effet, alors que Balzac montre une époque où « un nombre significatif de Juifs 

français accèdent à des positions importants327 », Despentes place son altérité dans un 

rapport de soumission. Elle l’exprime notamment par Sélim, le père d’Aïcha qui pense : 

« La docilité, de part et d’autre, est ce qu’on attend de l’Arabe – qu’il se soumette à la 

barbarie des siens ou à la violence de l’État français, peu importe, pourvu qu’il renonce à 

sa dignité pleine.328 » Le traitement est similaire pour les femmes arabes. Par exemple, 

Aïcha réfléchit à leur intégration en France, en lien avec la carrière pornographique de sa 

mère :  

Elle sait que ça a été difficile, la France, pour les femmes de la génération d’avant la sienne. On les a 

explosées en vol. On leur a dit vous êtes très belles et on les a poussées à s’offrir à la convoitise. 

Détourne-toi d’Allah et piétine tout ton héritage. Elles n’ont pas tout de suite compris où ça les 

mènerait. Les machines à laver, les boulots bien payés, les tenues indécentes et la promesse d’une vie 

facile.329 

 

Ainsi, comme la « belle Juive » à l’époque romantique, la femme arabe est soumise 

et sexualisée par une société occidentale. Cette dernière construit alors sa propre vision 

 
325 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 241.  
326 MACZKA, op. cit., p. 89.  
327 SAMUELS, op. cit., p. 169.  
328 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 171.  
329 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 170-171.  
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de l’Orient, comme le 19e siècle avait créé son « Orient imaginaire », en le déplaçant vers 

le monde arabe et musulman. Nous retrouvons donc un même mélange, chez les deux 

personnages féminins, de fascination et de peur, de vertu et de vice, comme nous le 

montrerons plus tard.  

 

2.3. Esther et Aïcha, les femmes Orientales d’hier et d’aujourd’hui 

Nous le disions dans l’introduction de ce chapitre, tant Esther qu’Aïcha incarnent cette 

dualité entre vertu et vice, tout en étant caractérisées par un mélange de traits occidentaux 

et orientaux. En fait, nous sommes ici face à une inversion au sein même de la 

représentation de l’Orientale, conséquence du déplacement de la Juive à la Musulmane. 

Nous tenterons donc de montrer ici comment les deux femmes incarnent leur dimension 

orientale, qu’elles se situent du côté du vice (pour la courtisane balzacienne) ou de la 

vertu (pour l’étudiante despentienne), pour ensuite observer comment cette association 

est retournée dans la partie suivante. En effet, l’hypothèse concernant cette analyse est 

que la dimension orientale typique des personnages est mise en face d’une dimension 

occidentale individuelle. Pour le moment, focalisons-nous sur leur orientalisme typique.   

 

Le premier point commun entre Esther et Aïcha au niveau de leur dimension orientale 

typique est leurs caractéristiques physiques. En effet, elles représentent toutes les deux la 

femme exotique, mais chacune à leur manière. C’est ici que nous posons la première 

différence entre les deux femmes. Chez Balzac, nous pouvons lire qu’Esther venait de 

« la patrie de la beauté », qu’elle « attirait soudain l’attention par un trait remarquable 

dans les figures que le dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, car Raphaël est le 

peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive.330 » Mais elle possède aussi la 

grâce nécessaire pour être « la seule fille de joie en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une 

belle courtisane331 », comme le dit Blondet dans Splendeurs et misères des courtisanes. 

Enfin, il convient de mentionner qu’elle « ne représente pas la beauté idéale, mais la 

beauté toute particulière, exigée par son métier, et qui provient d’un esprit mercantile332 ».  

En ce qui concerne Aïcha, nous pouvons observer un déplacement de cette beauté. En 

effet, elle possède « la robustesse de son père, et un nez fabuleux, qu’elle ne tenait ni de 

 
330 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 86-87.  
331 Idem, p. 56.  
332 HIRDT Willi, « L’image d’Esther », dans L’Année balzacienne, 2004, vol. 1, n°5, p. 209. 
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son père ni de sa mère mais qui devait trainer dans la famille, qui donnait certes à son 

expression un certain caractère, mais la privait de toute possibilité d’harmonie333 ». Plus 

loin, la Hyène pense : « Au sens classique du terme, la gamine n’était pas belle. Trop 

épaisse, trop renfrognée. C’est exactement ce qui fait son charme. Une impression 

d’intelligence, mêlée à de la force, sans aucune amabilité féminine334 ». De plus, elle est 

également sexualisée par rapport à sa religion : « Qui n’aurait pas envie d’une romance 

avec une princesse de harem ?335 », pense le fils de Dopalet en la voyant pour la première 

fois. Mais, comme nous l’avons expliqué à propos des prostituées juives du 19e siècle, ce 

charme ne va pas sans une certaine peur, surtout dans un contexte marqué par les attentats 

de janvier 2015 :  

Elle n’a pourtant pas besoin d’insister pour qu’on s’intéresse à elle, ici, le voile produit son effet. Dans 

l’assistance, on la dévisage, certains se demandent si elle est en avance pour faire le ménage, d’autres 

louent ces minorités qui cherchent à s’instruire, il y en a qui rangent leurs sacs, d’autres la fixent en se 

demandant si elle cache une bombe dans la poche arrière de son jean et les plus radicaux doivent 

s’interroger en chuchotant « on ne peut pas la faire sortir ? elle a le droit ? t’es sûr ? » Aïcha est une 

preuve ambulante que l’accessoire est capital, dans le look.336 

 

Si nous allons plus loin sur cette piste, nous pouvons continuer à opposer Esther et 

Aïcha en fonction de cette beauté. En effet, nous pouvons associer la beauté d’Esther à sa 

profession, son statut de courtisane, et ainsi rapprocher l’Orient d’une certaine volupté, 

alors que le voile d’Aïcha, lui, symbolise sa pureté. En ce qui concerne la première, son 

« amour sensuel […] est présenté comme un instinct bohémien de liberté337 », et c’est 

cette liberté, cette responsabilité vis-à-vis de sa sexualité qui effraie et fascine. De plus, 

selon Pierre Citron, la femme orientale du 19e siècle est toujours caractérisée par une 

forme de claustration, comme nous le verrons un peu plus tard, et par l’importance de sa 

volupté.338 Comme Balzac l’écrit dans Splendeurs et misères des courtisanes :  

À dix-huit ans, cette fille avait déjà connu la plus haute opulence, la plus basse misère, les hommes à 

tous les étages. Elle tient comme une baguette magique avec laquelle elle déchaine les appétits brutaux 

si violemment comprimés chez les hommes […]. Il n’y a pas de femme dans Paris qui puisse dire 

 
333 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 263-264.  
334 Idem, p. 270-271.  
335 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 241.  
336 Idem, p. 236-237.  
337 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 162. 
338 CITRON, op. cit., p. 309.  
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comme elle à l’Animal : « Sors !... » Et l’Animal quitte sa loge, et il se roule dans les excès ; elle vous 

met à table jusqu’au menton, elle vous aide à boire, à fumer.339 

 

Chez Aïcha, cependant, nous remarquons une évolution et un renversement de cette 

caractéristique. En effet, dans Vernon Subutex, la Musulmane est présentée comme 

respectant ses pratiques religieuses, tentant de préserver sa pureté et sa dignité. Dans le 

premier tome de la trilogie, Despentes nous présente même sa conversion à l’Islam : 

« Tout ce que [son père] respectait, la conscience de l’autre, l’effort vers le bien, qu’on 

doit placer au-dessus de tout, la charité, le respect de soi, l’enseignement du Coran disait 

que c’était juste.340 » Nous avons aussi relevé, à travers les trois romans, quelques 

éléments qui renforcent cette pureté religieuse : elle évite le contact avec les hommes341, 

elle choisit son orientation scolaire en accord avec les valeurs prônées par sa religion342, 

elle ne cesse de s’indigner face aux comportements de la Hyène, qui représente « la gloire 

païenne », le « culte monothéiste de l’argent souverain343 », etc.  

 

Le dernier point que nous décidons d’aborder dans cette comparaison des traits 

typiques des deux femmes est la représentation de leur rapport à la soumission. Nous 

avons déjà dit que Citron considérait la claustration comme une caractéristique de la 

femme orientale du 19e siècle. Or, pendant presque toute sa vie, Esther aura été enfermée, 

mise à l’écart. Comme nous l’avons vu, elle entre dans une maison close alors qu’elle 

n’est encore qu’adolescente, puis elle est envoyée au couvent par Vautrin, et est enfin 

forcée de vivre recluse, de ne pouvoir sortir que la nuit. Par cette claustration, elle est 

donc associée à l’idée de soumission. Mais, comme le note Maczka, le développement de 

la « belle Juive » correspond précisément à la période de l’expansion coloniale 

européenne […] [qui] accompagne la conception de la supposée supériorité occidentale 

face à l’infériorité orientale344 ».  

Esther, donc, se laisse guider et n’oppose pas de fortes résistances (jusqu’à son 

suicide, comme nous le verrons). En revanche, Aïcha lutte contre cette soumission pour 

 
339 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 57.  
340 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 275.  
341 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 262-263.  
342 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 172.  
343 DESPENTES, Vernon Subutex 1, op. cit., p. 280.  
344 MACZKA, op. cit., p. 80.  
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retrouver ses droits. Elle n’hésite donc pas à faire preuve de violence, comme avec les 

Dopalet, par exemple : après avoir menacé le fils du producteur (« Qu’est-ce que tu fous 

là, toi ? […] Toi, je vais te péter la gueule, de façon préventive, tu verras que t’auras envie 

de rien dire à personne, après la raclée que je vais te mettre.345 »), elle passe à l’acte, et 

ne se laisse pas dominer, surtout par un homme occidental non musulman :  

[Anaïs] regardait le lac, d’en haut, et avait vu, au loin, deux silhouettes s’affronter. Antoine parlait en 

écartant les bras, il expliquait quelque chose avec véhémence et Aïcha l’avait subitement empoigné 

par le cou. Il se débattait comme un pauvre diable et Anaïs s’était mise à courir en hurlant aux passants 

qu’elle avait besoin d’aide, mais personne n’a répondu. Le temps qu’elle parvienne sur le pont, Aïcha 

cherchait à faire basculer Antoine dans le vide, il se cramponnait aux barres en métal.346 

 

3. Esther et Aïcha dans le monde occidental 

Ces personnages d’Orientales ont un autre point commun, qui va cependant les 

opposer davantage. En effet, elles se voient toutes les deux confrontées à la société 

occidentale. Nous allons donc tenter de montrer dans ce point comment cette 

appartenance à un autre monde les rend individuelles, en illustrant pour chacune d’elles 

un basculement entre le vice et la vertu : Esther va se convertir au catholicisme et chercher 

à regagner sa pureté, et Aïcha va être séduite par un homme, perdant ainsi la sienne.  

 

D’abord, il convient de souligner que, ayant un physique se rapportant à l’Orient, 

aussi bien Esther qu’Aïcha, ayant grandi en France, ont reçu une éducation occidentale. 

Elles ne sont donc pas vraiment insérées dans un monde qui leur est étranger : plutôt, le 

monde dans lequel elles évoluent les rendent étrangères. Ainsi, si le vice de l’Orient a 

évolué en une sorte de vertu entre le 19e et le 21e siècle, peut-on remarquer l’inverse pour 

l’Occident ? C’est, en tout cas, l’hypothèse que nous allons suivre pour comparer les 

conséquences de la société occidentale sur l’Orientale.  

En ce qui concerne Esther, d’une part, nous avons vu que, tombant amoureuse de 

Lucien, elle quitte le milieu de la prostitution pour se rendre digne de lui. En d’autres 

termes, « son désir […] pour Lucien se confond avec un désir de vertu, de lumière347 » ; 

c’est précisément ceci qui justifie son envoi au couvent par Vautrin, qui la conforme donc 

à la société occidentale en l’éloignant de ses racines juives. D’autre part, pour le 

 
345 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 294.  
346 Idem, p. 332-333.  
347 DE CHAISEMARTIN, op. cit., p. 521.  
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personnage d’Aïcha, c’est également en prenant du recul sur ses croyances religieuses 

qu’elle va s’individualiser, et perdre sa vertu. En effet, alors qu’elle voit la femme 

française comme « une pute, une femme qui boit et qui sort et qui voit des hommes et qui 

met des vêtements aguichants et qui se frotte et qui ne croit en rien348 », c’est au contact 

de femmes représentant la société occidentale qu’elle change d’avis, notamment sur sa 

mère  :  

J’écoute les gens qui l’ont connue. Même s’ils sont des dégénérés. Ils tiennent à elle. Ma mère était 

paumée. C’était un peu quelqu’un comme toi, mais qui a fait de mauvaises rencontres. Ça compte pour 

moi de savoir qu’à part ça, elle avait aussi de l’humour, qu’elle dansait bien, qu’elle avait des amis… 

C’était aussi quelqu’un de normal, en fait. Elle était pas juste un cas social. Je ne peux pas te dire que 

j’ai pardonné. Disons plutôt que je relativise.349 

 

Nous pouvons aussi rapprocher Esther et Aïcha via le motif de la « prostituée au grand 

cœur ». Selon Callahan, « c’est, en un mot, une femme qui est fondamentalement bonne 

et vertueuse, mais qui en est arrivée à mener une vie de vice. Sa situation inspire la 

pitié.350 » Cette pitié ne parvient pourtant pas effacer la menace que représente la 

prostituée dans la société, et les intrigues dans lesquelles elle apparait représentent 

souvent l’impossibilité d’aimer une femme déchue.351 En ce qui concerne Esther, d’abord, 

elle s’éloigne de la vertu très tôt dans sa vie, et c’est donc son amour pour Lucien qui la 

fait aspirer à récupérer sa dignité. Elle incarne « la femme marchandise, redevenue libre 

par amour352 », mais sa transformation n’est pas sans difficultés. Par exemple, dans ce 

passage, Balzac semble montrer cette dualité entre désir de vertu et tentation du vice :  

Une nourriture abondante et saine substituée à une détestable nourriture inflammatoire ne sustentait 

pas Esther. Une vie pure et régulière, partagée en travaux modérés exprès et en récréations, mise à la 

place d’une vie désordonnée où les plaisirs étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la 

jeune pensionnaire. […] Implantée dans la corruption, elle s’y était développée. Sa patrie infernale 

exerçait encore son empire, malgré les ordres souverains d’une volonté absolue.353 

 

En revanche, pour Aïcha, sa transformation en « prostituée au grand cœur » nous est 

explicitement présentée dans le troisième tome de Vernon Subutex. En effet, nous avons 

 
348 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 282.  
349 DESPENTES, Vernon Subutex 2, op. cit., p. 236.  
350 CALLAHAN, op. cit., p. 10.  
351 Idem, p. 10-11.  
352 BARBÉRIS, op. cit., p. 9.  
353 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 92.  
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rapidement évoqué sa séduction par Walid, le père de la famille qui l’accueille en 

Allemagne, et nous avions gardé cette évolution du personnage pour ce point ; c’est ici 

qu’est développée la dimension individualisée du personnage, sur le motif de la perte de 

sa vertu. Pourtant, elle commence par garder ses distances, afin de lui témoigner son 

respect en tant qu’homme, comme sa religion le lui indique. Mais, après un moment, elle 

reconnait son charme. « Et Aïcha, qui n’a jamais été légère, qui n’a jamais été frivole, [a] 

accueilli cette idée comme si elle lui était familière.354 » Comme Esther, elle est 

également tiraillée entre vice et vertu :  

Elle était bien la fille de sa mère. Ça se transmet. Le vice, le mensonge, l’impudeur. Elle s’était vue, 

un soir en rentrant du parc, dans le miroir de l’entrée […] : comme elle avait changé. D’habitude, Aïcha 

ne se regardait pas. Elle n’était ni coquette ni vaniteuse, elle était indifférente à son image. […] Elle 

avait rougi de sa propre pensée – tu deviens belle. La voix du diable, qui lui chuchotait des bêtises à 

l’oreille. La nuit, elle sanglotait, suppliait, retournait l’oreiller et roulait de grands yeux outrés, et le 

matin au réveil elle prenait de solides résolutions qu’elle ne tenait que jusqu’à ce qu’il apparaisse355 

 

Observons, enfin, les conséquences de ces amours. Dans La Comédie humaine, 

d’abord, nous voyons que toute forme d’amour authentique est traitée de la même façon, 

à savoir comme un échec.356 Balzac le dit lui-même : « L’amour vrai, on le sait, est 

impitoyable.357 » Nous avons ainsi déjà exposé comment l’histoire se terminait pour la 

courtisane : elle se soumet entièrement à la volonté de Vautrin dans son plan pour faire 

parvenir Lucien, s’offre à Nucingen, et se suicide le lendemain. Selon Barbéris, dans la 

préface de Splendeurs et misères des courtisanes aux éditions Folio, « Nucingen aura 

quand même bénéficié de ”voluptés divines” […] et l’on peut gager que, ne volant pas 

l’argent de Lucien, la Torpille aura été elle-même une dernière fois Valeur. Esther a quand 

même été objet d’usage pour l’homme d’argent […] et si elle est morte, c’est que, d’objet 

devenue être et valeur, elle ne pourrait supporter de revenir à sa condition d’objet358 ». 

Ainsi, l’échec de l’amour authentique se solde par la mort chez Balzac. C’est une idée 

qui apparait à l’esprit d’Aïcha également : « plutôt mourir que s’enfoncer dans le 

péché359 ». Finalement, elle sera sauvée de son malheur par la Hyène, qui vient la 

 
354 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 269.  
355 Idem, p. 280-281.  
356 MARCEAU, op. cit., p. 245.  
357 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 464.  
358 BARBÉRIS, op. cit., p. 23.  
359 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 278.  
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rechercher en Allemagne suite à l’enlèvement de Céleste. Elle se cache alors en Grèce, et 

nous disposons de très peu d’informations sur la suite de son parcours. L’histoire semble 

pourtant, contrairement à celle d’Esther, bien se terminer : « Elle attend un enfant. Elle 

n’avait pas envie de me parler du père, mais j’imagine que ce n’est pas l’immaculée 

conception… […] elle apprend le grec, je crois qu’elle va plutôt bien, bizarrement.360 »  

 

4. L’Orient et l’Occident, entre vice et vertu 

Ainsi, tant Esther qu’Aïcha sont présentées comme des personnages typiques par leur 

appartenance au monde oriental qui sont individualisés par une transformation causée, en 

quelque sorte, par la société occidentale dans laquelle elles ont grandi. Se construit alors 

un jeu d’opposition entre l’Orient et l’Occident par rapport à la notion de l’amour, qui va 

s’inverser entre les œuvres de Balzac et Despentes. En effet, comme nous le lisons dans 

le passage suivant, tiré de La Physiologie du mariage (1829), l’auteur de La Comédie 

humaine oppose l’Orient, caractérisé par une certaine sensualité, et l’Occident, marqué 

plutôt par un romantisme :  

À l’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems, les divinités 

amoureuses, la pompe, la poésie, les monuments. À l’Occident, la liberté des femmes, la souveraineté 

de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières, les profondes extases de l’âme, les 

douces émotions de la mélancolie et les longues amours.361 

 

Comme nous avons tenté de le montrer, s’opère alors entre le 19e et le 21e siècle une 

sorte de renversement de la figure de l’Autre oriental en littérature : alors que Balzac 

décrit une courtisane, Despentes anime une Musulmane pratiquante et vertueuse. Esther 

et Aïcha sont donc opposées du point de vue de leur sexualité, mais elles partagent toutes 

deux la volonté de lutter contre le vice. Nous pensons que l’effet principal de cette 

comparaison est de porter un regard critique sur le traitement littéraire des femmes dans 

la société. En effet, dans les deux parties composant notre corpus, les femmes se 

retrouvent toujours limitées par leur condition, leur nature, féminine, qui est à chaque fois 

mise en cause dans leur tentation par le vice.  

 
360 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit.,  p. 360.  
361 BALZAC Honoré (DE), La Physiologie du mariage, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. 11, Paris, 1980, p. 1002.  
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En d’autres termes, par l’amour qu’elles portent à des personnages masculins, elles 

se retrouvent dans une position de soumission face à laquelle elles sont impuissantes. 

Esther ne peut en effet qu’écouter et suivre Vautrin si elle veut prouver son amour à 

Lucien, et Aïcha, qui « avait toujours jugé avec sévérité les femmes qui ne savent pas 

maitriser leur sexualité362 », « répondait toujours avec la même docilité363 » aux gestes de 

Walid. Tout en se rendant compte que son comportement n’est pas adapté aux valeurs de 

sa religion, son attirance pour Walid est telle qu’elle ne peut qu’y succomber. Ainsi, les 

deux femmes orientales se retrouvent soumises à des comportements et pulsions qui 

entrent en opposition avec les caractéristiques attachées à leurs origines, mettant en cause 

l’égalité entre les hommes et les femmes dans les sociétés des auteurs. Pour conclure ce 

chapitre, nous pensons qu’une formule de Vautrin, concernant Esther, est aussi 

pertinente pour Aïcha : ayant analysé la société, il ne semble reconnaitre aux femmes que 

leur « nature féminine, sensuelle, faible, vaine364 » : « Vous êtes une fille, vous resterez 

fille, vous mourrez fille, car, malgré les séduisantes théories des éleveurs de bêtes, on ne 

peut devenir ici-bas que ce que l’on est.365 »  

 
362 DESPENTES, Vernon Subutex 3, op. cit., p. 279.  
363 Idem, p. 281.  
364 LASCAR Alex, « La courtisane romantique (1830-1850) : Solitude et ambiguïté d’un personnage 

romanesque », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 2001/4, vol. 101, p. 1214.  
365 BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 117. 
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Conclusions 

Nous l’annoncions dès l’introduction : le but de ce travail était de nous intéresser à 

une potentielle évolution des « types » littéraires de Balzac, qui mêlaient des 

caractéristiques typiques et individuelles, afin de livrer des personnages de son temps 

auxquels les lecteurs pouvaient attribuer des modèles. Nous avons donc tenté, à travers 

les trois comparaisons exposées dans la troisième partie, de montrer que, effectivement, 

les personnages de la trilogie Vernon Subutex pouvaient être comparés à ceux de La 

Comédie humaine, et en particulier de Splendeurs et misères des courtisanes. En effet, à 

première vue, il était peut-être difficile d’envisager comment tous ces protagonistes 

pouvaient entrer en correspondance.  

 

Nous avons donc comparé trois couples de personnages selon des motifs différents, 

et, pour chacun d’entre eux, nous avons justifié comment s’expliquait le passage de la 

figure du 19e siècle à celle du 21e siècle. Et nous pouvons dès lors remarquer certaines 

choses. D’abord, Balzac et Despentes ont le point commun de mettre en scène dans leurs 

œuvres des « types sociologiques de leur temps », dont nous parlions dans la seconde 

partie de ce travail. Or, selon l’évolution de la société décrite par rapport à ces thèmes de 

l’argent, de la marginalisation et du statut de la femme, trois types de comparaison ont 

été possibles.  

La première, concernant Nucingen et Dopalet, a été entièrement positive. Par 

« positive », nous entendons que les traits typiques et individuels des deux personnages 

se répondaient et convergeaient vers un effet commun : alors qu’ils sont typiques par leur 

puissance, ils sont faibles par leurs émotions. Ensuite, dans le deuxième chapitre, nous 

avons vu comment la comparaison pouvait également être négative. En effet, c’est en 

opposant les caractéristiques typiques de Vautrin et de Vernon que nous sommes 

parvenus à tirer des effets de l’analogie. Enfin, dans le troisième et dernier chapitre, nous 

avons exposé la façon dont les traits pouvaient complètement s’inverser entre les deux 

siècles. Cette troisième comparaison est différente de la deuxième dans le sens où les 

traits des personnages ne se nient pas : nous retrouvons les mêmes caractéristiques chez 

Esther et chez Aïcha, mais, alors qu’elles sont typiques pour la première, elles sont 

individuelles pour la deuxième (et vice versa).  
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De plus, toutes les comparaisons semblaient pointer vers le même effet, à savoir que 

les auteurs représentaient dans leurs œuvres, à travers leurs personnages et les relations 

entre eux, une société qu’ils critiquent. En effet, chaque chapitre se termine d’une façon 

similaire : dans le fond, ce sont toujours les riches qui seront puissants, et la révolte des 

plus faibles ne se termine jamais de la façon prévue. Ainsi, nous pensons qu’il est légitime 

d’avancer que, en montrant des types littéraires et des situations narratologiques 

similaires, les « types » du temps de Balzac et Despentes ont une fonction de précision 

par rapport à une sorte de « macro-type ». De fait, alors que les personnages de chaque 

paire étudiée sont différents en raison de l’évolution de la société (ils ont des apparences 

différentes, des métiers différents, des visions du monde parfois divergentes, etc.), ils ont 

la même fonction dans le récit. C’est ce que nous allons tenter de montrer, rapidement, 

dans cette sorte de prolongement qui suit. 

 

Mais avant, il convient de répondre à notre question de recherche, qui était de savoir 

comment Virginie Despentes avait repris et potentiellement fait évoluer les « types 

individualisés » de Balzac. Nous pouvons dire que, d’un point de vue théorique ou 

méthodologique, elle n’a pas révolutionné la construction des personnages de fiction. En 

effet, nous voyons à travers nos analyses qu’elle procède d’une façon similaire à celle de 

Balzac : sur base d’une observation de la société, elle construit un récit dépeignant divers 

types de personnes que nous pourrions croiser dans le Paris d’aujourd’hui. Ainsi, nous 

pouvons parler de « types despentiens » dans la mesure où elle actualise ceux de Balzac, 

c’est-à-dire qu’elle reprend la méthode de construction du « type sociologique de son 

temps » : elle combine des traits en quelque sorte universels (que ça soit par rapport à une 

domination sociale ou économique) avec des traits particuliers à son époque (comme 

l’évolution de la figure de la « belle Juive » à celle de la Musulmane, ou du forçat au 

SDF).  

 

Enfin, et nous terminons par ceci : ce modèle fictionnel, qui rend possible 

l’expérimentation des nouveaux paramètres faisant évoluer la société, permet deux 

choses. D’une part, il fonctionne comme une méthode d’appréhension du réel, comme 

nous l’avons dit à plusieurs reprises. C’est en effet en imaginant des situations propres à 

leur époque que les deux auteurs font évoluer et vivre leurs différents personnages. Mais, 
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d’autre part, il permet de faire passer des messages par la fiction. De fait, nous parlions 

d’engagement « oblique » dans l’introduction de ce travail, et nous voyons que, dans leurs 

représentations de la France, tant Balzac que Despentes se montrent critiques envers ceux 

qui détiennent le pouvoir, mais aussi envers ceux qui ne l’ont pas, sans chercher à 

provoquer une révolution ; ils ne font que constater.  

 

Prolongement 

Nous le disions plus tôt dans ce travail, « c’est par le destin des personnages que leur 

[= des auteurs] vision du monde peut s’exprimer et que le lien entre les problèmes d’une 

époque et les souffrances d’un peuple peut s’établir366 ». Nous avons vu également 

comment les deux auteurs critiquaient, via leurs œuvres, la société qui les entoure. Or, 

maintenant que nous avons analysé les personnages individuellement, nous pouvons 

tenter de réfléchir sur les liens qui les unissent au sein de chaque roman étudié. En effet, 

chaque thématique abordée, donc le pouvoir, la marginalisation et la domination 

masculine des femmes, est liée aux deux autres, et nous pouvons observer des 

permanences dans leur interaction entre Splendeurs et misères des courtisanes et Vernon 

Subutex. Observons donc comment elles se mettent en place au travers d’un récit de 

vengeance.  

 

D’abord, en ce qui concerne les liens entre la sphère des puissants et celle des 

marginaux, nous avons déjà montré l’impunité des riches et comment ils pouvaient se 

faire duper par des personnages dont le niveau social est inférieur. C’est ainsi que Vautrin 

organise son plan pour extorquer de l’argent à Nucingen, qui l’avait lui-même obtenu 

selon des méthodes frauduleuses. Dans l’œuvre de Despentes, ce n’est pas directement le 

marginal qui se venge. Il sert en effet plutôt d’intermédiaire entre le vengeur et le vengé, 

puisque c’est via le testament de Bleach, qu’il a d’abord gardé, que les différents 

personnages concernés vont se trouver et agir. Ainsi, dans les deux cas, marginalisation 

et puissance se retrouvent connectées, dans une relation d’opposition. Cette opposition 

est construite inversement à la hiérarchie sociale : l’exclu dépasse le puissant. Or, nous 

avons également vu que le destin de ces vengeurs marginaux se soldait par un échec : 

 
366 LUKÁCS, op. cit., p. 16.   
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quoiqu’il arrive dans l’intrigue, ce sont toujours les puissants qui terminent au sommet de 

la société.   

Le deuxième lien que nous pouvons souligner est celui qui unit la sphère des puissants 

à celle des femmes. Nous observons un mécanisme similaire au précédent : le premier 

groupe est à nouveau placé dans une position de supériorité face au second, et leur relation 

est réglée sur le principe de l’Argent. En effet, tant chez Balzac que chez Despentes, nous 

retrouvons des personnages féminins qui prennent d’abord le pouvoir. Nous voyons cela 

dans le fait qu’Esther parvient à accomplir le plan de Vautrin et dans la vengeance 

d’Aïcha et Céleste sur Dopalet. Or, comme au point précédent, les puissants retrouvent 

toujours leur position supérieure grâce à leur argent. En effet, Nucingen n’est pas ruiné, 

et la mort d’Esther ne change pas beaucoup de choses concernant sa vie ; Dopalet, lui, 

retrouve Céleste et prend sa revanche, pour au final éradiquer le groupe Subutex et 

produire une série basée sur cette histoire. À nouveau, alors qu’ils ne sont pas inquiétés, 

les personnages féminins, eux, le sont : Esther finit par se suicider, ne pouvant accepter 

de retourner à sa condition de courtisane ; Aïcha, elle, est contrainte de rester en Grèce 

pour échapper aux représailles du producteur.  

Enfin, le troisième et dernier lien que nous pouvons identifier est celui qui concerne 

la sphère des marginaux et celle des femmes. D’une certaine façon, elles sont 

constamment envisagées dans un même ensemble : nous pouvons pointer, par exemple, 

le fait qu’elles s’unissent contre les puissants dans un même mouvement de vengeance. 

En effet, les femmes sont également considérées, dans les deux romans, comme des 

personnages marginaux, et il est donc normal de voir ces deux groupes associer leurs 

forces contre une sorte d’ennemi commun. En revanche, il importe de noter une évolution 

dans cette relation. En effet, alors que, chez Balzac, Esther apparait comme totalement 

soumise au plan de Vautrin, Aïcha est responsable de ses actions : c’est elle qui décide de 

venger sa mère (après avoir été influencée, certes, par la vidéo de Bleach), et elle le fait 

dans une optique personnelle. Nous pouvons donc interpréter ceci comme une évolution 

du statut et de la représentation de la femme, qui acquiert une volonté propre, qui n’est 

plus soumise à un autre groupe.  

 

Ainsi, nous pensons que ce prolongement peut constituer une porte d’entrée vers ce 

travail de liaison de différents groupes sociaux dans une œuvre de fiction. Bien 
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évidemment, nous ne posons ici que les bases de ces connexions, mais il serait peut-être 

intéressant de les approfondir. Nous pourrions également envisager d’intégrer à cette 

comparaison des œuvres d’autres siècles : nous sommes en effet passés du 19e au             

21e siècle, pour les raisons que nous avons évoquées dans notre introduction, mais il est 

certain que l’analyse de la représentation des trois sphères sociales étudiées ici pourrait 

être enrichie par un passage par le 20e siècle.    
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