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Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui
le besoin d’étre tout ? sacrifice, conformisme, tricherie, poésie,
morale, snobisme, héroisme, religion, vanité, révolte, argent ?
ou plusieurs voies ensemble ? ou toutes ensemble ? Un clin
d’ceil ou brille une malice, un sourire mélancolique, une
grimace de fatigue décélent la souffrance dissimulée que nous
donne I’é¢tonnement de n’étre pas tout, d’avoir méme de
courtes limites. Une souffrance si peu avouable mene a
I’hypocrisie intérieure, a des exigences lointaines, solennelles.
(G. BATAILLE)






PREMIERE PARTIE

INTRODUCTION



1. Présentation du mémoire

M. Houellebecq est une personnalité extrémement médiatisée qu’on ne présente
plus aujourd’hui. Au travers d’une ceuvre littéraire trés controversée, il est tantdt réduit
au rang de réac, de misogyne, de raciste ; tantot élevé au statut d’intellectuel, de
philosophe, de sociologue. Quoi qu’on en pense, il s’agit d’une figure trés complexe, qui
reléve des incontournables de la littérature contemporaine!. Au moyen d’un style acéré,
il se plait a souligner, voire a majorer, les aspects les plus dérangeants de la société et de
la nature humaine. Il dresse ainsi un portrait trés critique du monde actuel qui peut prendre
la forme d’interrogations, d’affirmations, de remises en question et de descriptions
cinglantes. En effet, derriére ce voile de provocation se cache une réelle volonté de
dépeindre le monde, son fonctionnement et la maniére dont il évolue. La quéte de sens et
de reperes de notre écrivain, dans un monde ou I’homme semble agoniser sous le poids
d’une société capitaliste et de plus en plus individualiste, est le leitmotiv de son ceuvre
littéraire. Ce leitmotiv est bien souvent rendu visible par ’intermédiaire méme des
protagonistes de ses romans. Prenons pour exemple ces deux passages de La Carte et le
Territoire? et de La Possibilité d’une ile®, ol cette recherche de sens s’opére par le biais

de la peinture et du rire :

[...]1l se mit & parler de ses tableaux, de ce travail qu’il avait entrepris il y a une dizaine d’années
déja, de sa volonté de décrire, par la peinture, les différents rouages qui concourent au
fonctionnement d’une société. (C.T. p. 206)

[...] pour la premiére fois je la connaissais vraiment, cette fameuse, cette atroce tristesse des
comiques ; pour la premiére fois, je comprenais vraiment I’humanité. J’avais démonté les rouages
de la machine, et je pouvais les faire fonctionner, a volonté. (P.I. p. 59)

En outre, les protagonistes des romans de notre auteur, a travers lesquels la société est
dépeinte, menent une existence qu’on pourrait qualifier de symptomatique des hommes
de leur temps ; cette aspiration au réalisme, participe également a renforcer le rapport de
contiguité de I’univers romanesque houellebecquien et du monde que nous connaissons
— ou, pour étre plus précis, que M. Houellebecq connait. Illustrons notre propos par les

passages suivants :

L 11 recoit son couronnement dans la sphére littéraire en 2010, avec 1’obtention du prix Goncourt pour La
carte et le territoire.

2 HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, « J’ai lu », 2010, p. 414.
Désormais, lorsque nous référerons a ce roman, nous emploierons les initiales suivantes : C.T.

3 HOUELLEBECQ, Michel, La Possibilité d une ile, Paris, Fayard, « Jai lu », 2005, p. 447 Désormais,
lorsque nous référerons a ce roman, nous emploierons les initiales suivantes : P.I.



Son caractére central est encore accru par le fait que mon lointain ancétre était, dans ’esprit de
Vincentl comme sans doute dans le sien propre, un étre humain typique, représentatif de I’espéce,
un homme parmi tant d’autres. (P.1. p. 357)

Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de
ses contemporains. (P.E.* p. 178)

J’ai I'impression qu’il me considére comme un symbole de cet épuisement vital. [...] j’ai
I’impression que tout le monde est un peu comme ¢a. Je me considére comme un type
normal. (E.D.L.5 p. 32)

Toutefois, en dépit des rapports étroits qu’entretiennent 1’ceuvre de M.
Houellebecq et notre monde, et malgré 1’intérét que cela présente, notre objectif ne sera
pas d’établir de corrélation concréte entre le monde réel et le monde de 1’écrivain, ni une
tentative d’établir dans quelle mesure ceux-ci concordent, ou encore de réduire 1’univers
romanesque de M. Houellebecq a une vision partielle (et agrémentée d’éléments fictifs)
de l'auteur sur le monde. Certes, ['univers houellebecquien s’inspire bel et bien de la
société moderne et invite sans nul doute le lecteur a réfléchir sur celle-ci® — ¢’est d’ailleurs
la raison qui nous a pousse a travailler sur cet auteur —, mais nous restons dans une ceuvre
romanesque et, par conséquent, devrons considérer I’ceuvre de M. Houellebecq en tant
qu’ceuvre littéraire. Nous nous situons donc dans un microcosme romanesque, et nous
mobiliserons la proximité de celui-ci avec la société contemporaine uniguement pour
justifier le recours aux outils de la sociologie — qui traditionnellement prend pour objet

d’étude le réel.

Le rapport entre I’homme et la société nous a donc conduit tout naturellement vers
une approche socio-littéraire de I’ceuvre de M. Houellebecq. Plus spécifiquement, notre
travail aura pour ambition d’explorer la portée déterministe des romans de 1’écrivain. De
fait, nous le verrons, les protagonistes ont tendance a considérer leur existence comme
étant conditionnée par une infinité de facteurs, principalement de nature politique, sociale
et génétique. Le poids des différentes contraintes qui en découlent est tel que les
personnages semblent suffoquer ; ils apparaissent bien souvent comme étant prisonniers,
spectateurs de leur propre vie. Par conséquent, notre objectif sera de définir le

déterminisme de I’ceuvre romanesque houellebecquienne ; nous verrons ou celui-ci

4 HOUELLEBECQ, Michel, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, « J’ai lu », 1998, p. 317.
Lorsque nous réfererons a ce roman, nous emploierons les initiales suivantes : P.E.

> HOUELLEBECQ, Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, « J’ai lu », 1994, p.
156. Lorsque nous référerons a ce roman, nous emploierons les initiales suivantes : E.D.L.

6 Cf. la derniére phrase des P.E. : « Ce livre est dédi¢ a ’homme. »



s’impose ou, au contraire, ou celui-ci peut-il étre battu en bréche — pour ce faire, nous

nous intéresserons effectivement a la notion de liberté.

2. Présentation du corpus

Notre corpus se compose des deux ceuvres suivantes : Extension du domaine de
la lutte et Plateforme’. Pami les diverses raisons qui ont motivé notre sélection, nous
soulignerons principalement I’ampleur de la tAiche demandée, la qualité des romans® et
’orientation sociologique que nous souhaitons donner a notre travail. D’emblée, nous
nous sommes montré plus sensible aux cing premiers romans de notre auteur — a savoir,
E.D.L.,P.E,C.T., P, P.l. ;anotre humble avis, ceux-ci présentent davantage de richesses
que ses derniers romans. Ensuite, la finalité de notre entreprise nous a conduit, assez
naturellement, a écarter P.E. — ceuvre qui a d’ailleurs déclenché notre intérét pour M.
Houellebecq — et P.1. En effet, ces romans mettent plutdt I’accent sur un déterminisme
biologique (notamment dans une perspective hédoniste) — contrairement aux trois autres
romans, oll la dimension sociale se révéle prépondérante®. Par ailleurs, la pertinence des
trois romans qui viennent d’étre retenus — E.D.L., C.T. et P. — se justifie également par la
complémentarité des éclairages qu’ils apportent. Tous trois cherchent a rendre compte
des rapports qu’entretient ’homme avec la société, mais par le biais de médiums
specifiques : celui de I’informatique pour E.D.L., celui du tourisme pour P. et celui de
I’art pour C.T. A notre grand regret, les proportions attendues pour le présent travail nous
contraignent a nous focaliser sur deux romans seulement. La cohérence de notre choix
réside dans la résurgence d’une thématique centrale, prédominante dans E.D.L. et dans

P. : la sexualité — nous y reviendrons.

" HOUELLEBECQ, Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, « J’ai lu », 2001, p. 351. Désormais, lorsque
nous réfererons & ce roman, nous emploierons I’initiale suivante : P.

8 De fait, nous n’avons pas considéré les ceuvres poétiques, ni les essais de notre auteur, notre attention
s’étant directement portée sur sa littérature romanesque.

°® Nous pouvons également ajouter que le caractere utopique de P.l., qui est certes bien loin d’étre
inintéressant, a également participé a exclure ce roman de notre corpus.



3. Etat de ’art

Le succés qu’a connu M. Houellebecq ces dernieres décennies a naturellement
géneéré un discours critique tres abondant, et ce, principalement dans la veine romanesque
qui nous occupe. Par conséquent, nous ne pourrions évidemment pas évoquer 1I’ensemble
des travaux reéalisés sur notre auteur, ni méme garantir 1’originalité absolue de
I’ orientation que nous souhaitons donner au présent travail. Toutefois, nous nous sommes
efforcé d’inventorier en amont un maximum de travaux qui pourraient faire écho, de prés
ou de loin a notre entreprise. Nous nous contenterons, plus modestement ici, de rendre
compte des éléments les plus probants, c’est-a-dire d’évoquer les travaux qui pourraient
servir de point de départ a notre recherche. Notre état de 1’art sera divisé en trois temps.
D’abord, nous mentionnerons les études ot la notion de déterminisme a déja été rattachée,
toutefois de maniére assez succincte (voire anecdotique), a I’ceuvre de M. Houellebecq.
Ce faisant, cela conférera déja une certaine forme de Iégitimité a notre démarche, mais
cela nous permettra surtout d’entrevoir quelques pistes possibles, c’est-a-dire quelques
aspects auxquels la notion de déterminisme pourrait étre rattachée. Ensuite, nous
envisagerons deux travaux, ou la réflexion autour de notre notion s’avére déja plus
développée. Nous exposerons brievement le contenu de ces travaux, afin d’en saisir
I’orientation. Dans un troisieme temps, nous €évoquerons deux mémoires dont les
approches respectives semblent a priori différentes de la nétre, mais par rapport auxquels

nous serons sans doute amenés a nous situer.

Nous avons relevé une douzaine de chercheurs qui faisaient référence a la notion
de déterminisme dans leur étude sur M. Houellebecg. Afin de ne pas alourdir notre texte
inutilement, nous ne les envisagerons pas un a un, mais nous allons plutét tirer des
constats plus généraux. Il est intéressant de constater que certains chercheurs envisagent
le déterminisme de maniere partielle, en se référant a une forme spécifique de

déterminisme : le déterminisme génétique'®, le déterminisme biologiquel!, le

10 PosSTHUMUS, Stéphanie, « Portraits de 1’homo litteratus dans le darwinisme littéraire et La Possibilité
d’une ile de M. Houellebecq », dans @ nalyses. Revue des littératures franco-canadiennes et québécoise,
Vol. 9, n° 2, 2014, p. 77, consulté en septembre 2022.

URL : https://doi.org/10.18192/analyses.v9i2.1000

11 BIRON, Michel « L’effacement du personnage contemporain : ’exemple de M. Houellebecq », dans
Etudes francaises, Vol.41, n°1, 2005, p. 36, consulté en septembre 2022.

URL : https://doi.org/10.7202/010843ar



https://doi.org/10.18192/analyses.v9i2.1000
https://doi.org/10.7202/010843ar

déterminisme comportemental®?, le déterminisme de I’échec amoureux™3, le déterminisme
naturel, le déterminisme du corps'4, le déterminisme local®™® et le déterminisme
psychosocial'® ; tandis que d’autres I’envisagent de maniére totale, au travers des
étiquettes de déterminisme absolu'’ et de mécanique déterministe®8. En outre, si beaucoup
de chercheurs présentent le déterminisme comme étant intrinséque a I’ceuvre, d’autres le
congoivent comme quelque chose d’extrinseque, en le situant directement au niveau de
’auteur (cf. les étiquettes suivantes : logique déterministe®®, regard déterministe?®, vision
déterministe?’). Nous pointerons également la distinction opérée par K. Doré? entre
macrodéterminisme et microdéterminisme. De prime abord, répartir ces notions entre les
deux protagonistes de P.E. comme elle le fait nous parait quelque peu réducteur. En
revanche, nous devrons prendre en considération ces dimensions macro et micro dans
notre travail. En dernier lieu, nous soulignerons le rapport entre individualisme et
déterminisme proposé par Y. Raison Du Cleuziou?®. Confronter ces deux notions est
intéressant, dans la mesure ou elles sont traditionnellement considérées comme
antagonistes. Néanmoins, nous le verrons au cours de ce travail, la frontiére entre

individualisme et déterminisme s’avére beaucoup plus poreuse qu’elle n’y parait dans

12 CHABERT, George, « M. Houellebecq — lecteur d'Auguste Comte », dans Revue romane, Vol. 37, n® 2,
2002, p.190.

13 HANSSON, Virginie, L amour dans I'ceuvre romanesque de Houellebecq, Lunds universitet, mémoire,
2013, p. 28.

14 PELLIZZARI, Diego, « Nu(dité)s littéraires. Lecture croisée de Walter Siti et de M. Houellebecq », dans
Revue de litterature comparee, n° 1, 2020, p. 88, 89, consulté en septembre 2022. URL :
https://doi.org/10.3917/rlc.373.0073

15 EKORONG, Alain, « Matérialisme, positivisme, physique quantique et utopie posthumaine dans I’ceuvre
de Houellebecq », dans Revue de Philologie et de communication interculturelle, Vol. 4, n° 1, 2020, p. 14.
16 (vAN) WESEMAEL, Sabine, « Penser la narrativité contemporaine : La Carte et le territoire, formidable
autoportrait de 1’écrivain M. Houellebecq », dans Revue électronique de littérature francaise (RELIEF),
2018, Vol. 12, n° 1, p. 77.

17 DORE, Kim, « Doléances d’un surhomme ou La question de 1’évolution dans Les particules
élémentaires de M. Houellebecq », dans Tangence, n® 70, 2002, p. 68, consulté en septembre 2022. URL :
https://doi.org/10.7202/008486ar

18 ARENES, Claire et Jacques, « M. Houellebecq prophéte des temps finissants », dans Etudes, Vol. 404,
n°6, 2006, p. 800, consulté en septembre 2022. URL : https://doi.org/10.3917/etu.046.0796

19 PosTHUMUS, Stéphanie, op. cit., p. 75.

20 Hu, Hua, « L’utopie chez Houellebecq : interprétation des éléments dominants et du style d’écriture
dans "univers houellebecquien », dans ReS Futurae, n° 8, 2016, § 46, consulté septembre 2022.

URL : https://doi.org/10.4000/resf.902

2L BANVILLE, Annie, Cynisme et bonheur dans Plateforme et la Possibilité d’une ile de M. Houellebecq :
effet de cassure, effet de lecture, Université du Québec & Montréal (UQAM), mémoire de master, 2013,
p.17.

22 DORE, Kim, op. cit., p. 77.

23 RaIsoN Du CLEUZIOU, Yann, « L’apologie du catholicisme dans les romans de M. Houellebecq : une
conjugaison du conservatisme moral et de 1’antilibéralisme économique », dans /5e Congreés de I’AF'SP,
Session thématique 26 : Existe-t-il quelque chose comme un'conservatisme de gauche'?, 2019, p. 17.
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I’univers houellebecquien. Nous ferons de nouveau écho a ce rapport entre déterminisme

et individualisme dans la troisiéme partie de notre état de I’art.

Nous avons relevé deux travaux qui semblaient lier, de maniere plus étroite, la
notion de déterminisme a 1’ceuvre de Houellebecq ; il s’agit de ceux-Ci : « Le laboratoire
du roman : fictions et représentations de la science dans Les particules élémentaires de
M. Houellebecg? » de K. Doré et « Nouvelles tyrannies du destin?® » de N. Sarthou-Lajus
et de J. Arenes. Le premier concoit P.E. comme le témoignage de I’inefficacité de la
science (de méme que de la philosophie) a rendre compte du monde dans lequel les
personnages s’inscrivent. Autrement dit, I’objectif de M. Houellebecq serait de montrer
I’inadéquation de nos représentations du monde (notamment symbolisées par les
sciences) par rapport a la réalité effective de ce monde. Ce postulat posé, K. Doré ramene
I’intrigue des P.E. a la question suivante : « a défaut de saisir la réalité dans son ensemble,
sommes-nous condamnés a la subir ? ». Nous pourrions reformuler cette interrogation
comme suit : si nous sommes incapables de saisir pleinement les différents parametres
qui déterminent notre existence, sommes-nous pour autant dans I’incapacité de leur
échapper ? La chercheuse arrive a la conclusion que les deux fréres — Bruno et Michel —
, pour qui le «déterminisme » s’actualise de maniére diamétralement opposée, ne
parviennent pas a s’y soustraire (méme Michel qui, & la différence de son fréere, est
conscient du déterminisme qui pése sur chacun). Cette étude nous fournit une piste
d’analyse intéressante : envisager le rapport qu’entretiennent les protagonistes des

romans avec ’univers déterministe dans lequel ils sont plongés.

La seconde étude, menée par N. Sarthou-Lajus et de J. Arénes, vient radicaliser la
vision du rapport de I’homme au monde, proposée dans 1’é¢tude précédente, puisqu’elle
qualifie M. Houellebecq « d’écrivain du nihilisme?® ». Le monde qui nous entoure, dont
la réalité est hermétique, devient fatalement vide de sens pour I’homme. En effet, il y a
surtout, entre les deux études, un changement de point focal : la vision du monde qui fait

office d’autorité n’est plus celle du monde réel mais celle de I’homme pour qui ce réel est

24 DORE, Kim, « Le laboratoire du roman : fictions et représentations de la science dans Les particules
élémentaires de M. Houellebecq », Université du Québec & Montréal (UQAM), p. 105.

25 ARENES, Jacques et SARTHOU-LAJUS, Nathalie, « Nouvelles tyrannies du destin », dans Etudes, Tome
403, 2005, p. 629-638, consulté en septembre 2022. URL : https://doi.org/10.3917/etu.036.0629

26 Nihilisme : « (philo.) Doctrine selon laquelle rien n'existe au sens absolu ; négation de toute réalité
substantielle, de toute croyance. (mor.) Négation des valeurs morales et sociales ainsi que de leur
hiérarchie. » (TLFI).
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inaccessible. Ce changement de paradigme concorde avec les intéréts respectifs des deux
études : la science pour I’une ; la psychanalyse pour 1’autre. Ce que nous retiendrons
principalement des « Nouvelles tyrannies du destin », ¢’est qu’elle met en lumicére le fait
que I’adoption d’une posture nihiliste permet aux personnages de controler « 1’aléa » de
la vie. De fait, se convaincre que rien n’a de sens et adopter une attitude résignée, est une
fagon de conserver une certaine forme de contrble face au caractére incertain de
I’existence. Nous mettrons en exergue la formulation suivante de N. Sarthou-Lajus et de
J. Arénes : « le confort d’un destin figé par les déterminismes peut paraitre plus rassurant
que le mystere et les aléas du devenir individuel. » Nous ne sommes pas certain
qu’aborder I’ceuvre de Houellebecq par le prisme du nihilisme soit le plus judicieux (et si
tel était le cas, il faudrait bien baliser I’acception d’un tel concept). En revanche, nous
avons ¢été fortement séduit par I’idée que le « déterminisme » pouvait étre un moyen, ou
plutdt une facade, permettant de dissimuler, de refouler une certaine réalité. En effet, nous
pouvons repérer, dans P.E. par exemple, certains indices qui nous amenent a considérer

le déterminisme comme un simulacre.

Le premier mémoire que nous souhaitons aborder dans cette troisiéme partie d’état
de I’art est celui de V. Maessen (ULG) intitulé « L’individu a du style : La représentation
de I’individualisme dans les romans de Jean-Philippe Toussaint, d’Emmanuel Carrére et
de M. Houellebecg?®” ». Nous avons déja évoqué précédemment le rapport entre
individualisme et déterminisme que nous devrons envisager dans notre travail. Ici, V.
Maessen a proposé une lecture de ’ccuvre de Houellebecq par le prisme de
I’individualisme, et plus spécifiquement par le biais du concept de I’« individu
immature » développe par J.-P. Boutinet. Cette théorie envisage 1’évolution du statut de
I’homme en trois phases : « I’adulte-étalon », avant les années soixante, qui se définissait
par des impératifs bien définis (avoir des enfants, une femme, etc.); I’adulte «en
continuelle mutation », a partir des années soixante, qui existait par ses rencontres, ses
voyages, son travail ; et I’ « adulte a problémes », a partie des années septante-cing, qui
a perdu tous ses repéres. L« adulte a problémes », ne sachant plus se projeter, faute de

reperes, se voit désormais dans I’incapacité d’arriver « a maturation » et vit constamment

2 MAESSEN, Valentin, L’individu a du style : La représentation de I’individualisme dans les romans de
Jean-Philippe Toussaint, d’Emmanuel Carrére et de M. Houellebecq, Université de Liege (ULG), mémoire
de master, 2009.



dans la nostalgie du passé ; cela renvoie au concept d’« individu immature », qui est
utilisé pour définir les personnages de M. Houellebecq dans le mémoire de V. Maessen.
Si I’individualisme est une notion qui nous parait importante pour envisager 1’auteur,
nous ne sommes pas tout a fait convaincu de ’étiquette d’« individu immature ». Dans
I’univers houellebecquien, la perte de repéres ne se cantonne pas qu’a 1’age adulte, mais
s’étend en réalité sur I’existence entieére des individus (depuis I’enfance, voire méme
avant) ; loin d’exclure 1’idée de perte de repéres suggéré par cette dénomination, il

faudrait peut-étre en élargir le spectre.

Le second mémoire qui a retenu notre attention est « La sociologie dans I’ceuvre
littéraire de M. Houellebecq. L’esprit interactionniste dans Les Particules élémentaires,
Plateforme et Soumission » de J. Filinowicz?® (UNED). Dans son mémoire, J. Filinowicz
a voulu interroger la dimension sociologique présente chez Houellebecq ; son objectif
¢tait d’ « analyser comment 1’interactionnisme et I’ethnométhodologie se manifestent
dans les observations de 1’auteur qui s estime étre [...] positiviste. »?° De prime abord, il
peut sembler curieux d’envisager I’ceuvre de M. Houellebecq par le biais d’une approche
sociologique moderne, étant donné que celui-ci se voit influencé par de nombreux
penseurs et sociologues de la fin du X1X° siecle et du début XX siécle. Or, force est de
constater que le travail réalisé par J. Filinowicz, bien loin de dénaturer I’ceuvre, apporte
un éclairage tout a fait pertinent. Outre la démonstration de I’'importance du self dans les
romans de M. Houellebecq, elle a su mettre au jour le réle prépondérant de 1’interaction
entre les individus. Ce mémoire, notamment par le recours aux outils de la sociologie, est
sans nul doute le travail qui se rapprochera le plus du nétre, a ceci pres qu’il adopte une
approche interactionniste et non déterministe. Toutefois, comme nous le verrons, une
approche n’en exclut pas I’autre ; d’ailleurs, la conception du déterminisme que nous

emprunterons & M. De Coster nous permettra de réconcilier ces deux approches®.

28 FILINOWICZ, Justyna, La sociologie dans 1’ceuvre littéraire de M. Houellebecq. L’esprit interactionniste
dans Les Particules élémentaires, Plateforme et Soumission, Université nationale d'enseignement a distance
(UNED), mémoire de master, 2008.

2 bid., p. 6.

30 Cf. Infra, p. 21.



4. Plan

Pour parvenir a notre objectif, nous envisagerons la présente étude en trois parties.
La premiéere partie — soit la Deuxieme partie, si nous nous référons a I’ordonnancement
global de notre travail — consistera a nous forger une assise théorique suffisamment solide
pour nous permettre d’aborder correctement 1’univers déterministe de nos romans. Pour
ce faire, nous mobiliserons deux ouvrages sociologiques relativement généraux, qui nous
permettron de baliser la notion de déterminisme, et de nous armer d’outils conceptuels
solides. Ensuite, enrichi des apports théoriques de la sociologie, nous serons en mesure

de dresser une méthodologie cohérente pour répondre a notre problématique.

La Troisieme partie, la plus conséquente, consistera a analyser notre matériau
romanesque dans une perspective socio-littéraire. Notre analyse se composera de deux
grands chapitres : le premier prendra pour matériau E.D.L., et le second P. Chaque
chapitre sera subdivisé en deux : d’abord, prendra place un bref résumé du roman traité,
au sein duquel quelques extraits seront inséres et commentés — ceux-ci rendant compte de
la vision du monde du narrateur ; ensuite, sera réalisée 1’étude socio-littéraire proprement
dite. Chacune des deux études, contenues dans nos deux chapitres, fera I’objet d’un parti
pris sociologique spécifique — nous y reviendrons plus en détails dans notre
méthodologie ; notons, pour I’instant, que cela nous permettra de diversifier quelque peu
(et donc d’enrichir) notre approche du déterminisme houellebecquien. Précisions
également qu’a ces deux études principales seront adjointes quelques pistes de
prolongement, qui permettront d’entrevoir tout le potentiel d’une lecture croisée des deux
analyses; ce faisant, nous transcenderons, momentanément, les frontiéres

méthodologiques qui auront été instaurées.

La Quatriéme partie de notre travail, quant a elle, nous permettra, d’une part, de
réaliser un bilan des discours des narrateurs de E.D.L. et de P. sur leur vision du monde
— soit de leurs consideérations sur le déterminisme —, et d’autre part, de mettre en exergue

les éléments les plus saillants qui auront été révélés a la lumiére de nos analyses.
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DEUXIEME PARTIE

APPORTS THEORIQUES DE LA SOCIOLOGIE ET
METHODOLOGIE

11



1. Apports théoriques de la sociologie

Le concept de déterminisme peut renvoyer a de multiples acceptions, notamment
en fonction de la discipline qui s’y intéresse. Issu d’une longue tradition, il prend
vraisemblablement racine dans la Gréce antique, aupres d’éminents penseurs, tels que
Démocrite, Platon et Aristote. Ensuite, prés de deux mille ans plus tard, ce concept va
connaitre un regain d’intérét avec le développement des sciences naturelles et de la
philosophie des XVII ¢ et XVIII° siécles. De Galilée a E. Kant, en passant par R.
Descartes, I. Newton et J. Locke, tous vont mobiliser des notions qui se rattachent de prés
au déterminisme dans leurs tentatives d’explication de I’homme et du monde. Cet héritage
scientifico-philosophique pésera lourdement sur la maniére dont on envisagera la notion
aux XIX® et XX€ siecles, et ce, y compris au sein des sciences sociales, qui mettront du

temps a se réapproprier le concept®.

Pour exploiter au mieux notre matériau littéraire, il nous a semblé approprié
d’envisager le concept de déterminisme par I’intermédiaire de la sociologie. D’une part,
le genre du roman, parce qu’il traite « [du] destin d'un héros principal, [d’] une intrigue
entre plusieurs personnages, présentés dans leur psychologie, leurs passions, leurs
aventures, leur milieu social [...] » (TLFI), est en effet bien plus propice a une analyse
sociologique que scientifique ou philosophique. D’autre part, a ’instar de Houellebecq,
la sociologie interroge prioritairement le rapport qu’entretient I’homme avec la société.
Par conséquent, poser un regard socio-littéraire®? sur le déterminisme de notre auteur
parait bel et bien pertinent. Notons, toutefois, que si notre étude méle a la fois sociologie
et littérature, en raison de notre expérience, nous présenterons uniguement nos
connaissances nouvelles sur le déterminisme sociologique dans cette partie; la

conceptualisation que nous emprunterons au domaine de la littérature, pour aborder la

31 Pour une étude détaillée sur D’histoire de la notion, cf. ENRIQUES, Federigo, dir., Causalité et
Déterminisme dans la philosophie et [’histoire des sciences, Paris, Hermann, « Actualités scientifiques et
industrielles, 899. Philosophie et histoire de la pensée scientifique, 8 », 1941, p. 114.

32 Nous éviterons de nous référer a la sociologie de littérature. Bien que cette discipline puisse prendre pour
objet les « représentations sociales contenues dans les textes », elle s’intéresse également, plus largement, «
a la vie littéraire, a la création littéraire, a la réception des ceuvres » ; ce qui nous éloigne en effet de notre
projet. Cf. ESCARPIT, Robert et VIALA, Alain Sociologie de la littérature, Presses universitaires de France,
« Que sais-je ? », 1958.
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narratologie® ou I’emploi de métaphores animales, par exemple, sera considérée comme

prérequis dans cette étude.

1. 1. Présentation des ouvrages référents

Nous allons poser nos jalons théoriques au moyen des deux ouvrages suivants de
M. De Coster : Introduction a la sociologie** et Sociologie de la liberté. Mise en
perspective d un discours voilé®®. Ces deux ouvrages, qui ont été publiés la méme année,
vont effectivement de pair. Le premier présente un panorama général des paradigmes qui
existent en sociologie — dont, comme nous le verrons, ceux qui relevent du péle
déterministe ; il aborde, ensuite, [’action sociale et ses trois composantes (la
communication, le pouvoir et les roles) aux niveaux micro-, méso- et macrosociologiques.
Le second ouvrage, quant a lui, examine les différentes conceptions de la liberté, interroge
la marge de manceuvre qui est laissée a I’individu (ou a /’acteur social) du point de vue
sociologique — en résonnance avec les paradigmes développés par le premier ouvrage —,
projette cette liberté dans les trois grandes théories sociologiques (action sociale, pouvoir
et liberté, et la théorie des roles), ainsi que dans les quatre grands domaines suivants : le

travail, le loisir, I’art et la mode.

La dimension généralisante des travaux® de M. De Coster est trés intéressante
dans notre cas, puisqu’elle nous fournit une vision d’ensemble sur les paradigmes de la
sociologie qui, certes, n’est pas exhaustive, mais qui est surtout suffisamment large pour
ne pas nous contraindre dans notre analyse. En effet, au vu du caractére polymorphe du
déterminisme®’ de I’ceuvre de M. Houellebecq, il aurait été forcément réducteur de
s’enfermer dans une analyse par le prisme d’un théoricien et du sous-paradigme auquel il
appartient. L’ambition globalisante de ces deux ouvrages a bien entendu pour corollaire
la concision des théories et des visions qui y apparaissent. Toutefois, nous ne considérons

pas cela comme une faiblesse, dans la mesure ou, lorsque nous en aurons besoin, nous

33 Pour tout ce qui concerne la narratologie, nous nous appuierons sur la terminologie de G. Genette (cf.
GENETTE, Gérard, Discours du récit, Paris, Seuil, « Points », (1983) 2007, p. 435.

3 DE COSTER, Michel, Introduction a la sociologie, 4e édition, Bruxelles, De Boeck, Université, «
Ouverture sociologique », 1996, p. 290.

%5 DE COSTER, Michel, Sociologie de la liberté. Mise en perspective d’un discours voilé, Bruxelles, De
Boeck, Université, « Ouverture sociologique », 1996, p. 239.

% | e terme « Introduction » du premier ouvrage est d’ailleurs suffisamment explicite & cet égard.

37 Notre état de art s’est avéré trés éclairant a cet égard.
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pourrons nous appuyer sur d’autres sources théoriques plus spécifiques, au départ des
références ou des évocations présentes dans nos ouvrages sources. Autrement dit, le cas
échéant, ceux-ci seront mobilisés comme portail, comme base de données, non exclusive

certes, mais trés riche tout de méme.

Le second avantage que présentent les ouvrages du chercheur liégeois est sans nul
doute le haut degré d’objectivité qu’ils adoptent. En effet, aujourd’hui, comme nous
’avions déja évoqué en nous positionnant par rapport au travail de J. Filinowicz®, les
recherches en sociologie s’inscrivent essenticllement dans une approche
(inter)actionniste®®. Que celle-ci soit plus pertinente ou non pour étudier des faits de
société, 1a n’est pas la question ; ce qui importe, c’est de garder a 1’esprit que ’approche
déterministe, parce qu’elle a dominé la sociologie par le passé, notamment sous
I’influence des sciences naturelles, et surtout parce qu’elle est bien souvent amalgamée a
son acception la plus radicale®®, est abondamment dénigrée par les sociologues de notre
époque. De notre coté, rappelons que notre choix d’envisager 1’ceuvre de M. Houellebecq
sous I’angle du déterminisme ne reléve aucunement de nos convictions sociologiques
personnelles, mais qu’il nous a été presqu’imposé par 1’ceuvre elle-méme, ou en tout cas
par notre souci de la représenter le plus fidélement possible. Ceci étant dit, pour revenir
a la pertinence de recourir aux travaux de M. De Coster, disons que celui-ci s’efforce de
présenter de maniere la plus neutre qui soit les différents courants de pensées qui ont
marqué significativement la sociologie au cours de deux derniers siécles — en accordant

autant d’intérét aux sociologues et paradigmes déterministes et interactionnistes.

En outre, un troisieme avantage de recourir aux travaux de M. De Coster est que
ce dernier, aprés avoir présenté le déterminisme et 1’(inter)actionnisme, les paradigmes et
sous-paradigmes qui les constituent, ainsi que les sociologues « hors catégories », va
proposer une synthese des deux pdles — élargissant de ce fait considérablement le champ
du déterminisme. Nous développerons cela de maniére plus approfondie un peu plus tard ;
retenons, a ce stade, que la vision plus souple du déterminisme offerte par notre

sociologue induit un haut degré de perméabilité entre les poles deterministe et

38 Cf. Supra, p. 9.

39 Ce terme, de méme que ceux précédemment cités, seront définis un peu plus loin.

%0 A savoir celle qui nie I’existence de liberté, aussi minime soit-elle (le terme liberté a entendre ici en tant
que capacité a influer sur le réel). La pensée d’A. Comte est sans doute celle qui représente au mieux ce
déterminisme radical.
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(inter)actionniste. Par conséquent, cela nous permettra d’exploiter un maximum notre

matériau littéraire, tout en restant cohérent avec notre cadre déterministe de départ.

Nous avons pu souligner, dans les grandes lignes, les bénéfices de prendre comme
socle théorique les deux ouvrages de notre chercheur liégeois. Précisons toutefois que
nous ne réaliserons pas de synthése exhaustive et chronologique des deux ouvrages* ;
tout en restant fidéle a ceux-ci, nous en rendrons compte en tant qu’ils font sens par

rapport a notre problématique.

1. 2. Les poles deterministe et (inter)actionniste

La sociologie, qui « s’intéresse [...] a 1’étude des comportements humains du
point de vue social » (1.5.4? p. 27), envisage I’individu*® dans ses rapports avec autrui,
mais aussi, plus largement, avec la société. Notons dés a présent que toute action humaine
présente nécessairement un caractére social, puisqu’elle « s’inspire de modeles fagconnés
en société, a la faveur de 1’éducation, des traditions, des usages ou — d’une maniere plus
générale — de I’expérience de la vie quotidienne » (1.S. p. 29); dans la perspective

sociologique, I’action humaine peut donc étre qualifiée d’action sociale.

Les sociologues, quels que soient leur époque et 1’objet d’étude qu’ils privilégient,
sont indéniablement amenés a se positionner par rapport aux pdles déterministe et
(inter)actionniste. Trés sommairement, nous pourrions dire que le premier pble accorde
plus d’importance a la structure sociale — a I’image du romanesque houellebecquien ;
tandis que le second se positionne davantage du point de vue de I’individu. Pour reprendre
la notion d’action sociale, les sociologues déterministes chercheront plutdt a expliquer
celle-ci au moyen de phénomeénes extérieurs a 1’individu, qui lui seraient préexistants,

alors que les sociologues (inter)actionnistes** justifieront son existence en tant qu’elle est

41 Qutre les nombreux apports théoriques de M. De Coster dont nous ne nous servirons pas et que nous
passerons sous silence, il y a également un énorme travail de défrichage et de simplification qui a été réalisé
en amont.

42 Nous emploierons cette abréviation pour citer le premier ouvrage de M. De Coster (DE COSTER, Michel,
Introduction a la sociologie, op. cit.). Pour citer son second ouvrage, nous utiliserons 1’abréviation S.L. (DE
COSTER, Michel, Sociologie de la liberté. op. cit.).

43 Nous privilégierons cette appellation a celle d’acteur social, car celle-ci a tendance a nous enfermer dans
la sociologie.

4 Cette appellation nous permet de nous référer simultanément a /’interactionnisme et a [’actionnisme. Le
premier concept repose sur 1’idée d’interaction de G. Simmel ; le second sur celle d’action de M. Weber.
Nous n’opérerons pas de distinction entre les deux notions, a moins d’y étre contraint dans 1’explication
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posée par rapport aux autres actions et aux autres individus. Nous pourrions trés bien nous
représenter fictivement un axe horizontal qui relierait les deux poles, sur lequel seraient
situés les sociologues ; et un axe vertical, perpendiculaire au premier, qui opérait la
jonction entre le champ déterministe et (inter)actionniste. Ce faisant, Comte se situerait
au plus proche du pole déterministe, viendraient ensuite A. Quételet et F. Le Play, puis
A. Giddens et E. Durkheim ; avec M. Weber et G. Simmel, nous basculerions du c6té
inter(actionniste), ceux-ci seraient alors suivis de G. Tarde et de R. Boudon, qui se
rapprocheraient encore davantage du péle (inter)actionniste. Cette disposition, certes, tres
abstraite et quelque peu réductrice, nous permet néanmoins de saisir la logique des deux

poles.

Précisons, enfin, que les différentes traditions sociologiques, qu’elles relévent du
champ déterministe ou (inter)actionniste, sont communément appelées paradigmes. Il est
nécessaire de présenter ces paradigmes, méme succinctement, puisque ¢’est au sein de
ceux-ci que prendront corps les différentes théories et les différents concepts qui seront
mobilisés dans 1’analyse de notre corpus. Par exemple, lorsque nous envisagerons
I’orgiasme dans 1’ceuvre houellebecquienne, il faudra garder a 1’esprit que cette théorie

prend pour toile de fond le fonctionnalisme de R. K. Merton — nous y reviendrons.

1.2.1. Les paradigmes et sous-paradigmes déterministes

Il existe trois grands paradigmes déterministes: le paradigme général, le
paradigme fonctionnaliste et le paradigme structuraliste — ce dernier étant subdivisé en
trois sous-paradigmes (le structuro-fonctionnalisme, le structuralisme génétique et le
structuralisme constructiviste). Avant d’aborder les différents paradigmes, sans doute
faut-il préciser que la figure d’A. Comte fera figure d’exception au sein de la taxonomie
déterministe. En effet, le fondateur du positivisme, notamment par son profond
enracinement au sein des sciences naturelles, s’excepte des paradigmes sociologiques qui
vont étre présentés ; ce qui ne doit pas pour autant nous empécher de le considérer en tant
que représentant d’un déterminisme absolu. De fait, selon lui, « il y a des lois aussi

déterminées pour le développement de I’espece humaine que pour la chute d’une

des paradigmes ; effectivement, les deux notions se recouvrent au sein d’un méme pdle, qui s’oppose a
celui du déterminisme.
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pierre*® ». Par ailleurs, nous y referons écho, la pensée comtienne se refléte a de multiples
reprises dans I’ceuvre de M. Houellebecq® ; nous sommes donc loin de nous désintéresser

de celle-ci.

Le paradigme général du déterminisme, déja anticipé précédemment, notamment
au moyen de I’appellation de « champ déterministe », représente en quelque sorte un
niveau supra, qui couvre principalement le paradigme fonctionnaliste et le paradigme
structuraliste. Rappelons-le, I’unité de ce paradigme (ou supra-paradigme) réside dans le
fait que les phénomenes qui motivent le fait social sont considérés comme extérieurs a
I’individu. Ce dernier, qui les a préalablement intériorisés, se voit orienté par eux dans
ses actions. Dans cette optique, le fait social est étroitement lié¢ a 1’idée de contrainte :
c’est par rapport aux contraintes qui pesent sur eux, que les individus agissent de telle ou

telle fagon.

Le paradigme fonctionnaliste, comme son nom I’indique, pergoit I’action sociale
en tant qu’elle remplit une fonction, et répond donc obligatoirement a un besoin. Pour le
sociologue B. Malinowski, ce paradigme se fonde sur trois postulats : le postulat de
fonctionnalisme universel (tout élément de société — « qu’il s’agisse des rites, des
traditions, des usages, des institutions, des groupes sociaux [...]» (I.S. p. 66) — a une
fonction) ; le postulat d’unité fonctionnelle de la société (la fonction qui fait sens au
niveau du systéme local*’ doit également pouvoir étre saisie au niveau du systéme
général®®) ; etle postulat de nécessité («chaque élément est indispensable au
fonctionnement de la totalité du systeme général » (ibid.)). L. A. Coser et R. K. Merton
vont adopter une vision moins rigide que leur prédécesseur polonais. Ils vont introduire
les phénoménes dysfonctionnels au sein du paradigme, induisant de ce fait un certain
dynamisme : il existe des phénomenes qui peuvent provoquer un changement qui, a son
tour, générera « de nouvelles valeurs et une nouvelle cohésion sociale » (ibid.). S’ajoute
a cela un autre concept, que 1’on doit a R. K. Merton, qui est celui de conflit intégrateur.

Ce concept, qui nous sera trés précieux®, suggére que les conflits peuvent eux aussi

4 CoMTE, Auguste, Lettres d'Auguste Comte a M. (P.) Valat, professeur de mathématiques ancien recteur
de I'académie de Rhodez 1815-1844, Paris, Dunod, 1870, p. 350.

46 Pour une étude approfondie sur la corrélation entre Comte et Houellebecq, cf. CHABERT, George, op. Cit.
47 Soit le microcosme.

48 Soit la société.

4% Notamment lorsque nous aborderons la féte (cf. Infra, p. 71-72).
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remplir une fonction, a savoir, celle d’« empécher le systéme d’étouffer » (ibid. p. 67) —

nous y reviendrons plus en détails.

Le paradigme structuraliste adopte un point de vue structural sur la société. Ici, il
faut aller chercher au-dela de la représentation que nous avons de la réalité sociale, et
mettre au jour I’armature insensible de la société. Celle-ci est donc congue comme un
vaste systéme, qui est divisé en sous-systémes, qui sont eux-mémes divisés en d’autres
sous-systemes, etc. Le sous-paradigme structuro-fonctionnaliste, représenté par T.
Parsons, se situe a la croisée des paradigmes fonctionnaliste et structuraliste. Pour le
sociologue américain, toute action doit étre étudiée au sein d’un systeme général
d’actions, qui est fractionné en quatre sous-systemes: un social, un culturel, un
psychologique et un biologique. Le sous-systeme social — objet d’étude du sociologue —
est composé d’un systéme politique, d’un systeme économique, d’un systeme intégratif et
d’un systeme de cultures institutionnalisées. Chaque systeme comporte quatre structures
(les roles, les collectivités, les normes et les valeurs) et remplit une fonction qui lui est
propre, a savoir, respectivement, la fonction de réalisation de fin, la fonction
d’adaptation, |a fonction d’intégration et la fonction de maintien des modeles. Sans entrer
dans les détails, nous soulignerons I’importance du systeme intégratif, permettant de
réaliser des « ajustements internes » (ibid. p. 67) — notamment la gestion de conflits — a

I’intérieur du sous-systéme social.

Nous n’envisagerons pas dans notre analyse, ni de pres, ni de loin, le sous-
paradigme du structuralisme génétique de L. Goldmann®® — raison pour laquelle nous
présenterons directement le sous-paradigme du structuralisme constructiviste, qui se
cristallise autour des figures de P. Bourdieu et A. Giddens. Notons, avant d’évoquer ce
sous-paradigme, que P. Bourdieu s’est d’abord inscrit dans une veine plus déterministe,
propre aux classes®’. Le structuralisme-constructiviste, qui accorde une place plus
importante a I’individu que les autres (sous-)paradigmes, pourrait étre caricaturé comme
une tension entre une vision objective et subjective de la réalité sociale. D’une part, il y a
la structure effective de 1’édifice social, indépendante des individus — ce qui fait sens au

sein du paradigme structuraliste ; mais, d’autre part, il y a également la vision subjective

%0 Pour une présentation de ce sous-paradigme, voir I.S., p. 71 et 72.
51 Nous y ferons écho plus tard.
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de I’individu sur le monde. L’articulation de ces deux perceptions (sans doute pourrions-
nous dire, de la société et de I’individu) s’opere par le biais d une « genese sociale » (ibid.
p. 72). Celle-ci repose sur I’habitus — « systeme mental de dispositions durables a travers
lesquelles les agents percoivent et apprécient le monde » (ibid. p. 73) —et sur les structures
sociales, ¢’est-a-dire les champs. A. Giddens, plus spécifiquement, insistera sur le fait que

la structure ne présente pas forcément une contrainte.

1.2.2. Les paradigmes et sous-paradigmes (inter)actionnistes®?

M. De Coster envisage trois grands paradigmes (inter)actionnistes : un paradigme
général, un paradigme des modéles d’approches stratégiques — lui-méme composé de
trois sous-paradigmes (celui de /’analyse stratégique, celui du modéle stratégique des
adaptations, celui de la sociologie de l’action selon Touraine) — et le paradigme de

I’individualisme méthodologique®.

Le paradigme général de 1’(inter)actionnisme, ou supra-paradigme, place
I’individu au centre de 1’étude sociologique. Les institutions sociales, ne sont plus pergues
comme extérieures et préexistantes a 1’individu, mais, au contraire, comme la résultante
de I’action et de I’interaction de celui-ci. L action sociale est donc considérée, non plus
par rapport aux contraintes, mais surtout par rapport aux actions et interactions des
individus. Comme évoqué précédemment®, M. Weber — adepte d’une sociologie dite
compréhensive — octroie davantage d’importance aux actions ; tandis que G. Simmel —
s’inscrivant dans une sociologie plus formelle — se concentrera plus sur les interactions.
Partant, le premier dresse une typologie d’actions auxquelles se référer (les actions
traditionnelles, émotionnelles, rationnelles en valeur et rationnelles en objectif) ; tandis
que le second s’intéresse aux cadres sociaux prédéterminés (comme, par exemple, le
voyage — cadre social trés important dans P. de M. Houellebecq), au sein desquels

I’interaction se meut d’'une maniére spécifique.

52 A ce stade, nous pourrions nous interroger sur la pertinence d’évoquer les paradigmes (inter)actionnistes,
étant donné que, dans ce travail, nous envisageons de définir le déterminisme du romanesque
houellebecquien. Cela prendra sens au point suivant, avec la synthése opérée par M. De Coster.

53 Nous prenons ici la liberté de reprendre la terminologie de paradigme et de sous-paradigme (moins
présente chez M. De Coster en ce qui concerne 1’(inter)actionnisme), par souci de cohérence avec le point
précédent, mais aussi par souci de confort de lecture.

54 Cf. Supra, p. 15, note de bas de page n° 44.
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Le paradigme des modéles d’approches stratégiques accorde une importance
toute particuliere aux concepts de pouvoir et de stratégie. Le sous-paradigme de [ ’analyse
stratégique, représenté par M. Crozier et E. Friedberg, congoit I’action sociale comme
étant toujours I’expression de la liberté de I’individu — aussi infime cette liberté soit-elle.
Dans cette optique, 1’individu doit chercher et exploiter ce que les deux sociologues
nomment les zones d’incertitudes, ¢’est-a-dire « les vides ou les blancs du systeme
social » (ibid. p. 79). Certes, les structures sociales ne sont donc pas niées, et occupent
d’ailleurs une place relativement importante, mais elles ne sont pas envisagées pour elles-
mémes (contrairement aux paradigmes déterministes). La double analogie du jeu, utilisée
par le sous-paradigme, est tres éclairante pour saisir son champ d’investigation. Il y a
d’une part, le systéme social, pouvant étre per¢u comme un jeu, dans la mesure ou il
présente des regles (qui peuvent étre modifiées) ; et, d’autre part, il y a le jeu de ’acteur

social, qui, au sein du jeu que représente le systéeme social, exerce sa liberté.

Le sous-paradigme du modele stratégique des adaptations est incarné
principalement par le sociologue américano-canadien E. Goffman. Nous ne retiendrons
pas de celui-ci ses études sur les milieux clos — non pertinentes pour 1’étude du corpus
qui est le notre ; nous nous contenterons d’évoquer son postulat de création d’espace de
liberté. Cette création d’espaces de liberté est considérée comme un phénoméne de
compensation de I’individu, face aux diverses contraintes sociales. Nous pouvons
également citer les noms de M. Maffesoli et de H. Fischer, qui ont été fortement
influencés par E. Goffman. Le premier a développé une sociologie du local, basée sur les
« ruses du quotidien » (ibid. p. 81) ; tandis que le second, intéressé par le milieu du travail,

s’est penché sur les autogestions clandestines.

La sociologie de [’action selon A. Touraine ne congoit plus I’action en tant qu’elle
fait face au systéme, a la régle, mais, au contraire, en tant qu’elle crée la régle (et la fait
prendre chair), ou qu’elle s’y oppose ; autrement dit, I’action peut étre performative de la
régle ou non. Touraine va s’intéresser de pres aux transformations des modéles culturels.
Ces transformations, selon lui, procédent d’un conflit entre la « classe® dirigeante » et la

« classe dominée » — conflit remporté a la faveur de la classe dominée. Illustrons ce

%5 Selon le contexte, le terme classe se verra substitué, au sein de ce travail, par celui d’ensemble social
(plus neutre).
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propos, peut-étre quelque peu abstrait, par un exemple tiré d’une révolution sociétale bien
connue, qui fera d’ailleurs 1’objet de multiples réflexions dans P.E.: Mai 68. En
caricaturant fortement, nous pourrions dire que, lors de ces événements, la classe ouvriére
et I’ensemble social des étudiants — deux acteurs majeurs de cette révolte et tous deux
« dominés » —, se sont alliés pour s’opposer a divers impératifs de nature politico-sociale,
établis et maintenus jusqu’alors par les politiques. En effet, cette révolte se soldera par
une redéfinition de certaines normes et — sans doute pourrions-nous dire — par

I’instauration d’un nouveau modele sociétal, plus égalitariste.

En dernier lieu, énoncons brievement le paradigme de [’individualisme
méthodologique, représenté par R. Boudon. Ce sociologue francais a une vision nettement
plus atomisée des individus : chaque individu agit pour lui-méme, en faisant ses propres
réflexions et calculs. Le fait social devient alors une addition d’influences individuelles.
En effet, nous ne mobiliserons pas ce paradigme dans notre étude ; soulignons
simplement que celui-ci présente une vision tres individualisée de la société ; ce qui n’est

pas sans rappeler 1’univers houellebecquien®®.

1.2.3. Le point de vue transversal de M. De Coster

Aux points précédents, nous avons inventorié les grands paradigmes et sous-
paradigmes du déterminisme et de I’(inter)actionnisme sociologique (moyennant une

mise en avant des aspects les plus intéressants pour notre travail).

En faisant fi d’une quelconque affinité pour un paradigme — affinité sous-jacente
a la représentation de la société induite par le dit paradigme —, tout sociologue reconnaitra
I’intérét de recourir a I’'un ou I’autre paradigme, en fonction de I’objet d’étude considéré.
Par exemple, il semble approprié de recourir au paradigme structuraliste, si I’on souhaite
rendre compte de la maniére dont la société fonctionne dans son ensemble ; a I’inverse,
si ’on s’intéresse a un objet d’étude plus spécifique, soit la liberté du travailleur sur son
lieu de travail, on pourrait privilégier, par exemple, le sous-paradigme du modéle
stratégique des adaptations. Un paradigme n’a donc pas le monopole de I’explication
sociologique, bien au contraire. Il s’agit simplement de regards différents posés sur la

réalité sociale. Ne cherchant pas a nous inscrire dans I'une ou 1’autre tradition, nous

% Cf. I’étude de V. Maessen (MAESSEN, Valentin, op. cit.).
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sommes donc libres d’exploiter les différents appareils conceptuels, propres aux
différents paradigmes, pour rapporter 1’univers houellebecquien®. Cela étant, une
question s’impose d’clle-méme : qu’advient-il de I’orientation déterministe de notre

problématique ?

Revenons un instant sur la distinction entre les champs déterministe et
(inter)actionniste exposée précédemment. Nous avons vu que le premier octroie
davantage d’importance aux structures sociales, se positionnant du point de vue de la
société ; tandis que le second se place au niveau de I’individu, et s’intéresse a sa marge
de liberté au sein de la société. Mais, cela signifie-t-il pour autant que les paradigmes
déterministes nient ’existence de toute liberté de I’individu®® ? Cela équivaut-il & dire que
I’(inter)actionnisme dément I’existence de structures sociales ? Absolument pas. Le
déterminisme et 1’(inter)actionnisme sont en quelque sorte les deux faces d’une seule et
méme piéce : I'une étant I’homme, 1’autre étant la société. Comme le résume M. De

Coster, « la société fait ’homme et ’homme fait la société » (S.L. p. 204)

De cette conciliation entre déterminisme et (inter)actionnisme résulte un
déterminisme tempéré. De fait, nous pouvons toujours considérer qu’il y a une structure
de départ, ainsi que des mécanismes sociaux ; il y a simplement des fluctuations quant a
I’importance accordée a 1’action et aux interactions au sein de ce cadre déterministe. Plus
concrétement, lorsque nous étudierons le déterminisme du romanesque houellebecquien,
nous identifierons les moments et les contextes ou la structure sociale se fera plus pesante,
ainsi que ceux ou I’individu semblera s’en libérer. Tout en nous permettant de mobiliser
davantage d’outils et, par conséquent, d’épuiser un maximum notre matériau littéraire,
cette conception plus souple du déterminisme nous permet de rester fidéle a notre postulat
de départ.

1. 3. L’action sociale sous toutes ses coutures

Comme annoncé dans la Présentation des ouvrages référents®®, nous devrons tenir

compte des niveaux micro-, méso-, et macrosociologiques pour examiner les actions

57 Rappelons-le, cet univers romanesque, nous le considérons en tant que microcosme ; celui-ci par sa
complexité et les diverses perspectives qui y sont envisagées, ne peut étre appréhendé, dans toute sa
complexité, par un seul paradigme.

8 Mis a part, peut-étre, le déterminisme radical de A. Comte.

%9 Cf. Supra, p.13.
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sociales de nos protagonistes. Le premier niveau, aussi appelé niveau interpersonnel, se
situe a I’échelle de I’individu ; on y étudie I’action ou I’interaction de celui-ci par rapport
a un autre individu; c’est donc la plus petite unité observable. Le niveau
mésosociologique (ou niveau des groupes sociaux) se concentre sur les groupes et les
organisations sociales®, tels que la famille, I’école, 1’église, etc. ; il s’agit d’une unité
intermédiaire, entre I’individu et la société. Naturellement, le dernier niveau — le niveau
societal — envisage 1’action sociale au niveau de la société. C’est la plus grande unité

observable ; on s’intéresse aux champs, aux classes sociales.

Quel que soit le niveau ou ils se situent, les rapports sociaux sont déterminés par
trois grandes dimensions : la communication®®, le pouvoir®? et le role®®. A ces trois
dimensions constitutives de I’action sociale s’ajoute une derniére dimension, secondaire
— celle de [’environnement physique. Afin de délester quelque peu la présente partie sur
les Apports théoriques de la sociologie, nous ne nous attarderons pas ici sur ces
différentes dimensions ; nous développerons celles-ci au moment propice, en tenant
compte des exigences de notre analyse. Ce faisant, le pouvoir sera envisagée
essentiellement dans notre premier chapitre, au niveau macrosociologique (cf. P. IlI,
chap. I, pt. 2, p. 34 & 63); la communication, quant a elle, sera traitée de maniére
relativement sommaire dans notre second chapitre (P. Ill, chap. Il, pt. 2.2.2.2.a., p. 80 a
83) — elle-aussi au niveau macrosociologique ; le réle sera évoqué, assez fortuitement,
tout au long du chapitre deux (cf. P. Ill, chap. Il, p. 70 a 107) et, de maniere plus
spécifique, dans notre point sur Les « loisirs quotidiens » (cf. P. I11, chap. Il, pt. 2.2.2.2.a.

p. 83 et 84) ; enfin, I’environnement social®, lui, ne sera pas considéré dans notre étude.

A coté des niveaux et des dimensions de D’action sociale qui, finalement,
s’apparentent davantage a des critéres permettant au sociologue de définir les modalités
de son étude, il y a, naturellement, le domaine d’appartenance de ’action sociale qui va

étre considérée. M. De Coster en recense quatre principaux : le travail®®, le loisir®®, /’ars%’

%0 Nous n’opérerons pas de différence entre les groupes et les organisations dans ce travail.

61 Pour une étude détaillée sur le domaine de la communication, voir I.S. p. 97 4 107, p. 131 a 137 et p. 163
al77.

62 Pour une étude détaillée sur le domaine du pouvoir, voir I.S. p. 109 a 112, p. 139 a 147 et p. 179 a 176.
83 Pour une étude détaillée sur le domaine du réle, voir 1.S. p. 113 a 127, p. 149 a 160 et p. 199 a 207.

8 Pour une étude détaillée sur le domaine de I’environnement social, voir I.S. p. 211 a 241.

8 Pour une étude détaillée sur le domaine sur le travail, voir S.L. p. 111 a 134.

8 Pour une étude détaillée sur le domaine sur le loisir, voir S.L. p. 137 a 159.

87 Pour une étude détaillée sur le domaine sur I’art, voir S.L. p. 163 a 185.
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et la mode®®. A nouveau, pour rendre notre travail plus digeste, nous examinerons la
teneur des domaines mobilisés dans notre analyse — soit le travail et le loisir — au moment
opportun. Ainsi, le travail sera exploité dans nos deux chapitres (P. Ill, chap. I, pt. 2, p.
34a63;P. I, chap. II, pt. 2.2.2 p. 73-80), de facon différente certes, tandis que le loisir
sera étudié en détails dans notre second chapitre (cf. P. 111, chap. I1, pt. 2.2., p. 70 — 108).

2. Méthodologie

Rappelons-le, 1’étude de nos deux chapitres se déroulera selon les mémes
modalités. D’abord, nous proposerons un résumé commenté d’E.D.L. et de P. ; ce qui,
d’une part, fera office de présentation des ceuvres et, d’autre part, nous permettra
d’introduire et d’analyser chronologiquement les extraits® ou le narrateur intradiégétique
aborde, de maniére relativement explicite, la question du déterminisme — notion
relativement souple que nous avons pu definir grace a M. De Coster. Naturellement, seuls
les extraits les plus saillants et les plus représentatifs seront repris; il nous est
malheureusement impossible de traiter 1’ensemble des discours reflétant la vision du
monde des narrateurs. Notons, en outre, que les commentaires qui seront proposés, s’ils
ne seront pas exempts de toute subjectivité, s’appuieront eux aussi — du moins, autant que

faire se peut — sur les ouvrages sociologiques de M. De Coster.

Ensuite, arrivera 1’étude socio-littéraire en tant que telle, qui envisagera chaque
roman par le prisme d’un parti pris sociologique particulier. Toutefois, avant d’évoquer
les clés de voute de nos deux chapitres, considérons, un instant, la difficulté inhérente que
fit I’¢élection d’un parti pris, au vu de notre objet d’¢étude et de nos ouvrages référents. En
effet, nous pouvions choisir comme angle d’approche 1’'une des diverses traditions
sociologiques présentées — qu’elles soient déterministes ou (inter)actionnistes. A coté de
cela, il nous fallait réfléchir aux différents niveaux de I’action sociale que nous
souhaitions traiter ; nous pouvions tres bien nous restreindre a un niveau bien spécifique,
comme nous pouvions egalement étudier les différentes variations d’un objet social

précis, selon le niveau considéré. Par ailleurs, nous avions la possibilité de nous focaliser

8 Pour une étude détaillée sur le domaine de la mode, voir S.L. p. 187 a 197.
89 Seuls les extraits les plus saillants et les plus représentatifs ont été repris ; il nous est malheureusement
impossible de traiter I'ensemble des discours qui refletent la vision du monde du narrateur.
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sur différentes dimensions de ’action sociale : la communication, le pouvoir et le rdle.
En outre, il nous fallait aussi nous interroger sur le(s) domaine(s) d’appartenance — Soit
le travail, le loisir, I’art et la mode — des actions sociales que nous souhaitions traiter.
Naturellement, ces diverses possibilités de choix, en s’associant les unes aux autres,
conduisaient a une infinité d’études potentielles. Ces potentialités, aussi engageantes
fussent-elles, n’en demeuraient pas moins trés contraignantes au moment d’ériger les
frontiéres méthodologiques de notre objet d’étude — et ce, d’autant plus que la richesse
sociologique des romans de M. Houellebecq excluait toute éviction spontanée du champ
d’étude. C’est pourquoi, il nous a fallu une longue et intense période de réflexion et
quelques tentatives hasardeuses avant d’avoir pu cibler, avec précision, la trajectoire que
nous souhaitions donner a notre analyse. Cela étant dit, venons-en aux partis pris qui vont
étre adoptés dans nos deux chapitres ; la cohérence de ceux-ci reléve, en réalité, de
I’unicit¢ de la thématique abordée: la sexualité. Le premier, qui s’inscrit
vraisemblablement dans une veine plus structuraliste, étudiera la sexualité en tant qu’elle
représente la dimension du pouvoir, et ce, essentiellement au niveau macrosociologique.
Le second, quant a lui, fermement enraciné au sein du fonctionnalisme mertonien, se
centrera sur le domaine du loisir (avec une attention toute particuliére pour la féte) ; les

trois niveaux de I’action sociale se verront engages.
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CHAPITRE | : LE DETERMINISME DANS E.D.L. ET LA QUESTION DU POUVOIR AU
NIVEAU MACROSOCIOLOGIQUE.

1. Le discours sur le fonctionnement du monde —commentaire

La grande spécificité de ce premier roman de M. Houellebecq — et sans doute
sommes-nous obligés de commencer notre analyse par cette remarque liminaire —est qu’il
s’adresse directement au lecteur (cf. entre autres, le recours au « vVous » dans I’extrait [1])
et qu’il se présente sous la forme d’une autobiographie’®. Sous le couvert de M.
Houellebecq, notre narrateur autodiégétique va régulierement interpeller son lecteur et
I’inclure sournoisement dans ses considérations. Ce faisant, le lecteur se retrouve presque
piégé, forcé d’adhérer aux mémes postulats que le narrateur. Ce procédé, qui n’est
d’ailleurs pas sans rappeler, a certains égards, celui des romanciers de la « voix » des
années quarante et cinquante, sera abandonné dans P. Toutefois, cela n’empéchera pas
pour autant notre auteur de continuer a s’amuser avec son lecteur, mais de maniére moins
explicite cette fois, en cherchant a le perdre, a le conduire sur de fausses pistes, en
avancant des propos parfois contradictoires avec la narration, etc. Toute la complexité du
romanesque houellebecquien réside ici : il est trés difficile de distinguer le point de vue
de notre auteur — qui, en tant qu’essayiste, « expose ses idées, ses réflexions ainsi que ses
opinions personnelles sur un ou plusieurs sujets donnés’? » — des fausses indications qu’il
se plait a multiplier, et ce, a différents niveaux — nous éconduisant ainsi de sa pensée.

Cela étant dit, venons-en a notre commentaire de E.D.L.

Le début du récit, tout comme 1’ensemble du roman d’ailleurs, est assez confus
notre narrateur autodiégétique se trouve a une soirée, chez un collégue de travail ; il finit
par s’endormir sur place, en état d’ébriété. Le lendemain, il ne parvient pas a se souvenir

de I’endroit ou il a stationné sa voiture ; il décide alors de déclarer le vol de celle-ci. La

70 « Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis le
héros. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute fagon je n’ai pas d’autres issues. Si
je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant — et peut-étre un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. »
(E.D.L. p. 14).

" DENIS, Benoit, « La littérature francaise aprés 1945 », syllabus fourni dans le cours d’Histoire
approfondie de la littérature frangaise [LROM1013B], Université de Liege (ULG), Liege, 2018 - 2019, p.
60.

"2 DECITRE.FR, « Essai », consulté en février 2023.
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premiére citation que nous avons choisi d’aborder survient peu aprés, en début de

chapitre.

[1]7 La difficulté, c’est qu’il ne suffit pas exactement de vivre selon la régle. En effet vous
parvenez [...] & vivre selon la régle. Vos factures, payées a bonne date. Vous ne vous déplacez
jamais sans carte d’identité [...]. Pourtant, vous n’avez pas d’amis.

La régle est complexe, multiforme. En dehors des heures de travail, il y a les achats qu’il faut bien
effectuer, les distributeurs automatiques ou il faut bien retirer de 1’argent [...]. Surtout, il y a les
différents reglements que vous devez faire parvenir aux organisations qui gérent les différents
aspects de votre vie. [...]

Cependant, il reste du temps libre. Que faire ? Comment I’employer ? [...] rien en vérité ne peut
empécher le retour de plus en plus fréquent de ces moments ou votre absolue solitude, la sensation
de l’universelle vacuité, le pressentiment, que votre existence se rapproche d’un désastre
douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de réelle souffrance. (E.D.L.
p. 12-13)

Le début de I’extrait fait effectivement écho au déterminisme, étant donné la place qui est
octroyée a « la regle », soit ce que nous avons eu I’habitude d’appeler contrainte(s).
Néanmoins, le recours a la négation (« ne suffit pas exactement »), des la premiere phrase,
laisse entendre que nous ne nous situons pas dans un déterminisme radical, voire méme,
peut-étre, au sein du paradigme général de 1’(inter)actionnisme, puisque celui-Ci —
rappelons-le — ne nie pas 1’existence des contraintes (ou de « régles » —notons au passage
la neutralité du terme), méme s’il va davantage s’intéresser a la marge de liberté qui est
accordée a I’individu. « Pourtant, vous n’avez pas d’amis », cette derniére phrase du
premier paragraphe est assez révélatrice de la confusion paradigmatique dans laquelle
nous avons été plongé : la régle n’est ni bonne, ni mauvaise, mais 1’obéissance a celle-Ci
garantirait, pour notre narrateur, I’accés a une certaine félicité ; ’absence d’amis — amis
qui seraient vraisemblablement une forme de rétribution attendue —, témoigne de la
désillusion du narrateur face aux regles, en qui il avait confiance. Le deuxiéme
paragraphe, en se focalisant sur « la regle », est plus facile a appréhender. Les différentes
actions contraignantes — oui, en effet, la dimension coercitive transparait plus fortement
a présent — comme «les achats qu’il faut bien effectuer » et «les distributeurs
automatiques ou il faut bien retirer de I’argent », répondent a des besoins spécifiques, par
exemple, se nourrir, s habiller, etc. ; ce qui nous renvoie vers le paradigme fonctionnaliste
et les trois postulats formulés par B. Malinowski. Notons, toutefois, que la derniere phrase

de ce second paragraphe, en évoquant « les organisations qui gérent les differents aspects

8 La numérotation des extraits est de notre fait ; celle-ci nous permettra d’établir certains renvois, lorsque
nous réaliserons une synthése des discours déterministes.
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de votre vie », peut aussi faire écho au paradigme structuraliste. Quoi qu’il en soit, notre
narrateur, désabusé, s’inscrit bel et bien, ici, dans une vision déterministe de 1’existence.
Le dernier paragraphe, qui s’interroge quant a lui sur le « temps libre », est tres intéressant
et relativement subversif, puisque la liberté laissée a 1’individu est per¢ue comme une
source de souffrance et non plus de contentement. En effet, les différentes contraintes qui
pesent sur I’individu meublent en quelque sorte son existence, a tel point qu’il ne sait plus
comment mobiliser la marge de libert¢ qui lui reste. L’individu est donc devenu
totalement dépendant des contraintes, il s’en complait, se cache derriére leur présence
rassurante. Par conséquent, la regle, ou plutét la perception aigue de celle-ci, a une
fonction bien spécifique pour notre narrateur : elle lui évite d’affronter la vie (rappelons-
nous ici de 1’étude de N. Sarthou-Lajus et de J. Arénes). Néanmoins, une question
demeure en suspens. Est-ce que I’incapacité de I’individu a jouir de son temps libre, est-
ce que son angoisse existentielle, sont-elles intrinséques a 1’lhomme ? Ou bien sont-elles
issues des contraintes elles-mémes, qui ont aliéné ’homme, le privant de sa capacité a
envisager la vie en autonomie ? Le lecteur sera libre d’adhérer a I’une ou I’une ou ’autre
hypothése. Etant arrivés au bout d’une analyse qui s’est avérée quelque peu fragmentaire,
il semble opportun de conclure de maniére plus transversale. En soulignant les limites du
déterminisme, et en considérant avec angoisse la liberté qui lui est octroyée en tant
qu’individu, notre narrateur semble adopter, contre toutes attentes, une vision plutdt

(inter)actionniste.

**

Le narrateur s’avere étre un cadre moyen, analyste programmateur au sein d’une
société de services informatiques. La société en question vient de vendre un progiciel (le
Sycomore) au ministére de 1’ Agriculture ; notre protagoniste est choisi pour assurer la
formation qui y est associée. Il a rendez-vous le lendemain au ministere pour présenter ce
nouveau programme (qui doit servir a payer les aides gouvernementales aux agriculteurs)
a une certaine C. Lechadoy. Dans I’attente de cette rencontre — qui n’aura d’ailleurs pas

lieu — notre protagoniste médite sur les rapports avec la clientele :

[2][...]1ly a la différents étres humains, organisés dans une structure donnée, & la fréquentation
desquels il va falloir s habituer ; pénible perspective. Bien entendu, I’expérience m’a rapidement
appris que je ne suis amené qu’a rencontrer des gens sinon exactement identiques, du moins tout &

™ Pour plus de lisibilité, chaque fin d’analyse d’extrait se verra ponctuée de deux astérisques (celles-ci
marquant le retour au résume).

30



fait similaires dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs gofits, leur maniére générale d’aborder la
vie. [...] [l n”’empéche, j’ai également eu I’occasion de me rendre compte que les étres humains ont
souvent a cceur de se singulariser par de subtiles et déplaisantes variations, défectuosités, [...]
(E.D.L.p. 21)

La premiére phrase de ce second extrait nous annonce d’emblée une vision déterministe,
et plus particulierement structuraliste de la société (cf. « organisés dans une structure
donnée »). Le narrateur postule, ensuite, pour une similarité — certes relative — des
individus qui se fonde sur « leurs coutumes, leurs opinions, leurs godts, leur maniére
générale d’aborder la vie ». Le fait qu’une place centrale soit accordée a la construction
identitaire, et ce, a partir d’« une structure donnée », nous fait davantage penser au
structuralisme-constructiviste bourdieusien qu’au structuro-fonctionnaliste parsonien. Le
passage suivant : « les étres humains ont souvent a ceeur de se singulariser par de subtiles
et déplaisantes variations, défectuosités » atteste indubitablement de la prise en
considération d’une certaine individualité de I’homme, qui n’est donc pas tout a fait
identique a ses semblables. Malheureusement, la nature de ces « variations » n’est pas
explicitée ; s’agit-il de distinctions physiques, comportementales, idéologiques ? Le
narrateur se référait-il a la vision singuliére, subjective de I’individu sur le monde ? Le
cas échéant, I’extrait illustrerait parfaitement la théorie bourdieusienne, soit la tension
interne de l’individu, partagé entre 1’habitus et le champ. Toujours est-il que ces
« déplaisantes variations, défectuosités » sont largement dépréciées par notre narrateur.
Ce dernier, obligeé d’aller a la rencontre d’autrui dans le cadre de son travail, va chercher
a minimiser un maximum le caractére imprévisible du futur échange, afin d’envisager
celui-ci en toute sérénité, sans la moindre appréhension. Bien entendu, la singularité de
chaque individu, pouvant se manifester de fagon imprévisible, tel un écueil, au cours de
I’interaction, ne peut étre anticipée par notre narrateur — rendant, de ce fait, impossible
son contrdle de I’échange. Dans 1’absolu, notre narrateur plaiderait pour un déterminisme
sociologique radical, dont les mérites sont implicitement vantés ici. Comme ce fut le cas
dans I’extrait précédent, le déterminisme revét a nouveau le caractére d’adjuvant pour

notre protagoniste.

**

Notre protagoniste rencontre C. Lechardoy le lendemain, non sans avoir droit aux
remontrances de son patron entre temps. L’employée du ministére de 1’Agriculture

s’avere étre fortement hostile au prologiciel ; cependant, cette derniére n’a pas son mot a
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dire. Le jour suivant, notre protagoniste assiste passivement a une réunion d’informations
sur le nouveau systeme informatique ; il sera désigné, avec R. Tisserand, pour aller donner
des formations sur le Sycomore dans plusieurs villes. Un pot de départ est ensuite organise
pour la prise de retraite de J.-Y. Fréhaut, un collegue informaticien ; c’est dans ce contexte

que notre narrateur réfléchit sur la vision de la liberté du vieil homme.

[3] [...] la liberté n’était rien d’autre que la possibilité d’établir des interconnexions variées entre
individus, projets, organismes, services. Le maximum de liberté coincidait selon lui au maximum
de choix possibles. En une métaphore empruntée a la mécanique des solides, il appelait ces choix
des degrés de liberté. (E.D.L. p. 40)

[3’] Si les relations humaines deviennent impossibles, c’est bien entendu en raison de cette
multiplication des degrés de liberté dont J.-Y. Fréhaut se faisait le prophete enthousiaste. Lui-
méme n’avait connu, j’en ai la certitude, aucune liaison ; son état de liberté était extréme. (E.D.L.
p.43)

Commengons par commenter la premiére partie de 1’extrait — qui correspond a la vision
de la liberté selon J.-Y. Fréhaut (un collégue du protagoniste qui prendra sa retraite). En
I’occurrence, nous devons nous montrer particulierement attentifs aux formulations
utilisées. En effet, la conception de la liberté du personnage ne se traduit pas par
I’établissement d’interconnexions variées, ou ! ’exercice d’un maximum de choix’®, mais
bien par « la possibilité d’établir des interconnexions variées [...] » et « le maximum de
choix possibles. ». Nous nous trouvons donc, ici, en amont de I’interconnexion et du
choix, non pas en aval ; cela change tout. Eclairons notre propos en nous référant au
sociologue F. Tonnies®. Celui-ci distingue deux types de liberté, une liberté réelle et une
liberté idéelle. La liberté réelle renvoie aux possibilités d’actions qui peuvent étre
déployées dans le monde réel ; tandis que la liberté idéelle se réfere a la somme des
possibilités d’actions envisagées par le moi, en amont du choix qui sera opeéré.
Concretement, I’individu n’a véritablement acces qu’aux potentialités de sa liberté
idéelle, puisque I’exercice de sa liberté réelle ne peut s’effectuer qu’au sein d’une seule
et unique (inter)action. Autrement dit, I’individu est libre lorsqu’il considére 1’ensemble
de ses possibilités de choix, mais des qu’il objective cette liberté dans 1’(inter)action, il la
perd. Il s’agit effectivement d’une conception aporétique de la liberté. Il serait assez

hasardeux de prétendre que J.-Y. Fréhaut serait au fait de la vision dualiste de la liberté

75 Le cas échéant, cela aurait fait écho a la vision (inter)actionniste de la liberté telle qu’elle a été étudiée
dans le cadre de la théorie des rdles, notamment par G. Simmel et E. Goffman. (S.L. p. 102 — 106).

6 TONNIES, Ferdinand, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie pure, trad. de
I’allemand par J. Leif, Paris, Retz, « Les classiques de sciences humaines », [1887] 1977, p. 285. (> S.L. p.
39-42)
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proposee par le sociologue allemand ; toutefois, force est de constater que sa vision de la
liberté coincide incontestablement avec la liberté idéelle de F. Tonnies. L’analogie
proposée se verra d’ailleurs confirmée a la fin du deuxiéme extrait : « Lui-méme n’avait
connu, j’en ai la certitude, aucune liaison ; son état de liberté était extréme. ». De fait, si
la liberté de J.-Y. Fréhaut est « extréme », c’est parce qu’il n’a « aucune liaison » ; le
personnage, n’ayant jamais établi une quelconque interconnexion, demeure au faite de sa
liberté idéelle. Notre narrateur, quant a lui, ne réfute pas le raisonnement de son collegue,
mais, contrairement a celui-ci, va déplorer les conséquences déléteres de cette liberté sur

le plan des rapports humains.

**

Notre narrateur part en train pour Rouen ; durant le trajet, Tisserand et lui font le
point sur leur tandem : Raphaél jouera le réle du cadre commercial hyper-dynamique,
tandis que lui représentera « I’homme systéme » (E.D.L. p. 53). La formation se déroule
sans embdche, le premier présente le logiciel devant I’assemblée, le second s’occupe des
travaux pratiques. A I’arrivée du week-end, notre narrateur décide, sans raison véritable,
de rester a Rouen plut6t que de rester chez lui. Le dimanche soir, il est hospitalisé pour
une péricardite ; durant son séjour a I’hopital, personne ne vient lui rendre visite, mise a
part R. Tisserand. La semaine suivante, nos deux acolytes partent donner une seconde
formation, cette fois & La Roche-sur-Yon. Le dimanche soir, le jour du réveillon de Noél,
notre narrateur propose a son collegue — qui jusque-la a échoué lamentablement dans
toutes ses entreprises avec les femmes — de sortir dans une boite branchée, I’Escale. Au
cours de la soirée, Raphaél voit la jeune femme sur laquelle il a jeté son dévolu partir avec
un autre homme ; nos deux compeéres décident alors de suivre le couple nouvellement
formé. Notre narrateur convainc son collégue de les tuer, toutefois ce dernier se ravise au
dernier moment, préférant se masturber devant leurs ébats. Tisserand se tue en voiture
durant la nuit. Peu aprés, notre protagoniste ne tarde pas a sombrer dans une profonde
dépression. Dans la maison de repos de Rueil-Malmaison, il fait part du motif de son mal-
étre a une psychologue :

[4] Certains étres éprouvent trés tot une effrayante impossibilité & vivre par eux-mémes ; au fond
ils ne supportent pas de voir leur propre vie en face, et de la voir en entier. Leur existence est j’en
conviens une exception aux lois de la nature, non seulement parce que cette fracture d’inadaptation
fondamentale se produit en dehors de toute finalité génétique mais aussi en raison de 1’excessive
lucidité qu’elle présuppose, lucidité évidemment transcendante aux schémas perceptifs de
I’existence ordinaire. (E.D.L. p. 146)
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Remarquons d’emblée, dans ce quatriéme extrait, que la vision du monde de notre
narrateur, de méme que 1’angoisse existentielle qui I’accompagne, serait apparemment
partagée par d’autres individus — certes minoritaires face au commun des mortels. En
outre, le premier syntagme semble faire écho aux constats que nous avions tirés du
premier extrait ; notre narrateur se voit ici dans 1” « effrayante impossibilité » de vivre par
lui-méme — ce qui concorde effectivement avec le r6le de « béquille de fortune » que nous
avions attribué aux considérations déterministes. Notons, toutefois, au regard de la
derniere phrase, que la souffrance de notre protagoniste se voit également compensée par
une glorification mégalomaniaque du motif sous-jacent de son état d’anxiété : « [la]
lucidité évidemment transcendante aux schémas perceptifs de 1’existence ordinaire ».
Notre narrateur, ou notre écrivain — si nous prétons foi a la prétention autobiographique
de ce roman (cf. E.D.L. p. 14) —, se présente, a bien des égards, comme un poete

romantique’’ perdu au XX¢ siécle.

**

A sa sortie, notre protagoniste réalise un périple a vélo jusque Saint-Cirgues-en-
Montagne, puis prend la direction de la forét domaniale de Mazas. Aux sources de
I’Ardéche — endroit dont il s’avére étre originaire —, lors d’un ultime moment

d’introspection, il prend conscience que la fusion entre le monde et lui n’aura jamais lieu.

2. Sexe et argent, deux systemes de hiérarchisation concomitants ?
2.1. Introduction a ’analyse

Dans cette seconde partie de chapitre, nous avons choisi d’aborder, au sein de
E.D.L., le pouvoir — une des trois grandes dimensions de 1’action sociale, avec la
communication et le réle. Notre analyse se situera plus spécifiquement au niveau
macrosociologique, soit ce que les sociologues ont 1’habitude de nommer classes’®. En
effet, la dimension du pouvoir au niveau macrosociologique est prépondérante dans ce

premier roman de M. Houellebecq ; elle semble méme en constituer la thése principale :

7 Nous pensons plus spécifiquement aux figures du prétre, du prophéte et du maudit qui sont souvent
associées au poéte romantique (DENIS, Benoit, « Les images du poéte romantique », notes prises dans le
cours d’Histoire de la littérature frangaise du XIXe au XXle siecle [LROM1018-1], Université de Liege
(ULG), Liege, 2015 —2016).

8 Toutefois, signalons ici que, dans le discours du protagoniste du roman, ces étiquettes se verront
supplantées ; nous utiliserons, alors, le terme d’ensemble social.
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Le moment me semble donc venu d’exposer le théoréme central de mon apocritique. J utiliserai
pour cela le levier d’une formulation condensée, mais suffisante, que voici : « La sexualité est un
systeme de hiérarchisation sociale. » (C.T. p. 93)

L’originalit¢ de 1’idéologie présentée par le narrateur reléve naturellement de
I’importance accordée a la sexualité, qui occupe une place centrale dans la société,
puisqu’elle est érigée au rang de « systéme de hiérarchisation sociale ». La sexualité est
donc structurante des rapports sociaux ; ce faisant, les individus bénéficieraient d’une
certaine considération sociale en fonction de leur sexualité. Par sexualité, il faut donc

entendre :

[L’] ensemble des tendances et des activités qui, a travers le rapprochement des corps, I’union des
sexes (généralement accompagnés d’un échange psycho-affectif), recherchent le plaisir charnel,
I’accomplissement global de la personnalité. (TLFI)

Le systeme proposé differe en tout point du systeme patriarcal traditionnel, qui, lui, opére
une forme de hiérarchisation en fonction du genre. En effet, ’appartenance au sexe male
ou femelle, n’intervient aucunement dans le systéme de hiérarchisation du narrateur ; nous
nous devons d’insister sur ce point. Notons également que la présence de I’indéfini un,
devant systeme de hiérarchisation, n’atténue en rien la primauté dudit systéme — comme
nous allons le voir, celui-ci ne coexisterait qu’avec un seul autre systéme : le systeme

capitaliste.

Notre analyse se déroulera en deux temps. D’abord, a I’instar du lecteur lambda,
nous tirerons quelques observations — trés approximatives — sur la base d’un premier
extrait ; I’objectif sera de saisir la teneur générale du systeme de hiérarchisation sexuelle.
Ensuite, nous prendrons connaissance des grandes théories macrosociologiques qui ont
précédé celle de notre protagoniste, afin de nous outiller au mieux avant de nous lancer
dans une étude approfondie ; nous chercherons, alors, a déployer la totalité de 1’armature

du systéme proposé, tout en prenant quelques libertés d’interprétation.

2.2. La these du protagoniste

Le systéeme de hiérarchisation sexuelle se manifeste tout au long de la diégése, que
ce soit implicitement, au travers des faits narrés, ou bien explicitement, au sein du récit
de pensee de notre narrateur autodiégétiqgue. Comme point de départ a notre analyse, il

nous a sembl¢ judicieux de partir d’un passage qui traitait distinctement dudit systéme ;
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c’est pourquoi nous avons sélectionné un extrait, qui, certes, survient relativement tard

dans la diégése, mais qui rend compte, niment, de la théorisation de notre protagoniste.

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second systéme de
différenciation tout a fait indépendant de I’argent ; et il se comporte comme un systéme de
différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systemes sont d’ailleurs
strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons
analogues, le libéralisme sexuel produit des systémes de paupérisation absolue. Certains font
I’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font I’amour a
des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la « loi du marché. (E.D.L.,
p. 100)

Diverses caractéristiques sont prétées au systéme sexuel. D’abord, celui-Ci est présenté
comme « indépendant » du systeme de « I’argent », soit du systeme capitaliste ; on lui
confeére donc un degré certain d’autonomie. Par contre, les effets délétéres que ce systéme
de différenciation provoque sur I’individu s’inscrivent dans le méme registre que ceux du
systeme capitaliste (cf. « strictement équivalents ») ; I’intensité de ces effets, quant a elle,
pourrait étre plus importante encore au sein du systéeme sexuel (cf. « au moins aussi
impitoyables »). Une conséquence commune que peut amener ces deux systemes — du
moins, dans leur manifestation la plus libérale’® — serait un phénomeéne de « paupérisation
absolue », a savoir « [1I’] appauvrissement continuel et progressif affectant principalement
les classes pauvres » (TLFI). Naturellement, le qualificatif pauvre ne peut pas étre
considéré dans la méme acception ; il est a entendre du point de vue financier pour le
premier systeme, et du point de vue des rapports sexuels pour le second. Sans trop nous
avancer, nous pouvons raisonnablement penser que le caractére « néfaste » du systeme
sexuel se traduit, notamment, par ce phénomeéne de paupérisation ; a I’inverse, un nombre
élevé de rapports et de partenaires sexuels semble privilégié. Terminons ce bref
commentaire, en soulignant le fait que le systéme présenté repose sur « la loi du marché »,

¢’est-a-dire sur « la concurrence entre les différents individus® ».

2.3. Trois pionniers en matiére de hiérarchisation sociale

Les théories sur les classes sociales ont été conceptualisées par de nombreux

sociologues ; trois d’entre elles ont retenu notre attention lors de notre lecture de M. De

™ Nous prendrons la notion de libéralisme avec une certaine distance ici ; nous y reviendrons au moment
opportun (cf. Infra, p. 60).

8 PERRIN-MONLOUIS, Pierre, « Lois du marché », sur Edubourse [en ligne], consulté en mars 2023.

URL : https://edubourse.com/lexique-loi-du-marche/
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Coster : il s’agit de celles de K. Marx8!, de M. Weber®? et de P. Bourdieu®®. Sans entrer
de maniére deétaillée dans le développement de ces théories, nous nous devons au
minimum de les présenter succinctement. Effectivement, le systeme de hiérarchisation en
fonction de la sexualité proposé, aussi original soit-il, n’est peut-étre pas né totalement
sui generis, mais pourrait bel et bien prendre pour étayage une idéologie
macrosociologique bien spécifique.

Selon K. Marx (1818-1883), il y a toujours eu, en tout temps, des oppositions et
des luttes de classes. Ce qui caractérise spécifiquement la société capitaliste est la
cristallisation de deux grandes classes : la classe exploiteuse et la classe exploitée. Cette
opposition se fonde sur les moyens respectifs des deux classes : I’une posséde les capitaux
et les moyens de production ; I’autre sa seule force de travail. L’aliénation de la classe
ouvriére par la classe exploiteuse tient du « surtravail » qui est demandé a la premiére,
c’est-a-dire un temps de travail non-rémunéré qui garantit des bénéfices a la seconde ; ce
qui entraine naturellement la paupérisation de 1’une et 1’enrichissement de 1’autre. M.
Weber (1864-1820), quant a lui, va développer le concept de condition sociale, qui «
représente les chances caractéristiques d’un individu de jouir d’une certaine considération
dans la société. » (1.S. p. 187). Les individus qui bénéficient d’'une méme condition
sociale, appartiennent a un méme groupe de prestige. Ce faisant, le sociologue allemand
crée une distinction entre le domaine de [’avoir — qui releve de la situation de classe, soit
de I’inégalité d’acces au bien — et le domaine de [’étre — qui se référe a la condition sociale
et au groupe de prestige. P. Bourdieu (1930-2002), lui, va partir du postulat qu’il existe
différentes structures sociales qui se superposent les unes aux autres ; celles-ci sont

appelées des champs (comme le champ économique ou le champ artistique, par exemple).

81 Voir: (1) MARX, Karl, Le capital. Critique de I’économie politique, 3 t., trad. de I’allemand par J. Roy,
Paris, Editions sociales, [1867] 1976, tome 1, p. 762, tome 2, p. 872 (dans I.S. p. 180 — 184).
(2) MARX, Karl, Le 18 brumaire de Napoléon Bonaparte, Paris, Editions sociales [1852], 1969 ,
p.156 (dans I.S. p. 180 — 184).
(3) MARX, Karl, ENGELS, Friedrich, Manifeste du parti communiste, trad. de 1’allemand par J.
Molitor, Paris, Costes, [1848] 1947, p. 195 (dans I.S. p. 180 — 184).
82 Voir : (1) WEBER, Max, Economie et société, trad. de I’allemand par J. Freund et al., Paris, Plon, [1922]
1971, tome 1, p. 659 (dans I.S. p. 184 — 189).
(2) WEBER, Max, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehende Soziologie, 4° éd., tome
2, Tubingen, Mohr, [1922]1956, p. 1033 (dans I.S. p. 184 — 189).
8 Voir : (1) BOURDIEU, Pierre, La noblesse d’Etat. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Seuil, p. 481
(dans I.S. p. 193 — 196).
(2) BOURDIEU, Pierre, « Conditions de classes et position de classe », dans Archives européennes
de Sociologie, tome 7, p. 201 — 223 (dans I.S. p. 193 — 196).
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Chaque champ se compose de dominants et de dominés, et posséde une logique qui lui
est spécifique. En revanche, les ressources qui garantissent 1’accés aux champs sont
identiques : il s’agit du capital économique (1’argent), du capital culturel (les titres et les
diplémes) et du capital social (les relations) ; ces différents capitaux cumulés forment le

capital symbolique de I’individu.

Une premiere lecture de E.D.L. nous conduit assez intuitivement vers K. Marx.
En effet, nous constatons quelques réminiscences marxistes, et ce, & commencer par
I’'usage d’une certaine terminologie. Le titre du roman, Extension du domaine de la lutte,
est assez évocateur a cet égard. Plus spécifiquement, au sein de I’extrait précédent, nous
retrouvons les notions de paupérisation absolue et de loi du marché — notions
développées par le sociologue prusse dans Le Capital —, nous y reviendrons. En outre, le
narrateur reconnait 1’existence d’un second systéme de hiérarchisation preexistant : celle
du systéeme capitaliste — qui renvoie vraisemblablement a celui décrit par K. Marx. Et
surtout, il y a une représentation fort dualiste de la société qui est commune aux deux
systemes : riches/pauvres d’un coté (soit grosso modo exploitant/exploité),
épanouis/frustrés sexuellement de 1’autre. Sans empiéter davantage sur notre analyse,
voyons plutdt pourquoi le recours aux théories de M. Weber et de P. Bourdieu, pour
envisager I’hypothése du narrateur, semble moins judicieux. Si nous esquissons une
transposition wébérienne, nous pourrions aisément rattacher la beauté (qui constitue
I’unique facteur d’attractivité sexuelle®®) au domaine de [’avoir, en tant qu’elle en
constituerait une déclinaison spécifique, basée sur le patrimoine génétique de I’individu.
Toutefois, cette détermination génétique, qui semble conditionner la sexualité dans
E.D.L, est par définition immuable ; ce qui, par conséquent, rend désuet la catégorie du
domaine de [’étre. En posant, a présent, un regard bourdieusien sur le systeme de
hiérarchisation proposé, nous serions amenés a envisager la sexualité sous la forme de
« capital sexuel » ou « capital génétique », qui se serait additionné aux capitaux
économique, culturel et social, pour former le capital symbolique. Néanmoins, le « capital
sexuel » et le capital économique auraient rapidement éclipsé les deux autres, par leur
importance ; ils auraient été, a peu de choses prés, les seuls garants de 1’accés aux

différents champs. Une filiation, méme lointaine, avec les idéologies de M. Weber et de

8 Pour notre narrateur ; nous y reviendrons plus en détails.
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P. Bourdieu semble inexistante ; toute tentative de rapprochement s’accompagne en effet
d’une dénaturalisation assez nette des théories des deux sociologues. En revanche, nous
I’avons vu, il semblerait opportun de recourir a I’idéologie de K. Marx, comme clé de

lecture, pour étudier le « theoreme » de notre narrateur.

2.4. Analyse du systéme dans une perspective neomarxiste

L’objectif de notre analyse ne sera évidemment pas de nous livrer a un quelconque
prosélytisme, qui consisterait a déterminer si notre auteur, au travers de son roman, se
présenterait bel et bien comme un partisan de 1’idéologie marxiste — loin s’en faut. Dans
une approche plus descriptive, nous nous attélerons a démontrer en quoi le systeme de
hiérarchisation sexuelle de E.D.L entre en résonnance avec le systéme capitaliste, tel qu’il

est envisagé par K. Marx — et ce, dans ses considérations les plus sociologiques.

2.4.1. Préalables a une transposition

2.4.1.1. Un nouveau parti pris anthropologique

Pour construire notre analogie entre le systeme capitaliste et le systeme sexuel
dépeint par notre protagoniste, nous devons commencer par souligner le changement de
point focal entre les idéologies. Le point de départ des théories marxistes est bien entendu
Iactivité du travail. Il s’agit cependant du travail comme « catégorie transhistorique®® »,
C’est-a-dire en tant qu’il transcende les systémes de production qui viennent le gouverner
au fil des époques. Par conséquent, le systeme capitaliste, qui prend racines dans la
révolution industrielle, n’est qu’un systéme de production — décrit et décrié par K. Marx
— qui ne doit donc pas étre amalgamé avec 1’activité méme du travail. D’ailleurs, pour le
philosophe prusse, qui sur ce point s’inscrit dans la lignée de ’hégélianisme, le travail est
une activité humaine et salvatrice, et ce, pour trois raisons au moins : d’abord, et avant
tout, il permet a I’homme de transformer, de s’approprier la nature et, ainsi, de répondre
a ses besoins physiologiques ; ensuite, il permet a I’homme de se transformer lui-méme,
intérieurement, et de se développer ; et, en dernier licu, il découle de 1’imagination de

I’homme — lui permettant, de ce fait, de réaliser un but qu’il s’était fixé®®.

8 FARJAT, Juliette et MONFERRAND, Frédéric, Dictionnaire de Marx, Editions Ellipses, « coll. dirigée par
J.-P. Zarader », Paris, 2020, p. 216.
% 1bid., p. 215.
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Le point de départ de I’idéologie de notre protagoniste n’est plus I’activité du
travail, mais bien I’activité sexuelle. Ce constat, qui certes s’impose a nous avec une
évidence presque candide, n’en demeure pas moins primordial, puisque chaque
corrélation que nous établirons avec la doctrine marxiste s’actualisera, indubitablement,
sur ce nouveau soubassement idéologique ; ce qui — nous le verrons — dénaturera, dans
une certaine mesure, les balises conceptuelles marxistes auxquelles nous nous référerons.
Cela étant, la distinction que K. Marx opere entre travail et systeme capitaliste, soit entre
la « catégorie transhistorique » et les différents systemes prenant place en diachronie,
s’accorde parfaitement ici ; en effet, il y a d’une part le sexe, ou plutdt le rapport sexuel,
comme universel, et d’autre part le systeme sexuel, spécifique a 1’époque (mais aussi a la
sociéeté) représentée dans notre diégese. Toutefois, si la dynamique est identique, il y aun
changement manifeste de paradigme : le sexe n’est plus un « systeme de production »,
mais bien un systéeme de reproduction. En outre, bien que le sexe réponde a son tour a un
besoin d’ordre physiologique, le primat n’est plus accordé a « 1’objet » (re)produit, mais
bien plus au procés®” — contrairement au travail. En dépit de cela, nous conviendrons
aisément, qu’a I’image du travail pour K. Marx, le sexe se voit sacralisé par notre
protagoniste, qui, lui aussi, lui confere une fonction vertuiste. Notons, néanmoins, que le
sexe, aussi fondamental soit-il pour I’homme, n’est pas 1’apanage de celui-ci, étant donné
qu’il s’étend a I’ensemble du monde animal — a la différence du travail, qui, comme nous

I’avons vu, est une activité typiquement humaine pour K. Marx.

2.4.1.2. Une lutte inédite entre de nouveaux ensembles sociaux

Comme évoqué precédemment, lors de notre présentation de la théorie marxiste
au sein des théories macrosociologiques, le philosophe prusse a une conception tres
dualiste de la société ; il y a d’un c6té la classe exploiteuse, qui posséde les capitaux et
les moyens de production, et de I’autre la classe exploitée, celle des démunis, qui assure
les bénéficies de la premiere. Au sein du systeme sexuel, I’ordre social est toujours
considéré au travers d’un rapport dichotomique, mais celui-Ci engage de nouveaux

ensembles sociaux : celui des individus bénéficiant d’un physique avantageux et celui des

87 Les enfants sont d’ailleurs fortement dépréciés par les protagonistes houellebecquiens, a I’inverse de
I’activité sexuelle en elle-méme (nous reviendrons sur cet aspect dans notre second chapitre).
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individus dépourvus d’attributs de séduction. La lutte opposant ces deux ensembles

sociaux est bien entendu de nature socio-sexuelle et non plus socio-économique.

La grande spécificitt du modele de hiérarchisation sociale propose releve
manifestement du caractére transitoire de 1’appartenance a I’ensemble dominant. Si les
« dominés natifs » — soit les individus dont le physique est considéré comme disgracieux
depuis la naissance — sont cloisonnés de maniere definitive au sein de leur ensemble
d’appartenance, 1’ensemble dominant est voué, inéluctablement, a rejoindre celui des
dominés. A la différence du systéme capitaliste, et de I”étanchéité des classes en présence,
il y adonc, au sein du systéme sexuel, une certaine porosité des ensembles sociaux ; celle-
ci procede, bien entendu, du puissant phénomene d’attraction que constitue la vieillesse,
fortement dépréciée dans 1’univers houellebecquien. D’ailleurs, la jeunesse, en tant
qu’antagonisme de la vieillesse, se manifeste pour notre narrateur comme 1’un des critéres
fondamentaux de beauté, et ce, a tel point que les groupes des « jeunes » et des « vieux »

viennent souvent supplanter les ensembles sociaux en lutte :

Et on méne ensuite, évidemment, une vie de torchon ; en vieillissant on devient moins seduisant,
et de ce fait amer. On jalouse les jeunes, et de ce fait on les hait. Cette haine, condamnée a rester
inavouable, s’envenime et devient de plus en plus ardente ; puis elle s’amortit et s’éteint, comme
tout s’éteint. Il ne reste plus que I’amertume et le dégott, la maladie et I’attente de la mort. (E.D.L.
p. 114)

Paradoxalement, alors que les ensembles sociaux du systéme sexuel se présentent
comme moins hétérogenes que ceux du systeme capitaliste, le lien unissant 1’ensemble
des individus séduisants et celui des individus au physique ingrat est beaucoup plus ténu,
voire totalement absent. En effet, au sein du systeme capitaliste, il y a une relation
d’interdépendance entre les deux classes sociales : la classe dominante, en dépit de ses
capitaux, et surtout de ses moyens de production, doit faire appel a la force de travail des
prolétaires pour pouvoir prospérer et s’enrichir ; a I’inverse, la classe dominée se voit
obligée de travailler pour la premiére pour assurer sa subsistance. En conséquence, les
classes sociales sont inextricablement liées par le travail, ou plutdt, par le processus de
production. Or, au sein du systéme sexuel, c’est loin d’étre le cas. De fait, I’ensemble
dominant est totalement autosuffisant ; chaque individu accede au rapport sexuel — soit
au processus de reproduction — par le biais d’un autre individu du méme ensemble social.
Sans doute devons-nous étayer notre explication en soulignant la spécificité du rapport

sexuel. A la différence du processus de production, lors du rapport sexuel, ’individu est
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a la fois détenteur des moyens de reproduction et a la fois lui-méme engagé au sein du
procés de reproduction. Bien entendu, malgré son double statut de possesseur et
d’exécutant, I’intervention d’un autre individu s’avére nécessaire ; et si I’individu se voit
autorisé a choisir un partenaire de son ensemble social, c’est justement en vertu de ce
double statut. Il y a donc certes, au sein du systéme sexuel, un rapport d’interdépendance,
mais non plus cette fois de classes, mais bien d’individus de méme classe. Terminons nos
considérations sur les rapports sociaux au sein du systéeme sexuel sur cette remarque
subsidiaire (celle-ci se verra éclairée au moment opportun) : I’ensemble social dominé
possede lui aussi les moyens de reproduction ; toutefois, le processus de reproduction —

nous le verrons avec Raphaél Tisserand — lui demeure pourtant inaccessible.

2.4.2. Neeuds de convergence entre les deux systemes

Nous construirons notre analyse a partir des grandes balises théoriques marxistes.
Il serait sans doute inutile, et 6 combien ardu, de contextualiser minutieusement celles-ci
au travers de I’itinéraire intellectuel de notre penseur prusse. C’est pourquoi, pour plus de
commodité, nous les présenterons et les vulgariserons en nous servant d’ceuvres de
commentateurs ou de partisans marxistes, a savoir, celles de J. Israél®®, de J.-P. Durand®®,
d’A. Artous®, de J. Farjat et F. Monferrand ®1, D. Collin®?, et de G. Lukacs®® ; la plupart
de ces travaux, en outre, se concentrent davantage, voire exclusivement, sur la dimension
sociologique de I’ceuvre de K. Marx. Chaque balise théorique sera envisagée en deux
temps : d’abord, elle sera exposée, de maniere relativement breéve, au sein de 1’idéologie-
meére ; ensuite, elle se verra transposée et étudiée au sein du systéme de hiérarchisation

de notre protagoniste.

2.4.2.1. Une théorie de 1’aliénation

Le systeme capitaliste est dépeint par K. Marx comme un systéeme de production

aliénant pour le travailleur (en 1’occurrence 1’ouvrier) ; nous y avons déja fait écho, en

8 |SRAEL, Joachim, L aliénation de Marx a la sociologie contemporaine. Une étude macrosociologique,
trad. de I’anglais par N. Agnoli, Editions Anthropos, Paris, 1972, p. 579.

8 DURAND, Jean-Pierre, La Sociologie de Marx, Paris, Editions La Découverte, « Repéres », 1995, p. 124.
% ARTOUS, Antoine, Le fétichisme chez Marx. Le marxisme comme théorie critique, Paris, Editions
Syllepse, « Mille Marxismes », 2006, p. 205.

%1 FARJAT, Juliette et MONFERRAND, Frédéric, op. cit., p. 249.

92 CoLLIN, Denis, Introduction a la pensée de Marx, Seuil, 2018, p. 245.

9 LukAcs, Georg, Histoire et conscience de classes, trad. par K. AXELOS et J. Bols, Les Editions de Minuit,
« Arguments », Paris, 1960, p. 381.
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début de chapitre, par I’intermédiaire de M. De Coster. Mais, que faut-il entendre
exactement par aliénation — étiquette utilisée maintes fois, et dans une infinité de
contextes, depuis son apparition dans les théories du jeune Marx® ? Pour le philosophe
Ogurzov, I’aliénation est « un processus sociologique caractéris¢ par le fait que 1’activité
productive de I’individu, son travail, et les résultats de son activité sont devenus
indépendants et que 1’homme se trouve vis-d-vis d’eux dans une situation de
subordination.®® » Cette définition s’inscrit vraisemblablement au plus prés de la vision
de K. Marx. Toutefois, si I’aliénation est avant tout un « processus sociologique », ses
effets sont surtout rendus visibles au travers des états psychologiques des individus, soit

ce que J. Israél nomme les « situations psycho-sociologiques® ».

En effet, ’aliénation du travailleur, induit par le systéme capitaliste, s’oppose
radicalement a la vision humaniste du travail de K. Marx, qui envisageait celui-ci comme
salvateur pour I’homme. Désormais, 1’individu se voit dans 1’incapacité de se réaliser par
le biais du travail, a cause des impératifs socio-économiques qui déterminent son
existence ; le rapport qu’il entretient avec la société peut donc étre qualifié de
« conflictuel®” ». Partant, 1’aliénation peut étre envisagée sous deux modalités : soit du
point de vue de I’individu, soit du point de vue de la société. Dans le premier cas de figure,
I’individu sera présenté comme étant en lutte permanente avec la société, il cherchera a
tout prix a satisfaire ses besoins, ses désirs, et ce, en dépit des différentes pierres
d'achoppement qui seront placées sur sa route. Le sociologue, de son c6té, spéculera sur
la facon dont la société pourrait é&tre modulée pour que I’individu puisse parvenir a ses
fins. Dans le second cas de figure, le conflit est vu par le prisme de la société et de ces
différentes exigences. Dés lors, I’individu, considéré comme un élément déviant, devra

s’adapter quoi qu’il en cotite®.

% Nous nous référons ici aux premiers écrits de K. Marx, avant la publication du Capital. En effet, si les
commentateurs de K. Marx semblent s’accorder sur le fait que les premicres ceuvres de ce dernier sont des
théories de I’aliénation, les avis divergent quant aux ceuvres de maturité. Certains, a ’instar de J.-M.
Vincent ou J. Israél, congoivent I’aliénation comme un processus général, au sein duquel viendraient
prendre place les théories de la valeur et du fétichisme, tandis que d’autres, comme L. Althusser, opérent
une coupure radicale entre un « Marx | humaniste » et un « Marx Il sociologue ». Pour plus d’informations,
voir notamment FARJAT, Juliette et MONFERRAND, Frédéric, op. cit., p. 21-23.

% ISRAEL, Joachim, op. cit., p. 18.

% 1bid., p. 19.

" IsRAEL, Joachim, op. cit., 31.

% 1hid.
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Quel visage I’aliénation prend-elle dans le systeme sexuel présenté par notre
narrateur ? Comment celui-ci se positionne-t-il par rapport a 1’aliéné ? Plaide-t-il en
faveur d’une « transformation sociale » ou, au contraire, milite-t-il pour une « adaptation

sociale » de I’individu ?

Dans E.D.L, nous rencontrons deux personnages aliénes du point de vue sexuel ;
il s’agit de Raphaél Tisserand et de Catherine Lechardoy. Notons que le recours a deux
individus de sexe opposé n’est sans doute pas anodin, mais vient accentuer le caractére
universalisant du systéme de hiérarchisation sexuelle et, en 1’occurrence, du phénoméne
d’aliénation qui 1’accompagne. Par ailleurs, notre narrateur, qui se plait a écrire des
fictions animaliéres, nous présentera, dans Dialogues d’une vache et d’une pouliche
(E.D.L. p. 9-11), un troisieme étre vivant aliéné : la vache bretonne. Nous n’envisagerons
pas dans notre étude la situation sexuelle de la vache bretonne (telle qu’elle est dépeinte
par notre protagoniste), ni celle de la pouliche ; en revanche, nous tenons a souligner le
recours fréquent aux mises en scénes®, ainsi qu’aux métaphores animales'®. En effet, les
animaux sont utilisés par notre narrateur comme des adjuvants au service de son discours.
Le double procédé d’alternance entre anthropomorphisme (au travers des fictions
animaliéres) et zoomorphisme (au travers des métaphores / caractéristiques animales,
prétées aux personnages du roman) engendre, de fait, une certaine perméabilité de la
frontiére séparant I’homme de I’animal ; ce qui, dans la perspective qui est la notre, fait
sens, au vu du statut particulier du systeme de reproduction (qui est commun a I’homme

et a ’animal®®?).

Une transposition littérale de la définition d’aliénation selon Ogurzov au systeme
sexuel de notre diégese serait, en effet, quelque peu caduque, et ce, pour deux raisons :
d’une part, parce que I’homme aliéné¢ n’est plus engagé au sein du processus de
reproduction, et d’autre part, — nous 1’avons vu (cf. Supra, p. 40) — parce que « les

résultats de [1’] activité [sexuelle] » ne sont pas considérés. Voila pourquoi, pour baliser

9 Citons, également, les Dialogue d’un teckel et d’un caniche (E.D.L. p. 83-96) et Les dialogues d’un
chimpanzé et d’une cigogne (E.D.L. p. 124).

100 Celles-ci pullulent tout au long du roman : brebis (E.D.L. p. 11), homards dans un bocal (E.D.L. p. 16)
porc(s) (E.D.L. p. 36, 75, 105), crapaud-buffle (E.D.L. p. 54), serpent (E.D.L. p. 55), dogue (E.D.L. p. 56),
scarabée (E.D.L. p. 62), tortues (E.D.L. p. 86), truie (E.D.L. p. 88), crabe (E.D.L. p. 91, p. 98), veau (E.D.L.
p. 91), vipére (E.D.L. p. 92), gorille (E.D.L. p. 93-94), cailles (E.D.L. p. 94), saprophyte (E.D.L. p. 95),
grenouille (E.D.L. p. 99), mouches & merde (E.D.L. p. 130), canaris (E.D.L. p. 153). Il s’agit en I’occurrence
d’une grande spécificité d’E.D.L., au regard de I’ensemble du romanesque houellebecquien.

101 \oir supra, p. 40.
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au mieux le concept d’aliénation sexuelle, nous nous voyons contraint de recourir a
d’autres définitions!®? de ID’aliénation, plus neutres, c’est-a-dire exemptes de toute
coloration liée a I’activité du travail. Ce faisant, le terme d’aliénation sexuelle désignera
la situation d’un individu qui se voit dans I’impossibilité de satisfaire ses besoins sexuels
— dépositaires de 1’équilibre de 1’étre —, en raison des exigences de la société. Comme le
mentionnait J. Israél, les états d’aliénation sociologique ne peuvent étre décrits
directement, de maniere explicite, mais bel et bien au moyen de « situations psycho-
sociologiques » ; soulignons, au passage, que la définition que nous avons choisi de
donner a I’aliénation sexuelle, loin de se cantonner au domaine de la sociologie, refléte
de maniére flagrante son enchevétrement avec la psychologie. Dans notre diégese, les
¢tats d’ames des personnages ne nous sont rendus accessibles que par notre narrateur
autodiégétique, non par Tisserand ou Lechardoy. Néanmoins, la finesse des descriptions
des états psychologiques des personnages, de méme que leur adéquation avec leurs
entreprises respectives, nous font pencher en faveur d’une focalisation zéro — soit un point
de vue parfaitement conforme aux pensées des deux intervenants ; en conséquence, nous
prendrons les propos de notre narrateur pour argent comptant. L’analyse de 1’aliénation
dans E.D.L. se déroulera en trois temps : d’abord, comme point de départ, nous mettrons
en avant I’importance du besoin sexuel, par le biais de Catherine Lechardoy ; ensuite,
nous nous concentrerons sur quelques « situations psycho-sociologiques » relatives a
I’aliénation sexuelle de Raphaél Tisserand ; en dernier lieu, nous mettrons en lumiere la

modalité avec laquelle notre protagoniste envisage le phénomeéne d’aliénation.

Débutons donc avec 1’extrait suivant :

[Catherine Lechardoy] me regardait en souriant, elle buvait du Crémant, elle s’efforcait d’étre
courageuse ; pourtant, je le savais, elle avait tellement besoin d’étre tronchée. Ce trou qu’elle avait
au bas du ventre devait lui apparaitre tellement inutile. (E.D.L. p. 46-47)

Le discours du narrateur vis-a-vis de Lechardoy témoigne sans conteste du besoin vital
que represente le rapport sexuel (le mot besoin apparait d’ailleurs textuellement). Le style
acerbe de notre auteur, de méme que la présence du registre vulgaire (cf. « tronchée »),
semblent conférer une dimension sarcastique au propos tenu. Néanmoins, celle-ci n’induit
pas fatalement une désolidarisation du protagoniste vis-a-vis du personnage ; au contraire,

elle pourrait vraisemblablement avoir pour vocation de renforcer le caractére cruel de

102 Soit une définition proposée par J. Israél (cf. ISRAEL, Joachim, op. cit., p. 28), et une autre issue du
Larousse encyclopédique [en ligne].
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I’aliénation®, Cela étant dit, focalisons-nous sur la teneur de I’extrait. Le syntagme « elle
s’efforcait d’étre courageuse », suivi du second : « pourtant, je le savais, elle avait
tellement besoin d’étre tronchee », intensifie considérablement 1’importance du besoin
sexuel. La ténacité dont fait preuve ’employée du ministére de 1’ Agriculture apparait
comme un simulacre aux yeux du protagoniste, sur 1’unique base de 1’insatisfaction
sexuelle. Autrement dit, 1a sexualité est présentée comme seule garante de 1’équilibre de
I’étre. La derniére phrase, quant a elle, si elle n'apporte pas véritablement d’informations
supplémentaires, accentue a son tour le tragique de 1’aliénation, en signalant le rapport de
congruence qui unit la vacuité existentielle de 1’étre féminin et la vacuité physique du

vagin.

Concentrons-nous, désormais, sur les manifestations du phénomene d’aliénation.
Trois extraits relatifs a Raphaél Tisserand, ont été sélectionnés : les deux premiers rendent
compte de situations sociales, ou le phénoméne d’aliénation sexuelle est survenu ; le
dernier s’attarde plus spécifiquement sur les souffrances ressenties par 1’étre aliéné — soit
sur I’impact psychologique du phénomene.

C’est surtout 1’une des deux qui I’attire, j’ai I’'impression [...] Hélas, chaque fois qu’il s’approche
de la pauvre petite secrétaire, le visage de celle-ci se crispe dans une expression de répulsion
involontaire, on pourrait presque dire de dégoit. C’est vraiment une fatalité. (E.D.L. p. 59)

Pendant quelques minutes Tisserand dansa non loin d’elle, langa vivement les bras en avant pour
indiquer I’enthousiasme que lui communiquait la musique. A deux ou trois reprises il tapa méme
dans ses mains ; mais la fille ne semblait nullement le remarquer. A la faveur d’un léger blanc
musical, il prit donc I’initiative de lui adresser la parole. Elle se retourna, lui jeta un regard

méprisant et traversa la piste de part en part pour s’¢loigner de lui. C’était sans appel. (E.D.L. p.
112)

Les contextes sociaux au sein desquels se manifeste le phénomeéne d’aliénation sexuel
sont multiples dans notre diégese, et potentiellement illimités — nous reviendrons sur le
caractére omniprésent de ces manifestations dans notre point sur « la réification ». Dans
le cas présent, les deux extraits nous révelent deux situations sociales assez distinctes :
une formation informatique aupres de travailleurs a Rouen ; une soirée dans une boite de
nuit (L Escale) — a priori, davantage propice a une rencontre d’ordre affectif ou sexuel. Il
est intéressant de constater que 1’aliénation prend forme, a chaque fois, a partir d’un
schéma type : Tisserand est attiré par une jeune femme, tandis que lui est invisible aux

yeux de celle-ci ; il prend I’initiative d’établir un contact ; il est repoussé de maniére

103 Ce postulat se verra confirmé dans le point Une dialectique critique (cf. Infra, p. 63).
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relativement explicite’®®. Certes, nous I’avons dit, nous n’avons pas encore acces ici aux
conséquences psychologiques de 1’absence de rapport sexuel sur I’individu ; toutefois,
nous pouvons supputer d’autres effets déléteres, toujours liés au phénomene d’aliénation
— bien qu’indirectement ; il s’agit de ceux qui sont inférés par les conditions mémes du
rejet. En effet, le lexique utilisé pour qualifier les réactions des deux femmes est
extrémement percutant : « répulsion », « dégoQt », « mépris][...] ». Notons, en outre, que
le « regard méprisant », contrairement a 1’« expression de répulsion involontaire », peut
induire un certain degré d’intentionnalité de la part de I’individu ; cela se justifie par la
conformité du lieu avec la rencontre — vraisemblablement attendue — d’un partenaire de
choix. Toutefois, le caractére involontaire de 1« expression de répulsion » du premier
extrait n’atténue en rien la rudesse de celle-ci — bien au contraire. Effectivement, alors
que la situation sociale ne se préte pas a une évaluation physique de 1’individu, la laideur
de Tisserand semble telle qu’elle vient s’imposer, malgré tout, aux yeux de la jeune

femme.

Parcourons maintenant notre troisieme extrait ; celui-ci prend pour cadre un café

d’étudiants rouennais.

Il 1éve les yeux de son verre et pose son regard sur moi, derriére ses lunettes. Et je m’apergois qu’il
n’a plus la force. Il ne peut plus, il n’a plus le courage d’essayer, il en a complétement marre. [...]
Je me demande s’il ne va pas éclater en sanglot, me raconter les étapes de son calvaire ; je le sens
prét a quelque chose de ce genre; les verres de ses lunettes sont légerement embués de
larmes. [...] Il est vraiment complétement hagard. Sans un mot il me laisse payer les
consommations, sans un mot il me suit lorsque je me dirige vers la porte. 1l est vo(teé, tassé ; il a
honte de lui-méme, il se méprise, il a envie d’étre mort. (E.D.L. p. 64-65)

Nous constatons que le supplice vécu par Raphaél ne procede plus d’une tentative
infructueuse — comme ce fut le cas jusqu’alors dans la diégése —, mais de la simple
anticipation de celle-ci; ce qui confére naturellement une tout autre ampleur au
phénomene. En effet, a partir de cette épisode, I’impact psychologique de 1’aliénation
chez Tisserand ne surviendra plus ponctuellement (a la suite d’un rejet) : il s’enracine
définitivement dans la conscience du personnage, devenu lucide sur la place qu’il occupe
au sein du systeme de hiérarchisation sexuelle. Par ailleurs, cette sortie du déni parait si
douloureuse que Tisserand, exsangue, ne pourra plus préserver la pudeur qui 1’avait

poussé a feindre un palmares sexuel aupres de notre protagoniste (cf. « me raconter les

104 sans doute pourrions-nous ajouter une quatrieme étape : celle ou le narrateur vient souligner, au moyen
d’une formule laconique, le dénouement inexorable de I’interaction.
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étapes de son calvaire ; je le sens prét a quelque chose de ce genre ; les verres de ses
lunettes sont Iégérement embues de larmes. ») ; cela se verra confirmé par la suite. Plus
concrétement, les manifestations de I’aliénation sont rendues explicites au sein des deux
dernieres phrases du passage ; notons qu’elles nous sont présentées sous trois modalités :
I’attitude (amorphe), I’allure (« voté, tassé ») et les états psychologiques (« honte »,
« mMépris », « envie d’étre mort »). Ces derniers surgissent en effet crescendo, jusqu’au

désir de mort — faite de I’intensité dramatique.

Concluons notre étude de 1’aliénation en soulignant la posture adoptée par
notre narrateur autodiégétique vis-a-vis des individus aliénés. A 1’évidence, le rapport
conflictuel entre Tisserand et la société est percu du point de vue de I’individu, au vu
de I’attention toute particuliére qui est portée aux tentatives du personnage, de méme
qu’a ses souffrances psychologiques. En effet, le protagoniste n’aura de cesse
d’accompagner et de soutenir Tisserand — du moins a sa fagon — tout au long de sa
quéte perpétuelle de relations sexuelles. En dépit de ses échecs successifs, et de la
prise de conscience de son aliénation, Raphaél se sera battu jusqu’au bout ; les efforts
déployés par ce dernier seront d’ailleurs loués par notre narrateur lors du déces de son

collegue — moment tragique, mais également propice a la réalisation d’un bilan :

Je ne devais jamais revoir Tisserand ; il se tua en voiture cette nuit-1a, au cours de son voyage de
retour vers Paris. [...]

Au moins, me suis-je dit en apprenant sa mort, il se sera battu jusqu’au bout. Le club des jeunes,
les vacances aux sports d’hiver... Au moins, il n’aura pas abdiqué, il n’aura pas baissé les bras.
Jusqu’au bout et malgré ses échecs successifs il aura cherché 1’amour. Ecrasé entre les toles dans
sa 205 GTI, sanglé dans son costume noir et sa cravate dorée, sur 1’autoroute quasi déserte, je sais
que dans son cceur il y avait encore la lutte, le désir et la volonté de la lutte. (E.D.L. p. 121)

La solidarité envers 1’individu aliéné est donc patente ; ce faisant, cela laisse suggérer que
notre narrateur se positionnerait davantage en faveur d’une « transformation sociale » que
d’une « adaptation sociale ». A ce stade, il encore trop tot pour entrevoir, ne serait-ce que
grossiérement, 1’essence de cette transformation ; celle-ci n’est pas réellement présente
dans notre roman. Seule la poursuite de notre étude analogique avec 1’idéologie marxiste
nous permettra de pourvoir a ce manguement. Au sein de la diégése, nous ne rencontrons

qu’une proposition de vengeance — fort sordide — au phénoméne d’aliénation :

Mais cela ne veut pas dire, pour autant, que toute possibilité de revanche te soit interdite. Ces
femmes que tu désires tant tu peux, toi aussi, les posséder. Tu peux méme posséder ce qu’il y a de
plus précieux en elles. [...]
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Ce n’est pas leur beauté [ ...] ; ce n’est pas davantage leur vagin, ni méme leur amour ; car tout cela
disparait avec la vie. Et tu peux, dés a présent, posséder leur vie. Lance-toi dés ce soir dans la
carriére du meurtre [...]. (E.D.L. p. 117-118)

Néanmoins, ce projet de meurtre avortera au moment fatidique ; comme le soulignera
laconiquement Tisserand : « Je n’avais pas envie de les tuer ; le sang ne change rien »
(E.D.L. p. 120).

2.4.2.2. La valeur et le fétichisme de la marchandise

Les théories de la valeur et du fétichisme de la marchandise sont inextricablement
liées, raison pour laquelle nous les envisagerons conjointement ici. Pour vivre et répondre
a ses besoins — nous pensons surtout ici aux besoins physiologiques, auxquels le jeune K.
Marx faisait écho dans ses considérations humanistes sur le travail —, ’homme est amené
a consommer différents produits. Toutefois, la valeur qu’il attribue a chaque produit n’est
pas identique, mais fluctue selon la satisfaction de ses besoins immédiats — satisfaction
permise par ledit produit ; ¢’est ce que K. Marx nomme la valeur d 'usage. Dans le cadre
de la production marchande, les produits se voient échangés les uns avec les autres ; ils
revétent alors le caractére de marchandise, et un nouveau type de valeur pour le
producteur — la valeur d’échange. Naturellement, en 1’occurrence, cette valeur d’échange
est déterminée par les lois du marché'®. Néanmoins, cet état de fait se voit souvent éclipsé
par la prégnance des rapports marchands ; en effet, I’lhomme ne pergoit plus le produit
que dans son état de réalisation finale, et au travers de la valeur qu’il prend en sa qualité
de marchandise (dont, paradoxalement, la fonction originelle est reléguée au second
plani®). Les rapports de production, les travailleurs a I’ceuvre, les matiéres premiéres,
tout cela est éclipsé par une certaine mystification de la marchandise. Cette derniére
apparait alors a ’homme comme naturelle, dénuée des rapports sociaux qui lui sont
pourtant inhérents ; c’est ce phénomene que K. Marx aborde et dénonce au travers du

fétichisme'®” de la marchandise.

Plongeons-nous aux origines du phénomeéne d’aliénation sexuelle et envisageons

comment le caractere ambivalent de la valeur — tel qu’il nous a été révélé par K. Marx —

105 IsRAEL, Joachim, op. cit., p. 72-73.

106 pour plus de détails, voir J. Israél (op. cit., p. 99).

107 1 a définition du fétichisme proposée par A. Artous est d’ailleurs trés éclairante : « le fétichisme consiste
a adorer un objet matériel auquel on attribue des pouvoirs surnaturels (un fétiche) » (ARTOUS, Antoine, op.
cit., p. 23).
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s’avére étre également 1’élément clé du systéme de notre narrateur. Les extraits ci-
dessous, issus du récit de pensée du protagoniste, témoignent de I’attractivité qui est

allouée a différents personnages : Catherine Lechardoy, Raphaél Tisserand, le chef de

service et la pseudo-Véronique!®,

[Catherine Lechardoy] n’est vraiment pas trés jolie. En plus des dents géatées elle a des cheveux
ternes, des petits yeux qui brillent de rage. Pas de seins ni de fesses perceptibles. Dieu n’a vraiment
pas été gentil avec elle. (E.D.L. p. 28)

Le probléme de Raphaél Tisserand [...] c’est qu’il est trés laid. [...] Son corps est pourtant proche
de la normale : de type vaguement méditerranéen, il est certes un peu gras ; « courtaud » comme
on dit ; en outre, sa calvitie semble en évolution rapide. Bon, tout cela pourrait encore s’arranger ;
mais ce qui ne va pas du tout, ¢’est son visage. Il a exactement le faciés d’un crapaud-buffle — des
traits épais, grossiers, peau luisante, acnéique, semble constamment exsuder des humeurs grasses.
Il porte des lunettes a double foyer, car en plus il est trés myope mais s’il avait des verres de contact
¢a n’arrangerait rien j’en ai peur. Qui plus est, sa conversation manque de finesse, de fantaisie,
d’humour ; il n’a absolument aucun charme (le charme est une qualité qui peut parfois remplacer
la beauté — au moins chez les hommes ; d’ailleurs on dit souvent : « Il a beaucoup de charme »,
ou : « le plus important, ¢’est le charme » ; ¢c’est ce qu’on dit). (E.D.L. p. 54)

[Mon chef de service] est tres beau. Un visage a la fois sensuel et viril, des cheveux gris coupés
court. Chemise blanche d’un tissu impeccable, trés fin, laissant transparaitre des pectoraux
puissants et bronzés. Cravate club. Mouvements naturels et fermes, indices d’une condition
physique parfaite. (E.D.L. p. 24)

[La pseudo-Véronique] était assise a la table voisine de la mienne, seule. [...] elle pouvait avoir
dix-sept ans [...]. Sa robe trés simple, plutot ample, en tissu beige, ne soulignait pas vraiment les
formes de son corps ; celles-ci n’en avaient nullement besoin. Les hanches larges, les fesses fermes
et lisses ; la souplesse de la taille qui conduit les mains jusqu’aux seins ronds, amples et doux ; les
mains qui se posent avec confiance sur la taille, épousant la noble rotondité des hanches. [...]
Jusqu’au visage, plein et candide, exprimant la calme séduction de la femme naturelle, sQre de sa
beauté. La calme sérénité de la jeune pouliche [...]. (E.D.L. p. 112-113)

Ces quatre extraits nous éclairent, en effet, sur la valeur d’échange des personnages : celle
des deux premiers est manifestement nulle ou presque nulle, tandis que celle des deux
derniers est vraisemblablement assez élevée. Cela s’est vérifié pour Tisserand, nous
I’avons vu au travers de ses échecs successifs ; cela se confirmera aussi pour la pseudo-
Véronique, qui trouvera un partenaire de choix au cours de la soirée (et, qui plus est, fera
I’objet de convoitise aupres d’autres hommes, dont notamment notre protagoniste et
Tisserand) ; cela sera également corroboré pour Catherine, lorsque notre narrateur nous

livrera la velléité de celle-ci de coucher avec 1ui'®. Les descriptions des personnages

108 Appellation utilisée par notre protagoniste pour parler d’une jeune femme qui ressemblait beaucoup a
’une de ses anciennes partenaires (prénommée Véronique).

109 voir ’extrait suivant : « Elle s’était encore rapprochée de moi [...]. A un moment donné, d’un geste
certainement involontaire, elle pressa légérement entre ses doigts le revers de mon col de veste. Je
n’éprouvais aucun désir pour Catherine Lechardoy ; je n’avais nullement envie de la troncher. » (E.D.L.
p. 46)
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quant a leurs atouts de séduction parlent d’eux-mémes ; en revanche, il semble pertinent
de relever quelques spécificités propres au sexe. D’abord, nous constatons que la valeur
d’échange de la femme est uniquement calculée sur la base d’un examen physique ; or,
pour ’homme, — nous le voyons dans 1’extrait relatif a Tisserand —, le « charme » s’avere,
lui-aussi, étre partie prenante. Certains hommes, en dépit de leur propension physique a
intégrer I’ensemble aliéné, bénéficient donc d’un certain passe-droit qui repose sur des
comportements ou des attitudes spécifiques. L’intervention de facteurs extra-physiques
dans la valeur d’échange du sexe féminin est bien plus incertaine (cf. « —au moins chez
les hommes ») pour notre narrateur. Ensuite, — cela est rendu apparent dans 1’extrait sur
le chef de service —, ’homme pourrait voir sa valeur augmenter grace aux résultats d une
activité physique (notons, que cela n’induit pas forcément que la femme ne peut pas faire
de méme ; seulement, cette dimension est absente de notre diégese). Outre la plus-value
en tant que telle, ¢’est évidemment la possibilité d’ascension sociale — certes, relative —
qu’elle induit qui est intéressante. Nous avions établi précédemment, lorsque nous nous
attelions a définir les deux ensembles sociaux en présence (cf. Supra, p. 40), que
I’ensemble dominant rejoignait irrémédiablement, avec le passage du temps, celui des
dominés ; a présent, nous constatons que la transition opposée peut également avoir lieu
— bien que limitée et moyennant, cette fois, quelques efforts de la part de I’individu male.
En dernier lieu, il nous apparait, plus implicitement, que le phénoméne d’attraction que
constitue la vieillesse semble plus indulgent avec I’homme ; de fait, les cheveux gris du
chef de service — manifestation notoire de 1’écoulement du temps — ne paraissent pas
amenuir son attractivité. Ce que nous retiendrons de ces quelques observations sera, par
conséquent, les conditions inégales de I’homme et de la femme quant au role tenu dans la
place occupée au sein du systeme sexuel : alors que le premier se voit offrir la possibilité
d’amender son statut — dans la mesure qui lui est impartie, tout du moins —, la seconde

semble davantage assujettie a sa valeur d’origine.

Nous avons parcouru, de maniére approximative, quelques témoignages de ce que
pouvait constituer une haute ou basse valeur d’échange de 1’individu — bien que ce ne fut,
finalement, qu’essentiellement par le prisme de notre narrateur. Toutefois, jusqu’ici, la
dimension de I’échange en tant que telle n’a pas véritablement été traitée. Intéressons-
nous donc d’un peu plus prés a ce concept d’échange ; celui-ci désigne une « action ou

[le] fait de donner une chose et d'en recevoir une autre en contrepartie ; [soit le] résultat
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de cette action » (TLFI). En I’occurrence, il s’agit d’un échange d’ordre sexuel, a entendre
au sens figuré, et dont la durée est limitée — contrairement a 1’échange de marchandise.
Cela étant dit, dans 1’absolu, pour qu’il puisse y avoir un échange sexuel entre deux
individus, il faut que chaque partie juge de la valeur physique (ou plus ou moins physique
— nous 1’avons vu) de I’autre partie comme étant équivalente, ou proportionnelle, a la
sienne. Nous pourrions conclure, dans de telles conditions, que tout individu « trouverait
chaussure a son pied ». Or, seuls les individus occupant une place élevée dans le systeme
de hiérarchisation sexuelle acceédent au rapport sexuel dans notre diégése ; il doit donc,
par conséquent, exister un autre parametre a prendre en ligne de compte. Observons, au
moyen des deux extraits ci-dessous, la valeur d’échange des femmes sur lesquelles

Raphaél a jeté son dévolu :

C’est surtout I'une des deux qui D’attire, j’ai I’impression ; il est vrai qu’elle est ravissante,
pulpeuse, trés sexy ; elle porte un bustier en dentelle noire et ses seins bougent doucement sous
I’étoffe. (E.D.L. p. 59)

[...]1l se planta devant une minette de quinze ans, blonde et trés sexy. Elle portait une robe courte
et trés mince, d’un blanc immaculé ; la transpiration I’avait plaquée contre son corps, et visiblement
elle n’avait rien en dessous ; ses petites fesses rondes étaient moulées avec une préecision parfaite ;
on distinguait nettement, tendues par 1’excitation, les aréoles brunes de ses seins [...] (E.D.L. p.
115-116)

Effectivement, il s’agit de jeunes femmes — voire de tres jeunes femmes (nous avions déja
évoqué précédemment le critére de jeunesse, corollaire de la beauté) — qualifiées de
« (trés) sexy », « ravissante », « pulpeuse », c’est-dire possédant une valeur d’échange
fort élevée. Par conséquent, Tisserand — qui, rappelons-le, possede une valeur d’échange
extrémement basse — ne cherche de partenaire sexuelle qu’auprés de 1’ensemble social
dominant, non au sein du sien ; ce qui justifie I’état d’aliénation dans lequel il se trouve.
Il y a donc un diktat de la beauté, qui conduit I’individu, quel que soit son statut au sein
du systéme sexuel, a n’envisager une relation sexuelle qu’avec un partenaire de haute

valeur d’échange.

Focalisons-nous a présent sur 1’essence méme de la beauté. Dans les deux extraits
précédents, nous pouvons déceler I’objectivité apparente avec laquelle notre protagoniste
décrit les jeunes femmes : dans le premier extrait, il recourt a une tournure impersonnelle
(« il est vrai que »), dans le second, il gomme toute trace d’appréciation subjective, grace,
notamment, a la construction syntaxique d’apposition (cf. « minette » — «,» — blonde et

tres sexy») ; ce qui pousse le lecteur a s’abstenir de toute remise en question, et 1égitimise
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ainsi la magnificence prétée aux jeunes femmes. Or, en réalité, c’est précisément sur ce
caractére convenu, naturel, de la beauté que repose tout 1I’enjeu du systéme sexuel. Les
« lois du marché », la dimension socio-culturelle des impératifs de beauté, sont bien trop
souvent voilées par le caractere fétiche de 1’étre physique. Il serait difficile de parfaire
davantage 1’analogie marxiste, du point de vue terminologique ; en effet, pour pouvoir
parler de marchandise, il faut nécessairement qu’il y ait eu une production marchande, «
qui soit issue du travail de I’homme »'° — ce qui, manifestement ne peut étre le cas. Dés
lors, sans doute serait-il plus judicieux de parler de fétichisme des richesses physiques.
Quoi qu’il en soit, I’'une des conséquences majeures de cette fétichisation — nous 1’avons
évoquée précédemment, en nous référant a 1’étude de J. Israél — s’avere étre la dissipation
de la fonction d’origine de I’étre physique, a savoir ’acces a la jouissance sexuelle qu’il
permet a autruil''. En d’autres termes, la valeur d’usage d’autrui, permettant la
satisfaction immediate du besoin sexuel, passe immanquablement au second plan. Le
personnage de Raphaél — qui essuie refus sur refus aupres de jolies femmes, au lieu de se
diriger vers d’autres femmes, considérées comme « laides» (qui lui permettraient

d’accéder au plaisir sexuel) — en est I’incarnation par excellence.

2.4.2.3. La réification

Le concept de réification, s’il procéde des théories marxistes du fétichisme de la
marchandise et de la valeur, et s’il peut vraisemblablement étre suppléé sur la base
desdites théories — comme nous allons le voir par le biais de J. Israél —, n’a pas été forgé
par K. Marx lui-méme, mais par son émule hongrois, G. Lukacs!*. Cela étant dit,
repartons du concept de fétichisme. Nous avons présenté celui-ci, au point précédent, en
tant qu’il portait sur le produit devenu marchandise — c’est d’ailleurs cet aspect qui est
mis en avant dans le Capital. Toutefois, il existe un second type de fétichisme!!3,
corollaire au premier (et souvent laissé de coté, méme au sein des commentateurs
marxistes) ; il s’agit « du fétichisme issu de 1’organisation capitaliste de la production

elle-méme!** . Ici, ce n’est plus le produit, mais le travailleur lui-méme qui est considéré

110 CoLLIN, Denis, op. cit., p. 59-60.

11 1] faut bien I’admettre, notre discours traduit une certaine instrumentalisation de 1’individu ; nous
reviendrons en détails sur cet aspect au point suivant.

112 IsRAEL, Joachim, op. cit., p. 97.

113 Si le premier type de fétichisme peut s’appliquer a tout systéme marchand, le second est bel et bien le
propre du systéme capitaliste.

114 ARTOUS, Antoine op. cit., p. 13.
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comme une marchandise, monnayable et remplagable, au sein du processus de
production. En conséquence, le travailleur se voit désessentialisé de sa fonction premiere,
son rapport au travail est tout bonnement perverti, nié ; I’individu, rabaissé au rang de
simple rouage de production, se voit alors chosifié par le systeme capitaliste. G. Lukacs,
quant a lui, va donner une tout autre ampleur au phénomeéne de réification*®. Pour lui, ce
phénomeéne est bien loin de se cantonner au travailleur, comme chez K. Marx, mais
s’étend en réalité a I’ensemble des rapports sociaux entre les personnes — soit en dehors
du systeme marchand stricto sensu. Selon lui, I’individu est devenu incapable d'établir
des rapports sains et spontanés avec autrui, la moindre interaction sociale est calculée et
effectuée par intérét ; il jauge son prochain comme une chose — pouvant lui servir, ou lui

faire obstacle, dans la réalisation de ses objectifs.''6

La particularité du systeme de reproduction d’E.D.L. est qu’il ne permet pas
d’établir une dualité du champ couvert par le fétichisme — a I’image du capitalisme chez
K. Marx, ou le phénomene porte sur deux niveaux distincts, celui de la marchandise et
celui du travailleur. En effet, en I’occurrence, ’homme (< le travailleur) est lui-méme un
produit (< la marchandise) qui sera consommé lors de I’échange sexuel. Partant, la
réification n’est plus une conséquence secondaire induite par le systéme en place, mais
bien plus un prérequis quant a 1’existence méme dudit systeme. L’homme se voit donc
d’emblée chosifié ; cela étant, quel pourrait étre la position du protagoniste par rapport a
cet état de fait ? Un propos tenu lors d’une séance avec une psychologue semble nous

mettre sur la voie :

Jai I'impression que tout le monde devrait étre malheureux ; VOus comprenez, nous vivons dans
un monde tellement simple. Il y a un systéme basé sur la domination, I’argent et la peur — un
systeme plutdt masculin, appelons-le Mars ; il y a un systéme féminin basé sur la séduction et le
sexe, appelons-le Vénus. Et c’est tout. (E.D.L. p. 147)

Nous laisserons de coté la sexualisation opérée sur les deux systemes ; celle-ci nous
semble venir déforcer la dimension critique que notre protagoniste instaure a 1’égard des
deux systémes macrosociologiques (a moins, bien sir, qu’il ne s’agisse d’une figuration
subliminale de stéréotypes de genres). Remarquons, tout de méme, que notre narrateur
pose un regard fort dualiste sur ces deux systéemes : si ceux-ci coexistent, ils semblent

totalement hétérogenes. Cela se traduit d’abord par le recours a 1’allégorie (cf. les deux

115 Pour une étude détaillée sur le sujet, voir LUKACS, Georg, op. cit., p. 110 a 188.
116 |sRAEL, Joachim, op. cit., p. 100-101.

54



divinités romaines, « Mars » et « Vénus »), mais aussi syntaxiquement par le recours au
point-virgule — qui permet, notamment, d’établir un rapport d’opposition — et I’emploi
anaphorique de « il y a». Par ailleurs, nous n’avons relevé aucune autre interaction
significative entre les systemes dans la diégése de E.D.L. ; nous I’interprétons comme une
volonté de mettre toute la lumicre sur le systéme sexuel, non sur les liens concrets qu’il
pourrait entretenir, dans la réalité sociale!!’, avec le systéme capitaliste — qui finalement
est surtout la a titre de comparant. Fermons, a présent, cette parenthése et considérons la
facon dont notre protagoniste percoit la chosification de I’homme, inhérente au systéme
sexuel. Le fait que le narrateur se lamente sur la simplicité du fonctionnement du monde
— simplicité qui 1’a d’ailleurs conduit a la dépression —, pourrait suggérer qu’il déplore
I’appauvrissement occasionné par celui-ci sur le plan humain, au cceur des systemes de
(re)production. Plus spécifiquement, le systéeme sexuel est « basé sur la séduction et le
sexe » ; ce qui témoigne, en effet, de sa superficialité et de sa visée purement
instrumentale. A ce propos, la dénomination de « Vénus » s’avére quelque peu désuéte :
si cette divinité est celle de la beauté et de la séduction, elle est aussi celle de I’amour —
qui, en l’occurrence n’a plus sa place. En effet, cette appellation s’accorderait
vraisemblablement mieux avec le systeme sexuel considéré dans sa dimension
transhistorique (cf. Supra, p. 40), voire peut-étre avec la vision d’un systéme sexuel
souhaité par notre narrateur. Quoi qu’il en soit, ce dernier, au vu du désarroi dans lequel
il est plongé, semble bel et bien regretter la chosification de I’homme — qu’elle soit
d’ailleurs issue du systéme sexuel ou du systeme capitaliste. Ce faisant, il militerait pour
une ouverture sur toute la richesse et la complexité de 1’échange sexuel — qui est bien loin

de se réduire a des considérations d’ordre physique.

Notre analyse de la réification du point de vue, cette fois, du sociologue hongrois
reposera davantage sur des éléments diégétiques. Nous procéderons sous trois modalités :
dans un premier temps, nous présenterons quelques extraits relatifs aux moments qu’ont
passés ensemble Tisserand et notre protagoniste ; ensuite, nous étudierons un passage
spécifique se rapportant a une partie de badminton d’une jeune fille ; pour terminer, nous

nous plongerons dans les considérations du narrateur quant a I’entourage de son collegue.

117 par exemple, une étude de la prostitution aurait permis a notre narrateur d’illustrer I’enchevétrement des
deux systemes. Notons, par ailleurs, que cette thématique — en ’occurrence écartée d’E.D.L. —est récurrente
dans I'univers houellebecquien ; nous 1’envisagerons d’ailleurs dans notre second chapitre.

55



Débutons donc avec les trois extraits ci-dessous : le premier prend pour cadre un voyage
professionnel en train, le second la formation informatique de Rouen, le troisiéme traite
du réveillon de Noél.

En sortant toutes ses brochures je me demande s’il n’essaie pas d’éveiller I’attention de la jeune
fille assise sur sa gauche — une étudiante de 1’école de commerce, fort jolie ma foi. Son discours
ne me serait donc que superficiellement destiné. (E.D.L. p. 53)

Je suis assez souvent sollicité par les deux minettes ; ce sont des secrétaires [...] Mais a chaque
fois que je m’approche d’elles Tisserand intervient, sans hésiter a interrompre mon explication.
C’est surtout I’une des deux qui attire [...]. (E.D.L. p. 59)

« Si on faisait quelque chose la nuit du 24 ? Je connais une boite aux Sables, L escale. Trés
sympa... » [...].

« Tu crois qu’il y aura du monde ? J’ai I’impression que le 24 c’est plut6t famille-famille... [...]
Je concédai que bien entendu le 31 aurait été supérieur : « Les filles aiment bien coucher le 31 »,
affirmai-je avec autorité. Mais le 24, pour cela, n’était pas a négliger : « Les filles mangent des
huitres avec leurs parents et la grand-mére, elles recoivent leurs cadeaux ; mais a partir de minuit
elles sortent en boite. » Je m’animais, je croyais a mon propre récit ; Tisserand s’avéra, comme je
I’avais prévu, facile a convaincre. (E.D.L. p. 110)

Peu importe le contexte social, qu’il s’agisse de voyage, de travail ou de festivité,
Tisserand est obnubilé par la recherche de partenaire sexuelle. Cela impacte de facon
déterminante ses rapports avec notre protagoniste: dans le premier extrait, la
conversation est feinte — autrement dit, il néglige son interlocuteur ; dans le second, il lui
mangue de respect et déforce quelque peu sa crédibilité en venant I’interrompre dans ses
explications ; dans le troisiéme, il accepte de 1’accompagner a sortir, mais uniquement
parce qu’il y aura des jeunes femmes susceptibles de « coucher ». Malgré tout, notre
narrateur ne lui en tient pas rigueur, bien au contraire, il I’accompagnera et le soutiendra
méme dans sa quéte sexuelle; cela se justifie par sa lucidité par rapport a 1’état
d’aliénation de Tisserand et la compassion que cela lui inspire. Il n’en demeure pas moins
que leurs rapports sociaux s’en voient réifiés, de maniére unilatérale!’® du moins :
Raphaél établit ou répond favorablement & une interaction, a condition que celle-ci puisse
participer a la réalisation de son besoin sexuel. En outre, soulignons que le caractere
« calculé » de I’interaction sociale est rendu davantage explicite au sein du dernier extrait,
dans lequel Tisserand remet en question la presence effective de jeunes femmes lors de
la soirée du réveillon. Cela étant, un épisode bien spécifique semble pourtant s’excepter

de nos conclusions ; il s’agit de I’hospitalisation de notre narrateur pour une péricardite :

118 Relevons, toutefois, que le terme minettes (cf. extrait I1), employé par notre narrateur, présente certaines
connotations sexuelles ; ce qui, en I’occurrence, pourrait nous amener a considérer son rapport aux deux
jeunes femmes par le prisme de la réification.
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Au réveil, Tisserand est a mon chevet. Il a I’air affolé, et en méme temps ravi de me revoir ; je suis
un peu ému par sa sollicitude. En ne me trouvant pas dans ma chambre [d’hétel] il a paniqué, il a
téléphoné partout : a la direction départementale de 1’Agriculture, au commissariat de police, &
notre boite a Paris... Il semble encore un peu inquiet [...] Je lui explique que c¢’est une péricardite,
ce n’est rien du tout, je serai rétabli dans moins de quinze jours. Il veut se faire confirmer le
diagnostic par une infirmiére, qui n’en sait rien ; il demande a voir le chef de service, n’importe
qui... Finalement, I’interne de garde lui donnera les apaisements souhaités. (E.D.L., p. 76)

Le contraste entre les trois situations sociales précédentes et celle-ci est trés interpelant.
Loin de relever de la réification, le comportement de Tisserand s’avere étre profondément
humain. Notre narrateur semble en étre le premier étonné, au vu de 1’émotion que suscite
en lui la «sollicitude » de son collegue — vraisemblablement inattendue. Qui plus est,
I’inquiétude de Raphaél peut paraitre quelque peu disproportionnée : sur le simple constat
d’absence de son collégue de sa chambre, il ressent de la « panique!® » —soit une émotion
extrémement intense et qui, a ce stade, n’a sans doute pas lieu d’étre ; en outre, dans la
foulée, il téléphonera, notamment, « au commissariat de police » et « a [leur] boite a
Paris », ce qui semble irraisonnable étant donné 1’ampleur encore modeste de la situation.
L’état d’affolement de Tisserand perdurera manifestement jusqu’a 1’hdpital ; sa crainte
est telle qu’il remettra en question les propos rassurants de notre protagoniste, et
cherchera un apaisement auprés du personnel hospitalier (voire méme aupres de
« n’importe qui », ce qui atteste de facon patente de son état de détresse). Alors, comment
interpréter cette dévotion nouvelle, cette humanité retrouvée et de surcroit exacerbée ?
La disparition de son collégue — sans doute sommes-nous ici conduits a parler d’ami —
incarnerait-elle un point de bascule, dans notre diégeése, a partir duquel Tisserand se
verrait libérer du joug de la réification ? Non, la chronologie des extraits proposés suffit
a démentir cette hypotheése : 1’épisode de 1’hdpital est antérieur a celui de 1’Escale, ou le
rapport social est bel et bien réifie. Ce faisant, cet extrait n’en reste pas moins un
témoignage de la résurgence de véritables rapports sociaux. Ceux-ci étant étouffés, au
quotidien, par le poids de I’aliénation sexuelle, se trouvent vivifiés lors de situations
sociales décisives — en ’occurrence, une situation qui semble engager la vie d’autrui.
Cette réalité vient renforcer le rapport de subordination qui lie I’individu a son état
d’aliénation ; Tisserand semble dépossédé par celle-ci de son étre social, ses rapports

sociaux se trouvent réifiés, sans que sa volonté propre ne s’en trouve engagée.

119 « Peur, terreur qui survient de maniére subite et violente en troublant I'esprit et le comportement » (TLFI)
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Observons, a présent, le passage sur une partie de badminton ; il s’agit d’un
souvenir relaté par notre narrateur. Nous avons souhaité aborder celui-ci, car il nous

permet d’envisager la réification des rapports sociaux auprés d’autres individus'?,

En cette occurrence, je m’arrétai devant une jeune fille qui pouvait avoir environ quatorze ans. Elle
jouait du badminton avec son pére [...] Son habillement portait les marques de la simplicité la plus
franche, puisqu’elle était en maillot de bain, et de surcroit les seins nus. [...] toute son attitude
manifestait le déploiement d’une tentative de séduction ininterrompue. Le mouvement ascendant
de ses bras au moment ou elle ratait la balle, s’il avait ’avantage accessoire de porter en avant les
deux globes ocracés constituant une poitrine déja plus que naissante, s’accompagnait surtout d’un
sourire & la fois amusé et désolé, finalement plein d’une intense joie de vivre, qu’elle dédiait
manifestement a tous les adolescents males croisant dans un rayon de cinquante metres. Et ceci,

notons-le bien, en plein cceur d’une activité a caractére éminemment sportif et familial. (E.D.L. p.
85)

L’extrait est intéressant, puisqu’il met en scéne une jeune fille de quatorze ans, au début
de son adolescence — c’est-a-dire aux prémices de sa sexualité. A nouveau, nous semblons
assister a une altération manifeste d’une situation sociale — en 1’occurrence « une activité
a caractere éminemment sportif et familial » —, pervertie par le systeme sexuel. La
réification parait d’autant plus percutante qu’elle revét une dimension quasi incestueuse :
la « tentative de séduction ininterrompue », a laquelle participe la nudité de la poitrine de
la jeune fille, s’opére, en effet, par le biais d’une instrumentalisation du pére. Néanmoins,
dans ce cas-ci, nous souhaitons prendre quelques distances avec le témoignage de notre
protagoniste ; sur quoi repose concrétement la tentative de séduction administrée par cette
jeune femme ? Trois éléments en réalité : « le mouvement ascendant de ses bras au
moment ou elle ratait la balle », qui survient inévitablement au cours d’une partie de
badminton ; la poitrine dénudée, ce qui est relativement courant a la plage, mais qui, pour
notre protagoniste, au vu du caractére « plus que naissant » est sans doute quelque peu
inapproprié, car sexualisé ; et « un sourire a la fois amusé et désolé, finalement plein
d’une intense joie de vivre », qui accompagne indiscutablement ce genre d’activité (ou
du moins parait souhaitable). La clé de volte du caractére hautement suggestif qui est
prété a la situation est vraisemblablement le syntagme « qu’elle dédiait manifestement a
tous les adolescents males [...] » ; toutefois, ce caractére manifeste reléeve-t-il de la
description ou de la conviction profonde de I’individu ? Il est difficile de trancher sur la

guestion. Nous sommes partisan, quant a nous, du postulat critique ; selon cette

120 Notre analyse s’avérera malheureusement non concluante.
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interprétation, 1’activité familiale n’est plus réifiée par la jeune femme, mais bien par la

vision qu’adopte notre protagoniste sur celle-ci.

Dans I’extrait ci-apres, notre narrateur évoque les raisons qui justifient le fait que

Tisserand affectionne sa présence et, au contraire, abhorre celle d’un certain Thomassen.

Je sais bien au fond pourquoi il apprécie tellement ma compagnie : ¢’est parce que moi je ne parlais
jamais de mes petites copines, je ne faisais jamais étalage de mes succes féminins. 1l se sent donc
fondé a supposer [...] que pour une raison ou une autre je n’ai pas de vie sexuelle ; et pour lui c’est
une souffrance de moins, un léger apaisement dans son calvaire. Je me souviens d’avoir assisté a
une sceéne pénible, le jour ou Tisserand avait été présenté a Thomassen, qui venait d’entrer dans
notre boite. Thomassen est d’origine suédoise ; il est trés grand [...], admirablement bien
proportionné, et son visage est d’une beauté extraordinaire, solaire, radieuse, on a I’impression
d’étre en présence d’un surhomme, d’un demi-dieu. [...] Thomassen m’a d’abord serré la main,
puis il est allé vers Tisserand. Tisserand s’est levé et s’est rendu compte que, debout, 1’autre le
dépassait de quarante bons centimétres. 11 s’est rassis brutalement, son visage est devenu écarlate,
j’ai bien cru qu’il allait lui sauter a la gorge ; ¢’était affreux a voir. (E.D.L. p. 62-63)

Nous constatons clairement que Raphaél s’entoure de personnages qui, a priori, se situent
au méme niveau que lui au sein de la hiérarchisation sexuelle. S’il apprécie notre narrateur
en tant que compagnon, ce n’est pas pour sa discrétion sur sa « vie sexuelle », mais bien
parce que cela lui laisse entendre que celui-ci n’en a pas non plus. A ’inverse, la présence
de Thomassen, dont la valeur d’échange s’avére inégalable dans la diégese (cf. les
hyperboles de « surhomme » et de « demi-dieu »), lui rappelle inévitablement sa position
peu avantageuse. Toutefois, dans ce cas-ci, la souffrance du personnage reléve plutot d’un
phénoméne d’auto-aliénation, puisqu’au lieu de provenir directement d’autrui, elle
émane de sa propre conscience ; le suédois n’est en réalité quun bouc émissaire a
I’aliénation vécue par Tisserand. Toujours est-il que cet extrait vient généraliser, d’une
certaine facon, la réification des rapports sociaux ; Raphaél évalue tout étre social male
en tant qu’allié ou ennemi a sa recherche sexuelle. Sans doute pourrions-nous conclure a
un double magnétisme du social : d’une part, — nous 1’avions vu — I’étre aliéné se voit
irrépressiblement attiré par un individu de sexe opposé de haute valeur d’échange, et est
réfractaire a considérer une personne de méme statut sexuel ; d’autre part, il sollicite la
présence d’étre de méme sexe qui soit de basse valeur d’échange, et est conduit par des
forces répulsives a exécrer les individus de méme sexe appartenant a 1’ensemble
dominant. Le sexe est donc bel et bien structurant des rapports sociaux. Néanmoins, un
doute semble persister : tous les individus répondent-ils a ce double magnétisme du

social ?
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Plus tard j’ai effectué plusieurs déplacements avec Thomassen pour des formations, toujours dans
le méme style. [...] Je I’ai plusieurs fois remarqué, les gens d’une beauté exceptionnelle sont
souvent modestes, gentils, affables, prévenants. Ils ont beaucoup de mal a se faire des amis, au
moins parmi les hommes. lIs sont obligés de faire des efforts constants pour essayer de faire oublier
leur supériorité. (E.D.L. p. 63)

De fait, le phénoméne n’affecte pas les individus de trés haute valeur d’échange, mais
s’avere étre circonscrit a I’ensemble social des aliénés, et sans doute méme aux dominants
moyens. Par ailleurs, les différents qualificatifs prétés aux « gens d’une beauté
exceptionnelle », a savoir « modestes », « gentils », « affables », « prévenants »,
témoignent du fait que ceux-ci ne cherchent pas a exercer une quelconque forme de
pouvoir a I’égard d’autrui, loin s’en faut. En revanche, nous pourrions imaginer que tout
autre individu, guidé par un sentiment d’hostilit¢ a I’égard des personnes de statut
supérieur au sien, chercherait, par transfert, a manifester sa propre supériorité sexuelle
aux individus de statut social inférieur. Sans nous avancer davantage dans des
spéculations de psychologie sociale, nous terminerons notre étude de la réification des
rapports sociaux en soulignant le fait que ce phénomene n’est pas totalement universel

dans notre diégese, et encore moins immuable (cf. I’épisode de I’hopital).

2.5. Une transformation sociale en perspective

Jusqu’ici, nous nous sommes intéressés au rapport analogique qui existait entre
les systemes capitaliste et sexuel ; cela nous a permis d’étudier en profondeur le systéme
de notre protagoniste et de lui apporter un éclairage nouveau, grace aux balises théoriques
d’aliénation, de valeur et de fétichisme de la marchandise, et de réification. Toutefois,
lors de notre démonstration, si nous avons pu souligner, a maintes reprises, la posture
contestataire de notre protagoniste vis-a-vis du systéme sexuel qu’il dépeint, nous avons

omis d’envisager la « transformation sociale » qui pourrait y étre associée.

2.5.1. Un antilibéralisme salutaire ?

Comment abroger ce systéme de hiérarchisation sexuelle et remédier aux
inégalités qu’il génére ? Notre narrateur autodiégetique se fait plutét discret sur le sujet —
s’appesantissant davantage sur les effets délétéres du systéme présenté ; néanmoins, une

solution pourrait étre supplée a partir de ses propos :

Dans un systéme sexuel ou 1’adultére est prohibé, chacun réussit plus ou moins a trouver son
compagnon de lit. En systéme économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes
considérables ; d’autres croupissent dans le chomage et la misére. En systeme sexuel parfaitement
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libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits a la masturbation et
la solitude. Le libéralisme économique c’est I’extension du domaine de la lutte, son extension a
tous les ages de la vie et a toutes les classes de la société. De méme, le libéralisme sexuel, c’est
I’extension du domaine de la lutte, son extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes de
la société. (E.D.L., p. 100-101)

Nous laisserons de c6té les considérations tenues sur le libéralisme économique, pour
nous focaliser exclusivement sur la question du libéralisme sexuel. En dépit d’un certain
degré d’opacité qui entourent les explications du protagoniste, nous voyons tres
clairement que le sexe comme « catégorie historique » s’actualise, selon les époques et
les sociétés, au travers de systemes sexuels oscillants entre deux pdles, un pdle restrictif
et un pole libéral. Le systéme sexuel présenté dans la diégese — nous I’avons vu a maintes
reprises par le biais de Raphaél Tisserand —, se situerait largement du c6té libéral (cf.
« certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits a la masturbation
et la solitude »). A I’inverse, un systéme sexuel plus restrictif permettrait « plus ou moins
[a chacun de] trouver son compagnon de lit » — rompant de ce fait avec les inégalités
sexuelles et les phénomenes de paupérisation absolue. Au regard de la dimension critique
que nous avons fait émerger, précédemment, du discours de notre narrateur vis-a-vis du
systeme sexuel en vigueur, nous pourrions raisonnablement penser que ce dernier
postulerait pour un systéme des plus restrictif'?l, Néanmoins, un tel systéme serait-il

vraiment salutaire ?

L’établissement et le maintien d’un systéme sexuel plus « égalitaire »
nécessiteraient vraisemblablement I’intervention de certaines instances politico-sociales.
En outre, dans I’absolu, si nous poussons la these a son paroxysme, le choix d’un ou d’une
partenaire prendrait inévitablement un caractére définitif — sans quoi, certains individus
continueraient a multiplier les conquétes. Toutefois, partons du principe que I’instauration
d’un tel systéme — que nous qualifierons de mononormatif, dans la mesure ou il impose a
I’individu un(e) seul(e) partenaire — soit possible (apres tout, I’institution du mariage a
bien joué ce role pendant longtemps) ; Tisserand trouverait-il une partenaire qui arriverait
a satisfaire son besoin d’amour et de sexe'?? ? En 1’état actuel des choses, certainement

pas. De fait, en realité, un systéme sexuel mononormatif pourrait certes limiter

121 Nous reviendrons sur cette hypothése.

122 a frontiére entre les notions d’amour et de sexe est poreuse chez M. Houellebecq ; cf., par exemple, le
passage suivant: «j’ai subrepticement introduit le concept d’amour, alors que mon argumentation se
fondait jusqu’a présent sur la sexualité pure. Contradiction ? Incohérence ? Haha ha ! » (E.D.L. p. 93)
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drastiquement les disparités d’ordre sexuel, quant au nombre de partenaires a avoir, mais
il ne garantirait pas pour autant que chaque individu — ou plutdt, que chaque couple
d’individus — bénéficie du méme nombre de rapports sexuels. Pour cela, il faudrait
imaginer, en outre, un systéeme de régulation des rapports au sein de chaque couple
d’individus formé ; ce qui, naturellement est inenvisageable. Par ailleurs, et ¢’est surtout
cet aspect qui nous intéresse, un tel systeme ne permettrait pas aux individus aliénés sur
le plan sexuel — nous mentionnions Tisserand — d’accéder a une félicité de cet ordre. En
effet, le diktat des criteres de beauté, quant a lui, perdurera, et ce, aussi restrictif le systeme
sexuel instauré fusse-t-il. Nous I’avions vu précédemment, Tisserand ne se voit attiré que
par des femmes charmantes!?®, jamais par des femmes de son acabit ; il n’y a pas de raison
pour que cela change. Par conséquent, le systeme mononormatif, dont la prétendue visée
¢tait d’occire les hiérarchisations sur le plan sexuel et de permettre a chacun de
s’épanouir, n’est nullement efficient ; il serait vain d’y suppléer une autorégulation

sexuelle optimale des individus en présence.

Ce faisant, pourquoi notre narrateur a-t-il adopté, certes de maniére implicite, le
parti pris d’un systéme sexuel répressif, et méme réactionnaire, si celui-ci s’avere étre
inopérant ? Serait-ce une simple erreur de raisonnement ? VVraisemblablement pas. Selon
nous, il s’agirait, bien au contraire, d’une figuration volontaire de certains raccourcis de
pensée, qui tendent a amalgamer le systéme sexuel en place — pendant du capitalisme
économique — avec une doctrine sexuelle libérale (voire libertaire) — postulant pour la
liberté d’entreprise sexuelle. D’ailleurs, cette liberté d’entreprise sexuelle, que d’aucuns
pourraient qualifier de désinvolte, et dont les protagonistes houellebecquiens se font les
apologistes, est prégnante — et de ce fait, encouragée — dans I’ensemble des romans de
notre auteur’?*; ce qui, manifestement, vient corroborer notre hypothése. En

conséquence, le message subliminal délivré par notre protagoniste est celui d’une

dénonciation du libéralisme sexuel comme bouc émissaire aux inégalités d’ordre sexuel.

123 Cf. par exemple, le passage suivant : « C’est surtout I’'une des deux qui I’attire, j’ai 'impression ; il est
vrai qu’elle est ravissante, pulpeuse, trés sexy [...] » (E.D.L. p. 59)
124 Notre second chapitre sera trés éclairant a cet égard.
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2.5.2. Une dialectique critique

Pour nous rapprocher au mieux d’une « transformation sociale » qui soit
véritablement conforme a I’idéologie de notre protagoniste, force est de constater qu’un

retour a K. Marx, en 1’occurrence a sa démarche, s’avere encore une fois nécessaire.

L’ceuvre de notre protagoniste, a I’instar de celle de K. Marx, est certes une étude
du systeme sexuel (*systeme capitaliste), mais elle est aussi, et avant tout, une critique de
toute une série de croyances qui y sont associées, dont le cheval de bataille est sans
conteste le caractére faussement naturel des rapports sociaux instaurés'?. Notre narrateur
s’inscrit, de ce fait, a son tour, au sein d’une démarche dialectique ; comme le formule
tres bien J. Farjat — en parlant de K. Marx —, il « intégre la critique de I’apparence des
rapports sociaux a la connaissance positive de leur essence »%. Par ailleurs, si la
dynamique sociale des systémes sexuel et capitaliste perdure, c’est justement grace aux
représentations qui la cimentent ; tout I’enjeu des doctrines de notre protagoniste et de K.
Marx réside en ce point : il s’agit de démontrer que les rapports sociaux sont situés
historiquement et socialement (recouvrant de ce fait, une dimension objective), et ne sont
pas naturels!?’. Bien entendu, la dialectique marxiste, quant a elle, ne contient pas qu’une
simple dimension critique, mais se présente également comme révolutionnaire. Pour
qu’un changement drastique de dynamique sociale puisse avoir lieu, il faut que cela
vienne du prolétariat — d’ou la nécessité de faire émerger une idéologie qui, a son tour,
sera relayée par le biais d’un parti politique'?®. Notre narrateur, quant a lui, restera aux
portes de la révolution ; cela étant, il aura livré son idéologie a son lecteur, qui, s’il le

souhaite — et s’il y adhére — pourra s’en faire le porte étendard.

125 Pour Marx, cf. ARTOUS, Antoine op. cit., p. 21.

126 FARIAT, Juliette et MONFERRAND, Frédéric, op. cit., p.79-82.
127 pour Marx, cf. ARTOUS, Antoine op. cit., p. 25.

128 DURAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 65-66.
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CHAPITRE Il : LE DETERMINISME DANS P. ET LA QUESTION DE L’ORGIASME
SOUS UN PRISME FONCTIONNALISTE

1. Le discours sur le fonctionnement du monde —commentaire

Michel prend quelques jours de vacances apres le déceés de son pére. Ce dernier
s’avere, en réalité, avoir été tué par le frére d’Aicha — une étudiante qui venait faire le
ménage chez lui. Le mobile du meurtre est simple : il y avait eu des rapports sexuels entre
le vieil homme et la jeune femme musulmane. Notre narrateur part donc pour la
Thailande ; il choisit le circuit Tropic Thai, qui est organisé par Nouvelles Frontieres, une
des grandes marques de la société TUI. Encadré par leur accompagnatrice Son, Michel et
son groupe de voyage jouissent d’un séjour qui associe découvertes (excursion en bateau
sur le Klong Samsen, visite de Kanchanaburi, etc.) et détente (Bangkok Palace Hotel,
hotel en bord de mer & Koh Samui, etc.) A Koh Samui, notre narrateur, qui partage son
temps libre entre lectures solitaires et la plage, a 1’occasion de converser a plusieurs

reprises avec une autre touriste, Valérie. C’est ici que survient notre premier extrait :

[1] Dans la plupart des circonstances de ma vie, j’ai été & peu pres aussi libre qu’un aspirateur. (P.
p. 94)

En effet, ce premier extrait, issu du récit de pensée de notre narrateur, arrive déja
relativement tard dans la diégese et, qui plus est, de maniere assez inopportune (il semble
presque avoir été jeté, au hasard, dans la narration). Toujours est-il que le propos est
éclatant ; Michel postule une absence totale de liberté, « dans la plupart des circonstances
de sa vie », s’inscrivant de ce fait dans un déterminisme des plus radical (qui n’est pas
sans rappeler la vision comtienne). En outre, I’usage du comparant aspirateur n’est sans
doute pas si anodin qu’il n’y parait a la premiére lecture. 1l s’agit, certes, d’un objet, qui
est donc substantiellement dénué de conscience et de volonté propre, mais, surtout, d’un
électroménager qui se voit tirer d’un endroit a I’autre, au gré de son utilisateur. Ce n’est
pas tant la fonction de celui-ci qui nous intéresse, mais bien 1’idée d’instrumentalisation.
L’impuissance de Michel — ou, peut-étre serait-il plus approprié de parler de passivité,
voire de servilité — est a son paroxysme. La question qui demeure en suspens est, bien
entendu, celle de I’instance transcendante qui décide des différentes actions de notre

protagoniste.

**
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Malgre quelques rapprochements évidents entre Michel et Valérie, ils ne vivent
aucune idylle en Thailande ; en revanche, dés leur retour en France, les choses
s’accélérent trés rapidement. De fait, nos deux protagonistes se voient de plus en plus
fréguemment et se mettent a passer beaucoup de temps 1’un chez I’autre. Valérie, qui
travaille dans un premier temps au sein de Nouvelles Frontiéres, finit par démissionner
de son poste pour rejoindre, avec son collegue Jean-Yves, le groupe Aurore. C’est dans

ce contexte de changement d’emploi que Michel aboutit a la réflexion suivante :

[2] Jean-Yves et Valérie faisaient partie d’une génération intermédiaire, ou il paraissait encore
difficile d’imaginer sa carriére en dehors d’une entreprise — ou, éventuellement du secteur public
[...]. Nous étions tous les trois pris dans le systéme social comme des insectes dans un bloc
d’ambre ; nous n’avions pas la moindre possibilité de retour en arriére. (P. p. 161)

Notre narrateur ne parle plus uniquement de sa situation, mais integre Valérie et Jean-
Yves dans ses considérations. En conséquence, le discours cible un public particulier,
appartenant a la fois & une génération spécifique!?® et & un méme secteur d’activité — le
culturel, ou du moins, plus largement, le tertiaire. Le facteur-clé est le systeme social ;
c’est lui, qui, a une époque particuliére, va déterminer la place de I’individu dans la
société et, plus précisément, sa condition par rapport au monde du travail. L’ importance
de la temporalité sera rendue trés explicite par la comparaison aux « insectes [pris] dans
un bloc d’ambre ». Le comparant insecte est peu flatteur pour I’homme, puisqu’il vient
souligner son caractere insignifiant, et lui octroie une place infinitésimale dans le monde.
Le second comparant, celui du bloc d’ambre, est tout aussi riche de sens. En effet, il
exprime parfaitement 1’enfermement de I’homme dans une tranche temporelle
particuliere. Ce bloc d’ambre, ce systéme social, va conduire son passager (ou son
prisonnier, selon le point de vue) vers une destination future, dont les potentialités lui
demeureront hors de portée ; il ne pourra plus étre que spectateur du déploiement du
monde. Nous nous situons une nouvelle fois du c6té du pble déterministe et, plus
précisément, au sein du paradigme structuraliste. Il est, en revanche, plus ardu d’établir
si ce discours s’inscrit plutét au sein du sous-paradigme structuro-fonctionnaliste
parsonien (en se référant naturellement au sous-systeme social), ou bien au sein du sous-
paradigme du structuralisme constructiviste. La place trés restreinte qui est accordée a

I’individu tendrait plus vers la premiere hypothese. Notons toutefois que la métaphore

129 Qui s’oppose a celle des « jeunes diplomés d’HEC » (P. p. 160).
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employée dans notre extrait reflete une vision particulierement ferme dudit sous-

paradigme.

**

Valérie et Jean-Yves font rapidement le point sur les difficultés des clubs de
vacances de Nouvelles Frontiéres. Pour redynamiser le tout, ils créent une nouvelle
formule, Eldorador Découverte ; celle-ci demande énormément d’investissement de leur
part. C’est dans cette période d’intense travail que Valérie propose a Michel d’emménager
ensemble. Ce dernier fait alors le point sur ses avoirs, ses souvenirs, et en vint au constat

suivant :

[3] 11 est faux de prétendre que les étres humains sont uniques, qu’ils portent en eux une singularité
irremplacable ; en ce qui me concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace de cette singularité.
C'est en vain, le plus souvent, qu’on s’épuise a distinguer des destins individuels, des caractéres.
En somme, 1’idée d’unicité de la personne humaine n’est qu’une pompeuse absurdité. (P. p. 175)

Il nous a semblé¢ pertinent d’évoquer ce troisiéme extrait, et ce, malgré son enracinement
peut-étre plus philosophique que sociologique, parce qu’il aborde les concepts d’unicité
et de singularité des individus. Selon Michel, il est vain de distinguer « des destins
individuels » et « des caracteres » chez 1’étre humain. Si on analyse attentivement le
propos, le narrateur n’exclut pas totalement, a ce stade, I’existence d’une singularité chez
I’individu. La phrase suivante, par contre, vient radicaliser la position de Michel, en
réfutant I’idée « d’unicité de la personne humaine ». Cette nuance de sens, qui de prime
abord peut paraitre insignifiante, change effectivement la donne ; pourquoi, alors, une
telle reformulation ? Et si, en réalité, la valeur de la locution adverbiale en somme — placée
en début de phrase — n’était pas a prendre dans son acception figurée, conclusive, mais
était a entendre au sens propre, en tant que résumé d’une énumération ? Le cas échéant,
la vision d’unicité de 1’individu adoptée par notre narrateur épouserait parfaitement la
conception nomologique de la liberté d’A. Quételet. De fait, le sociologue belge reconnait
un certain libre arbitre a I’homme — liberté qui, par son caractére insaisissable, se situe
hors de portée du déterminisme ; toutefois, les différents effets de ces libertés
(considérées de maniere collective), en s’additionnant, finissent par s’annuler. Ce qui
revient, d’une certaine maniére, a conclure sur la vanité des « caracteres » et des « destins
individuels ». Citons A. Quételet a ce propos : « L’expérience, en effet, prouva bientot

aux plus clairvoyants que les volontés individuelles se neutralisent au milieu des volontés
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générales®® ». Nous sommes donc bel et bien, dans ce cas, dans une vision déterministe,

a peine moins radicale que celle d’A. Comte.

**

La formule Eldorador Découverte connait un franc succés; en revanche la
formule Eldorador classique chute de plus en plus. Pour y remédier, Valérie et Jean-Yves
—accompagnés de Michel — décident de passer quelques jours dans un hétel a Cuba, pris
en charge par cette seconde formule, afin de s’imprégner de 1’ambiance locale et de
déterminer les motifs sous-jacents de cette perte de succes. Sur place, Michel imagine une
nouvelle formule, qui sera, selon lui, révolutionnaire : il faut proposer du sexe aux
touristes ; c’est cela que tout le monde recherche au final, que ce soit de maniére
consciente ou non. Jean-Yves est rapidement convaincu ; des lors, nait la formule
Eldorador Aphrodite. Quelques temps plus tard, tous trois sont invités en Thailande, pour
I’inauguration du projet. La popularité et les bénéfices récoltés par Eldorador Aphrodite
sont sans précédent. Notre couple se sent tellement bien sur place qu’il prend la décision
de s’y installer définitivement. Notre narrateur, vraisemblablement heureux, réfléchit un

instant sur le fonctionnement des sociétés :

[4] Selon Emmanuel Kant, la dignité humaine consiste a n’accepter d’étre soumis a des lois que
dans la mesure ol on peut se considérer en méme temps comme législateur ; jamais une fantaisie
aussi étrange ne m’avait traversé ’esprit. (P. p. 319)

Dans ce quatrieme extrait, Michel énonce une définition de la dignité humaine (soit
grosso modo de la liberté) selon E. Kant, a laquelle il va s’opposer. M. De Coster nous
avait déja confronté a la vision de la liberté du philosophe prussien (S.L. p. 34-36) ; en
effet, celui-ci s’avére avoir fortement influencé E. Durkheim. E. Kant et E. Durkheim
partent tous les deux du postulat qu’il existe un dualisme chez ’homme, qui serait tiraillé
entre sa nature sensible et sa raison (celle-ci étant a I’image de la loi morale). La premiere
composante représente, en quelque sorte, un assujettissement primitif a son animalité,
tandis que la seconde lui permettrait de se délivrer de la premiere, et d’exercer sa
« liberté ». Ce faisant, les différentes contraintes sociales (ou lois, selon E. Kant) sont
percues comme nécessaires a 1’équilibre social par I’individu — qui, des lors, « peut se

considérer en méme temps comme législateur » ; elles sont la pour garantir la liberté de

130 QUETELET, Adolphe, Physique sociale ou essai sur I’homme et le développement de ses facultés, 2. t.,
Paris, Guillaumin, tome 1, [1835]1969, p. 10 (< S.L. p. 31).

68



tout un chacun (cf. le célébre adage : « la liberté des uns s'arréte lIa ou commence celle
des autres »). Partant, se soumettre de maniére éclairée a la contrainte garantit sa propre
libération. Pour qualifier, plus spécifiquement, la liberté selon E. Durkheim, M. De Coster
parlera de « contrainte librement consentie », étant donné que la liberté et la contrainte
sont désormais une seule et méme chose. Nous comprenons qu’une telle définition de la
liberté puisse paraitre contre-intuitive pour notre narrateur, qui lui, au contraire, percoit
toutes ces contraintes comme déléteéres pour sa personne. En s’opposant a E. Kant et, par
extension, a E. Durkheim — plus proche, déja, du pole déterministe qu’(inter)actionniste

—, Michel se montre, a nouveau, partisan d’une vision fort déterministe de 1’existence.

**

Alors que nos deux protagonistes profitent de leurs derniers instants en compagnie
de Jean-Yves, des hommes surgissent par la mer et se mettent a tirer sur les touristes
présents. Valérie meurt sur le coup, et Michel est emmené a 1’hdpital. Aprés plusieurs
séjours en hépital psychiatrique, notre narrateur décide de retourner en Thailande. Il

repense naturellement a Valérie, et fait le point sur I’événement tragique qui s’est produit :

[5] Cela devait finir ainsi [...] ; puis je m’apergus que c’était faux, qu’il n’y avait en 1’occurrence
aucun déterminisme. (P. p. 341)

En effet, il y a une rupture radicale dans cet extrait avec le discours tenu jusqu’a présent ;
néanmoins, I’absence de déterminisme porte uniquement sur un événement (ou une
action) spécifique : la mort de Valérie (cf. « en I"occurrence »). Il est légitime de
s’interroger sur la nature de ce changement. Est-ce parce qu’il procéde d’un événement
dramatique, ayant fait naitre un affect particuliérement puissant — la tristesse — chez notre
protagoniste ? Michel chercherait-il un bouc émissaire, plus tangible qu’un déterminisme
énigmatique et hors de portée ? Se sent-il responsable d’avoir été I’instigateur des hotels
Eldorador Aphrodite, dont I’encouragement au tourisme sexuel a provoqué les attentats
islamistes ? Notons, d’ailleurs, que cette prise d’initiative de notre narrateur s’intégre
dans une dynamique actionniste ; elle s’inscrit effectivement dans la sociologie de
I’action selon A. Touraine, puisque la libéralisation du tourisme sexuel allait entrainer
une transformation fondamentale du secteur touristique. Michel n’en avait peut-étre
méme pas conscience. Les hypotheses que nous venons de poser demeureront sans
réponse ; en revanche, I’extrait en tant que tel constitue bel et bien une parenthése

actionniste, au sein d’un discours majoritairement déterministe.
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**

Michel vivra vraisemblablement le reste de ses jours en Thailande. Il considere, a

un moment, sa mort future et conclut sur 1’insignifiance de son existence.

2. L’orgiasme, une bouffée d’oxygéne au sein d’une existence mortifére?
2.1. Introduction a I’analyse

Les scenes de sexe, qu’elles soient érotiques ou, plus souvent, pornographiques,
sont une composante phare du romanesque houellebecquien. Naturellement, P. — que
nous prendrons comme matériau pour envisager cette thématique — ne fait pas exception.
De nombreux travaux, a I’instar de ceux de F. Guignard®3!, de H. Hu'®2 et d’I. Dumas®?,
— pour ne citer que ceux-la — rendent compte de I’importance du sexe dans les romans de
notre auteur. Toutefois, la plupart du temps, force est de constater que cette sexualité
affirmée, impudente, voire obscéne, se voit inscrite et cadenassée dans des considérations
phallocentristes — nous pensons surtout au discours critique de F. Guignard. S’en suivent
alors, immanquablement, des prises de position sur le caractere misogyne ou non des
scenes et des propos présents dans les romans. Dans la perspective qui est la notre —
perspective qui tend a inscrire I’ceuvre de M. Houellebecq dans un certain déterminisme
sociologique —, nous ferons abstraction de tout jugement idéologique. Notre ambition sera
d’investiguer au-dela du factuel, ou plutdt du « narratif observable », afin de saisir la
fonction sous-jacente de cette sexualité, omniprésente et polymorphe. Pour ce faire, nous
privilégierons une approche fonctionnaliste, en recourant, notamment, au concept de

conflit intégrateur.

181 GUIGNARD, Frédéric, « Violences sexuelles en imaginaire. Stratégies masculines d’intelligibilité
(Houellebecq, Damasio, Volodine) », dans Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n° 24, 2022,
consulté en novembre 2023. URL : https://doi.org/10.4000/fixxion.2153

182 Hy, Hua, « L'écriture & I'heure d'Eros : la représentation sexuelle dans l'ccuvre littéraire de M.
Houellebecq », Université Clermont Auvergne (UCA), thése de Doctorat, 2017-2020.

133 DumAs, Isabelle, « Houellebecq au Canada et sur la toile », dans Lectures croisées de ’ceuvre de M.
Houellebecq, Littérature des XX et xXxI® siecles, « Rencontres », n° 26, 2017, p. 153-166.
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2.2. Du loisir a I’orgiasme

Pour pouvoir nous enfoncer dans les meéandres de la catharsis orgiaque
houellebecquienne et mettre en lumiére son role prépondérant pour les protagonistes et
pour la société, nous devons passer, au minimum, par deux étapes préliminaires. D’abord,
il nous faut nous arréter un instant sur la notion de loisir, en tant qu’elle représente la
catégorie genérique de la féte — dont I’orgiasme, a son tour, en est la déclinaison la plus
puissante. Nous commencerons donc par réaliser un bref détour épistémologique, au
cours duquel nous ferons échos aux théories de M. De Coster sur le loisir ; celles-ci, a
leur tour, nous conduiront tout naturellement a M. Maffesoli3* et a sa sociologie de
I’orgie. Ensuite, nous devrons également mettre a nu le contexte sociétal qui sert de toile
de fond a la diégese de notre roman. En effet, nous le verrons, ce contexte influe de fagon
déterminante sur la représentation que les protagonistes se font de leur existence. En
outre, c’est au sein de ce contexte spécifique que 1’orgiasme semble prendre racines, ou

plutdt — devrions-nous dire — au sein duquel il vient s actualiser'®,

2.2.1. Préalable sur le loisir

Qu’est-ce que concrétement ’activité de loisir ? Le sociologue francais J.
Dumazedier en propose une définition assez convaincante que 1’on pourrait résumer
comme suit : « [il s’agit] d’activités dont la finalité se résume dans les fonctions de
délassement, de divertissement et de développement ». (S.L. p. 138) En effet, la difficulté
que présente une telle définition est qu’elle reléve de la perception de I’individu, ¢’est-a-
dire de sa psychologie. C’est pourquoi nous nous en tiendrons a une définition qui, certes,
est plus générale, mais qui est surtout plus fiable pour le sociologue ; il s’agit de la
définition du loisir selon A. Touraine : « [Les loisirs] constituent, au moins apparemment,
un saut hors des régles qui commandent la vie morale et sociale, ou, selon le ton que I’on
préfére adopter, une fuite des obligations ou une libération des contraintes. »'% Selon M.

De Coster, il y atrois grands domaines ou cette « libération des contraintes » (formulation

134 MAFFESOLI, Michel, L ’ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de [’orgie, Paris, Méridiens-
Anthropos, « Sociologies au quotidien », 1982, p. 212.

135 De fait, I’orgiasme posséde une longue et riche tradition ; son importance et ses manifestations fluctuent
selon les périodes, et les enjeux politiques et sociaux. Pour plus d’informations, voir Ibid.

1% TouRAINE, Alain, La société post-industrielle. Naissance d’une société, Paris, Denoél-Gonthier,
« Bibliothéque Médiations », 1969, p. 287 (cité dans S.L. p. 140).
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que nous garderons, bien entendu, précieusement a 1’esprit) semble, a priori, la plus

puissante : le jeu, la féte et le tourisme.

Nous aurons 1’occasion de revenir, un peu plus tard, sur les domaines du jeu et du
tourisme. Pour I’instant, concentrons-nous sur la féte. Selon M. De Coster, la féte permet
a I’individu de laisser libre cours a sa joie, a ses folies; c’est aussi I’occasion de
manifester une certaine forme d’anticonformisme. Nous laisserons tomber, pour notre
part, toute la dimension religieuse qui, traditionnellement, y est associée. Retenons
surtout qu’a la différence du jeu, la féte constitue une transgression par rapport aux regles.
Il 'y a donc une dimension cathartique qui y est associée (pensons, par exemple, aux
Saturnales de 1a Rome antique). La féte est I’occasion de faire ce que I’on veut, ce qui ne
nous est pas permis au quotidien ; mais, ce faisant, elle remplit une fonction essentielle :
elle constitue une sorte de soupape de sécurité qui garantit la pérennité du systeme établi
— sans elle, ’ordre social imploserait. Cette idée se traduit par le concept de conflit
intégrateur, que nous devons a R. K. Merton. Comme annoncé précédemment, le
sociologue frangais M. Maffesoli, a partir d’une vision antique de la féte (ou la sexualité
occupait une place de premiére ordre), et par une relation synecdochique, va associer

I’orgiasme au conflit intégrateur — conférant, de ce fait, son propre statut a 1’orgiasme.

2.2.2. Une éthique de linstant ?

Intéressons-nous, a présent, au contexte sociétal dans lequel va venir s’intégrer
notre catharsis orgiaque. Par contexte sociétal, nous nous référons a la dynamique sociale
qui tend a gouverner les comportements des protagonistes, ainsi que leur vision de
I’existence et des composantes qui y sont associées (travail, loisir, rapport a 1’altérité, etc.)
Ce contexte sociétal fluctue naturellement dans la temporalité. La diégése de P. prend
pour cadre les années 2000 - 200227 ; Michel a la petite quarantaine et Valérie, quant a
elle, arrive doucement aux trente ans. Les protagonistes sont donc plongés dans une

société post-productiviste, dans laquelle une éthique de l’instant (selon les termes de M.

187 Cf. les passages suivants : « Il était trois heures du matin, heure locale ; ’année 2001 venait de
commencer. » (P. p. 126); « L’année 2002 marquerait ’entrée en France dans I’union monétaire
européenne, entre autres choses : il y aurait également le Mundial, I’élection présidentielle, différents
éveénements médiatiques de grande ampleur. » (P. p. 304)
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Maffesoli) est venue supplanter, depuis quelques décennies, I’idéologie productiviste qui
dominait depuis le début du XX® siécle®®,

Nous venons, tres approximativement, de rattacher le contexte sociétal de P. a une
¢éthique de I’instant — qui, comme nous le verrons, se caractérise par le primat d’un carpe
diem — sur la base d’un simple rapport de contiguité temporelle. Naturellement, nous
nous devons d’examiner ladite idéologie, en tant qu’elle se manifeste concrétement dans
la diégese de notre roman. En effet, plusieurs interrogations semblent s’imposer d’elles-
mémes ; nous nous attarderons sur trois d’entre elles. Quels rapports les personnages de
P. entretiennent-ils avec le contexte sociétal qui est le leur ? Plus spécifiquement,
comment congoivent-ils leur relation au travail ? Comment mobilisent-ils le temps libre
qui leur est alloué ? Nous nous attacherons a répondre a ces questions, a partir d’une
sélection de courts extraits, répartis au sein des cadres productiviste et de 1’éthique de

I’instant.

2.2.2.1. La condamnation ambiqué du productivisme

Nous I’avons dit, Michel et Valérie vivent dans une société qui, a priori, semble
avoir refoulé 1’idéologie productiviste®® — trés attachée aux valeurs de travail et de
productivité. Cela étant, qu’en est-il réellement ? Dans un premier temps, nous allons
porter notre regard sur les discours qui témoignent des motivations inhérentes au travail ;
ensuite, nous considérerons, plus spécifiquement, les différents secteurs d’activités

représentés dans la diégese.

Nous avons relevé trois extraits, de portée universalisante, qui renvoient aux

valeurs que ’homme occidental attribue au travail. Ceux-ci relevent du récit de pensées

138 Notons, ici, qu’il s’agit d’une tendance générale, et qui, par ailleurs, reléve davantage d’un point de vue
sociologique qu’économique ; de fait, le productivisme — en tant que systéme économique — s’est pérennisé
jusqu’a aujourd’hui. Pour plus d’informations sur le sujet, voir AUDIER, Serge, L'dge productiviste :
hégémonie prométhéenne, bréches et alternatives écologiques, Paris, La Découverte, « Sciences
humaines », 2019, p. 978.

139 par productivisme, nous entendons ici une idéologie qui valorise « la production [de maniére générale]
(agricole, industrielle, etc.), qui se doit d'étre toujours plus efficace et toujours plus importante
guantitativement et qualitativement ». (JUIGNET, Patrick, « Le productivisme », sur Philosophie, Science et
société [en ligne], 2019, consulté en janvier 2023. URL : https://philosciences.com/386-productivisme (>
Mediapart, « Aux sources de I’hégémonie productiviste », [Entretien avec Serge Audier], 2019. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=ewBI2iKemGo ))
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de Michel, narrateur autodiégétique de P. ; seul le dernier extrait contient, en outre, du

discours rapporté d’une conversation avec un vieil ouvrier.

Quand il le peut, I’Occidental travaille ; souvent son travail I’ennuie ou I’exaspére, mais il feint de
s’y intéresser [...] (P. p. 111)

Dans la société ol nous vivons, le principal intéressement au travail était constitué par le salaire,
et plus généralement par les avantages financiers ; le prestige, I’honneur de la fonction tenaient
dorénavant une place beaucoup moins grande. (P. p. 160)

Qu’est-ce qui pouvait inciter les étres humains, exactement, a accomplir les travaux ennuyeux et
pénibles ? [...] Le témoignage du vieil ouvrier était accablant, sans rémission : & son avis,
uniquement le besoin d’argent (P. p. 231)

Le deuxiéme extrait nous offre un point de vue assez synthétique sur la question : dans la
société¢ dans laquelle vivent nos protagonistes, 1’intéressement au travail s’explique
majoritairement par les « avantages financiers » que celui-ci garantit. « L’honneur de la
fonction », qui était associée traditionnellement au travail (et qui, d’ailleurs, constituait
un des leviers de I’idéologie productiviste), de méme que toute autre forme de ressource
symbolique'*°, est largement tombé en désuétude. Le premier extrait, quant & lui, vient
souligner I’ennui qui accompagne immanquablement ’activité de travail. Néanmoins,
malgré D’absence d’épanouissement professionnel, [’occidental «feint de s’y
intéresser » ; ce qui peut laisser suggérer deux choses : soit une forme d’hypocrise,
nécessaire a la bonne intégration sociale ; soit une forme de déni de I’individu qui, pour
pouvoir affronter son quotidien, se convainc lui-méme d’un pseudo-attachement a son
travail. Le dernier extrait, qui, certes, porte plus spécifiguement sur les travaux
éprouvants, vient radicaliser le propos du second extrait : le travail se réduit alors au
simple impératif de subsistance. Quoi qu’il en soit, le discours du narrateur se veut
univoque : le travail ne peut étre que contraignant, et son exercice se justifie, en premier

lieu, par la simple motivation pécuniaire!.

Concentrons-nous, désormais, sur les visions qu’ont les protagonistes, Michel et
Valérie, de leur propre travail, ainsi que sur celles de leur collégue respectif, Marie-Jeanne
et Jean-Yves. Nous commencerons avec les discours de Michel qui, cette fois-ci,

concernent le métier singulier de comptable au ministére de la Culture.

— Oui, je travaille au ministére de la Culture. Je prépare des dossiers pour le financement
d’expositions, ou parfois de spectacles.

140 Selon la terminologie de M. De Coster. Celui-ci recense six ressources spécifiques au domaine de travail,
dont celle-ci.
141 Soit les ressources financiéres selon M. De Coster.
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— Des spectacles ?
— Des spectacles... de danse contemporaine... Je me sentais radicalement désespéré, envahi par la
honte. (P. p. 18)

Pourquoi n’avais-je jamais, dans mon travail, manifesté une passion comparable a celle de Marie-
Jeanne ? (P. p. 30)

En ce qui me concerne, je travaillais de moins en moains ; enfin je faisais mon travail, au sens le
plus strict. (P. p. 158-159)

Le premier passage, situé en tout début de récit, est extrait d’une conversation entre
Michel et le capitaine Chaumont, alors que celui-ci est venu I’interroger sur son pere (qui
s’avérera avoir été tué par un musulman). Le sentiment de « honte » de Michel, a I’égard
de son travail, apparait textuellement au niveau du récit de pensée du protagoniste ; il sera
d’ailleurs renforcé par la double présence des points de suspension. C’est au cours du
présent dialogue que ce sentiment de honte atteint son paroxysme, ¢’est-a-dire au moment
ou Michel entre en interaction avec un agent de la gendarmerie. Nous en déduisons que
la perception qu’a le protagoniste de son propre travail, et de I’inutilité qu’il y attache, se
voient accentuées au contact d’un représentant d’une profession « noble » ou, du moins,
dont la finalité apparait a I’esprit de maniére relativement concréte. A I’inverse du
domaine de la culture qui peut sembler quelque peu abstrait, voire superfétatoire, pour un
agent des forces de 1’ordre’*?, de méme que pour un comptable d’ailleurs. Le deuxiéme
extrait vient ajouter a cette idée de « honte », ou plutdt confirmer, le désintérét de Michel
par rapport a son secteur d’activité. En outre, nous remarquons, au sein de cette
autoréflexion, que I’évidence du propos, se voit intensifiée par la comparaison avec
Marie-Jeanne — en 1’occurrence, passionnée par son métier. Nous reviendrons sur le cas
de la collegue du protagoniste ; a ce stade, nous soulignerons simplement, a nouveau,
I’importance qu’occupe autruil®® dans la facon dont ’individu se percoit (ou plutdt,
percoit son rapport au travail). Le détachement de Michel vis-a-vis de sa profession
demeurera une constante tout au long du roman ; le dernier extrait présenté laisse
entendre, en outre, ’apparition d’une certaine négligence du protagoniste dans son travail.
Par ailleurs, plus loin dans la diégése, Michel n'hésitera pas une seule seconde, lorsque

I’occasion se présentera, a abandonner son travail pour vivre a 1’étranger avec Valérie.

142 Cf. « [Le capitaine] avait conscience de 1’existence d’un secteur culturel, une conscience vague mais
réelle. » (P. p. 18)

143 En effet, ce qui n’est pas sans rappeler le postulat interactionniste adopté par J. Filinowicz dans son
travail.
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Nous avons relevé deux passages particulierement révélateurs de 1’état d’esprit de
Valérie par rapport a son emploi dans le secteur du tourisme. Le premier extrait est issu
d’un dialogue avec Michel, tandis que le second provient d’une conversation avec Jean-

Yves, alors qu’elle s’apprétait a étre rétrogradée, pour vivre une vie plus paisible.

Je suis prise dans un systéme qui ne m’apporte plus grand-chose, et que je sais au demeurant
inutile ; mais je ne vois pas comment y échapper. (P. p. 158)

[...] sij’ai travaillé jusqu’a présent c¢’était uniquement pour le fric ; maintenant, je vais commencer
avivre. (P. p. 318)

Le premier extrait peut faire écho, dans une certaine mesure, au discours de Michel,
puisqu’il refléte le sentiment d’inutilit¢é de Valérie quant a son travail. La grande
différence entre les protagonistes, c’est I’appartenance de Valérie au secteur touristique
(d’abord au sein de Nouvelles Frontiéres, puis du groupe Aurore), alors que Michel, lui,
travaille comme fonctionnaire a la Culture. Ce faisant, I’aliénation de Valérie a son travail
— fortement enraciné au sein du « systéeme » capitaliste —, est beaucoup plus flagrant. La
protagoniste ne sait pas « comment échapper » a la dynamique de travail dans laquelle
elle est tombée, et a laquelle elle n’adhére pourtant pas. Valérie est amenée a travailler
sans compter pour assurer le bon développement des nouvelles infrastructures hotelieres
de chez Aurore, et ce, jusqu’a I’épuisement ; naturellement, le salaire et les actions sont
tres attractifs. Autravers du personnage de Valérie, ce sont toute la perversité et les effets
déléteres de 1’idéologie capitaliste qui sont critiqués. Le second extrait, plus avancé dans
la diégése, témoigne de la détermination de la protagoniste a briser le cycle. En outre, le
clivage opéré entre le travail et la «vie» est particulierement percutant : le travail
constitue, résolument, 1’antithése de la vie. Toutefois, cette libération est de trés courte
durée, car, au moment méme ou elle a pris sa décision, Valérie se fait tuer lors d’une
fusillade. C’est 1a tout le tragique du personnage, qui meurt sans avoir vécu, en nous
laissant, de ce fait, un poignant message : profiter de la vie, et éviter de sombrer dans une

mécanique productiviste, vide de sens.

Nous envisagerons simultanément les situations de Marie-Jeanne et de Jean-Yves
au sein de leur profession. Celles-ci sont décrites et, par conséquent, interprétées par notre

narrateur.

Quoique Marie-Jeanne ne fasse a proprement parler rien, son travail est en réalité le plus
complexe : elle doit se tenir au courant des mouvements, des réseaux, des tendances ; ayant assumé
une responsabilité culturelle, elle peut se voir en permanence soupgonnée d’immobilisme, voire
d’obscurantisme [...]. Aussi reste-t-elle en contact régulier avec des artistes, des galeristes, [...] ;
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ces coups de téléphone la maintiennent dans la joie, car sa passion pour ’art contemporain est
réelle. (P. p. 21)

Je n’arrivais toujours pas & comprendre son ambition, I’acharnement qu[e] [Jean-Yves] mettait a
réussir sa carriére. Ce n’est pas pour I’argent. [...] Son ambition, existant par elle-mé&me, ne pouvait
étre ramenée a aucune autre cause : elle était sans doute assimilable au désir de construire quelque
chose [...]. En réalité, Jean-Yves travaillait parce qu’il avait le golt du travail ; c’était a la fois
mystérieux et limpide. (P. p. 296)

En effet, les deux personnages secondaires ont un rapport au travail diamétralement
opposé a celui de Michel et de Valérie. Marie-Jeanne s’épanouit dans son travail, parce
qu’elle est passionnée par I’art contemporain ; contrairement a Michel, son secteur
d’activité se trouve en adéquation avec ses centres d’intéréts. Le lien qui unit Jean-Yves
au secteur touristique est plus ténu. En réalité, ce n’est pas son travail qu’il aime, ni les
rétributions qui I’accompagnent, mais simplement le travail de maniére générale. Le
« désir de construire quelque chose », «le go(t du travail », qui caractérisent le

personnage, témoignent bien entendu d’une réminiscence productiviste.

Comment pourrions-nous expliquer 1’hétérogénéité des rapports des personnages
au travail ? Nous n’avons pas la prétention de lever le voile sur cette équivoque. Plus
modestement, nous soulignerons 1’adéquation des discours universalisants du narrateur
avec le rapport au travail de nos deux protagonistes ; ce qui pourrait laisser entendre un
parti pris pour la thése du travail aliénant. Toutefois, 1’attitude des personnages
secondaires n'est aucunement condamnée par le narrateur; il s’agit simplement
d’individus qui ont eu la chance de s’épanouir dans leur travail. Notons, cependant, que
Jean-Yves, qui incarne en quelque sorte une résurgence de la doctrine productiviste, est
présenté comme une figure d’exception. Par conséquent, sans nous tromper, nous
pouvons dire que, si le productivisme n’est pas totalement réprouvé, il ne semble plus

étre dans 1’air du temps.

Jusqu’ici, nous nous sommes intéressés aux différents discours et aux différentes
attitudes que 1’on pouvait observer face au travail. 1l nous reste tout de méme un point
non négligeable a considérer : le secteur d’activité. En effet, celui-ci pourrait bel et bien
nous éclairer sur I’attitude de notre narrateur autodiégétique. Les deux passages ci-
dessous sont extraits du récit de pensée de Michel, qui, au cours de ses premiéres vacances
en Thailande, se plaisait a réfléchir aux différentes professions de ses compagnons de

voyage. Le premier passage considere le métier de charcutier, anciennement occupé par
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un couple de retraités, Josette et René ; le second, la profession de chargée de projet
événementiel de « deux [jeunes] bimbos » (P. p. 44).

[...]1ls tenaient une charcuterie. [...] Ce joyeux drille était donc un ancien charcutier (2 Clamart,
précisa sa femme) ; c’est dans un établissement modeste, dévolu a I’alimentation des humbles,
qu’il avait jadis fait étalage de ses pirouettes et ses saillies. (P. p. 45)

Babette et Léa, s’avérait-il, travaillaient dans la méme agence de com’; pour ’essentiel, elles
organisaient des événements. [...] Je m’informai de leur salaire : il était bon. A peu prés vingt-cing
fois celui d’un ouvrier des industries métallurgiques de Surat Thani. L’économie est un mystére.

(P. p. 86-87)
Effectivement, Michel ne fait pas preuve du méme égard pour les deux professions. Le
métier de charcutier est présenté avec une certaine bienveillance (« établissement
modeste », « dévolu a I’alimentation des humbles »), de maniére presque poétisée, tandis
que le métier de chargée de projet événementiel est traité avec indifférence, voire peut-
étre méme avec une pointe de dérision (cf. « pour I’essentiel » et le recours a 1’italique).
En outre, la seconde partie de I’extrait, ou le protagoniste compare cette profession — qui
lui semble vraisemblablement treés obscure, voire méme douteuse — avec le travail
éprouvant d’ouvrier métallurgiste s’avere trés révélatrice. Il y a une 1égitimation de
1’homo faber'**, (de ’homme qui fabrique), et plus largement du secteur secondaire, au
détriment du secteur tertiaire, dont la nécessité est mise en cause. De fait, alors que le
charcutier et le métallurgiste concourent a la fabrication de produits indispensables a la
société (denrées alimentaires pour I’un, ustensiles de cuisine et autres objets du quotidien
pour I’autre), le role du tertiaire — détaché de tout impératif vital — se présente comme
futile aux yeux de notre narrateur. Pour reprendre les mots de P. Burgelin, « | ’homo faber
constitue pour nous un monde d'objets familiers, compréhensibles et utiles, qui constitue
notre défense contre l'insécurité de l'existencel® ». S’ajoute a cela, naturellement, la
différence exorbitante de salaire, entre Babette et Léa et 1’ouvrier métallurgiste de Surat

Thani, qui laisse Michel dans un certain désarroi.

Les deux extraits ci-dessous, eux-aussi issus du récit de pensée du narrateur,

s’inscrivent dans la continuité de ce que nous venons observer.

Pendant ce temps des gens travaillaient, produisaient des denrées utiles ; ou inutiles, parfois. Ils
produisaient. Qu’avais-je produit, moi-méme, pendant mes quarante années d’existence ? [...] En

144 Terminologie marxienne, figurant dans les ouvrages de M. De Coster.

145 BURGELIN, Pierre, « De I'« Homo faber » a I'« Homo laborans », dans Revue d'histoire et de philosophie
religieuses, 44¢ année, n° 2, 1964. Ethique et Technique. Travaux du Colloque des Facultés de Théologie
de langue francaise, 1963, p. 110-118. URL : https://doi.org/10.3406/rhpr.1964.3764
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un mot, j’avais travaillé dans le tertiaire. Mon inutilité était guand méme moins flamboyante que
celle de Babette et de Léa [...] (P. p. 88)

Valérie et Jean-Yves, comme moi, ne savaient utiliser que de I’information et des capitaux [...].
Mais aucun de nous trois, ni aucune personne que je connaisse, n’aurait été capable, en cas par
exemple de blocus par une puissance étrangere, d’assurer un redémarrage de la production
industrielle. (P. p. 217)

Le premier extrait, qui, par ailleurs, reflete assez bien la propension de Michel a
I’autocritique et a la démarche introspective, vient verbaliser ce que nous avions déja
déduit en amont, a savoir le sentiment d’inutilité¢ du tertiaire et I’importance des métiers
de premicre nécessité. En outre, le fait que le narrateur s’interroge sur son propre role
dans la société, en tant que travailleur, vient ajouter une dimension supplémentaire a la
condamnation pur et simple du tertiaire ; il s’agit de la perte de sens qui en découle,
autrement dit, de la prise de conscience de Michel de la vacuité de sa propre existence.
Nous ne nous attarderons pas sur le second extrait, retenons simplement qu’il vient rendre

explicite le rapport hiérarchique qu’entretiennent les secteurs d’activités.

En dernier lieu, au regard de la condamnation du secteur tertiaire que nous venons
d’établir, nous nous devons d’évoquer un métier qui, pour Michel, semble bénéficier d’un

passe-droit.

Avant de me déshabiller je rendis encore une fois hommage a O6n, et a toutes les prostituées thaies.
Ce n’était pas un métier facile qu’elles faisaient, ces filles. [...] Babette et Léa, pensais-je,
n’auraient pas été capables d’étre des prostituées thaies ; elles n’en étaient pas dignes. (P. p. 54)

Il s’agit bien entendu du métier de prostituée, et en I’occurrence celui de prostituée thaie,
qui, bien qu’il constitue lui-aussi un service, jouit d’une toute autre considération — NOUS

y reviendrons plus tard.

Comment conclure a propos de cette analyse sur le travail ? Nous avons vu que
nos protagonistes s’inscrivaient bel et bien dans une société post-productiviste, dans
laquelle le primat n’est plus accordé a la valeur du travail. L’exercice d’un métier,
exception faite de Marie-Jeanne et de Jean-Yves, ne se justifie plus que par le simple
impératif financier. L absence de toute autre forme de motivation, doublé du sentiment
d’inutilité a 1’égard de la profession exercée — sentiment lui-méme issu de 1’appartenance
au secteur tertiaire, devenu prépondérant sur le marché du travail —, aboutit au déclin de
I’estime de soi et a la dégénérescence progressive de 1’étre. Naturellement, alors que le
secteur tertiaire se présente comme étant nuisible pour le travailleur, nous pourrions nous

attendre, paradoxalement, a ce que cette perdition du role de I’individu, a ce que ce vide
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existentiel, se voient quelque peu palliés, du point de vue, cette fois, du consommateur —

qui, lui, peut bénéficier de I’infinité de loisirs et de services qui s’offrent a lui.

2.2.2.2. La vacuité d’un carpe diem

A partir des années soixante, avec I’avénement de la contre-culture, 1’idéologie
productiviste va donc commencer a s’étioler'*®, au profit d’une éthique épicurienne de
I’instant. Désormais, 1’idéologie du carpe diem, du « one life » est de mise ; il faut profiter
un maximum de la vie tant que 1’on peut. Que ’avénement de la société de loisirs soit la
conséquence ou la cause de 1’émergence de cette nouvelle vision de 1’existence importe
peu ; ce qui est certain, c’est que nos protagonistes ont une multitude de loisirs a leur
disposition, soit — pour faire écho au point précédent — une multitude de moyens
d’échapper au domaine du travail, et méme — plus largement — d’échapper a toutes formes
de contraintes'*’. Nous allons, dans un premier temps, chercher a rendre compte des
« loisirs quotidiens », présents dans la diégese de P. Ensuite, nous considérerons, plus
specifiquement, le secteur touristique — thématique centrale de notre roman — et les
différents divertissements qui y sont associés. En dernier lieu, nous envisagerons trés
brievement une derniére catégorie de loisirs, que nous nommerons les « loisirs

148

orgiaques*° ». L’objectif sera, bien entendu, d’évaluer I’efficience de ces différentes

activités ; celles-ci permettent-elles a I’individu d’accéder a une certaine félicité ?

a. LES « LOISIRS QUOTIDIENS »
Contrairement a ce que nous aurions pu attendre, la diégese de P. ne regorge pas
d’activités de loisir. La plupart de celles-ci transparaissent au travers du quotidien, bien
morne, de notre narrateur. Dans un premier temps, nous exposerons donc les quelques
divertissements de Michel et tenterons d’en €valuer la teneur. Dans un second temps, de
maniére plus succincte, nous présenterons d’autres loisirs, associés, cette fois, a des
groupes d’individus bien spécifiques — celui des jeunes ingénieurs et celui des enfants /

préadolescents.

146 BERNARD, Jean, « Le productivisme aura-t-il une fin ? », a propos de AUDIER, Serge, op. cit., 2019, sur
laviedesidees.fr, consulté en janvier 2023. URL : https://laviedesidees.fr/L e-productivisme-aura-t-il-une-
fin.html

147 Cf. la définition du loisir selon A. Touraine (cf. Supra, p. 71).

148 Cette derniére catégorie correspond, en effet, aux pratiques orgiaques. L’orgiasme, qui constitue 1’objet
central de notre chapitre, sera envisagé en profondeur aux points suivants — raison pour laquelle nous ne
faisons encore que 1’effleurer a ce stade.
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Dés le début du récit, Michel est présenté comme un individu tres solitaire, qui
manifestement n’a pas d’amis, ni aucune autre forme de relations qui pourrait s’y
apparenter. Il ne pratique aucun sport et n’affectionne aucune activité en particulier. Ses
seules tentatives — qui nous sont d’ailleurs révélées par le biais de souvenirs bien lointains
— pour participer aux mondanités parisiennes se sont soldées par de cuisants échecs (cf.
P. p. 199). Hormis quelques parties de solitaire — dont il semble inutile, ici, de relever
I’appellation facétieuse —, les divertissements de Michel se réduisent a de simples lectures
de magasines (Elles, Marie-Claire, 1'Obs) et de journaux (Libération, Le monde, etc.),
ainsi qu’a regarder la télévision (principalement les chaines frangaises, comme TF1 et
FR3). Observons, textuellement maintenant, ce qui constitue une soirée type pour notre

protagoniste.

Quoi qu’il en soit, j’étais rentré avant sept heures et demie. Je commengais par Questions pour un
champion, dont j’avais programmé I’enregistrement sur mon magnétoscope ; puis j’enchainais par
les informations nationales. La crise de la vache folle m’intéressait peu, je me nourrissais
essentiellement de purée Mousline au fromage. Puis la soirée continuait. Je n’étais pas malheureux,
j’avais cent vingt-huit chaines. Vers deux heures du matin, je me terminais avec des comédies
musicales turques. (P. p. 23)

En effet, les soirées de Michel paraissent peu reluisantes : « Questions pour un
champion », « informations nationales », repas (identique), « comédies musicales
turques ». Cela étant, il est intéressant de constater que ce qui, en 1’occurrence, pour le
narrateur, équivaut a des activités de loisir, ou du moins a des distractions, n’est pas, en
réalité, considéré comme tel en sociologie. De fait, traditionnellement, la télévision n’est
pas étudiée par la sociologie des loisirs ; mais, elle est envisagée au sein d’une des grandes
dimensions de 1’action sociale: la communication. Il s’agit bien entendu d’une
communication au niveau macrosociologique, soit ce que nous avons 1’habitude d’appeler
la communication de masse. Naturellement, ce type de communication est a sens unique.
Divers sociologues, a I’instar d’O. Burgelin ou de J. Lazar, se sont intéresses aux effets
de cette communication de masse sur le récepteur ; M. De Coster, quant a lui, a recensé
les trois theses dominantes : celle de [ ‘uniformisation culturelle, celle de la différenciation
culturelle et celle de la médiatisation groupale (I.S. p. 168 — 172). La premiére congoit la
communication de masse comme aliénante ; la seconde, au contraire, postule la diversité
des contenus proposés et, par conséquent, la liberté¢ de choix qui est laissée a I’individu ;
la derniére, quant a elle, insiste sur I’importance des groupes sociaux, qui peuvent agir
comme médiateurs entre 1’individu et le canal de masse. Qu’en serait-il pour Michel ?

D’emblée, il nous est facile d’exclure la troisieme hypothése, puisque notre protagoniste
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choisit son programme de son propre chef, sans I’intervention d’une tierce personne. En
revanche, déterminer si I’impact de la télévision reléve plus de I’uniformisation culturelle
ou de la différenciation culturelle parait plus ardu. D’une part, le journal télévisé et
Questions pour un champion, par leur notoriété et leur popularité, peuvent nous faire
penser a la premiére hypothése ; toutefois, d’autre part, le visionnage des comedies
musicales turques et la présence des cent vingt-huit chaines tendent plut6t vers la seconde
hypothése. Un regard plus littéraire peut nous permettre de sortir de cette impasse. De
fait, la phrase suivante : « Puis la soirée continuait. » induit une passivité du spectateur
par rapport a sa soirée, et par conséquent, par rapport a son programme télévisé. S’ajoute
a cela, naturellement, la derniére phrase, « Vers deux heures du matin, je me terminais
avec des comédies musicales turques. », qui vient renforcer cette passivité de Michel avec
I’emploi pronominal de se terminer. Notons également les connotations mortiferes que
peut revétir ce verbe. En conséquence, le visionnage de la télévision, loin d’étre un simple

divertissement, prend bel et bien un caractére aliénant.

En dépit d’une évidente soumission du protagoniste a son programme télévise, et
de certains contenus soporifiques qui y sont associés, force est de constater que le canal
de masse peut aussi présenter quelque vertu didactique. L’entretien de Michel avec le

capitaine Chaumont est assez évocateur a cet égard.

[Le capitaine Chaumont] s’excusait, il n’avait pas eu le temps de passer la veille. Je lui proposai
un café. [...] Ainsi, il pourrait me faire relire et signer ma déposition avant de partir ; j’eus un
murmure d’approbation. La gendarmerie, trop accaparée par les tdches administratives, souffrait
de ne pas avoir suffisamment de temps a consacrer a sa véritable mission : I’enquéte ; c’est ce que
j’avais pu déduire de différents magazines télévisés. 1l approuva cette fois avec chaleur. (P. p. 17)

Le reste de I’entretien se déroula a peu prés normalement ; j’avais déja assisté a des téléfilms de
société, j’étais préparé a ce type de dialogue. (P. p. 18)

En effet, nous voyons trés clairement, dans les deux extraits ci-dessus, que les
« différents magazines télévisés », de méme que « les téléfilms de société », permettent a
Michel d’appréhender, avec une certaine sérénité, son échange avec I’agent des forces de
I’ordre. Cet « apprentissage » se voit, en outre, 1égitimé par 1’interaction (cf. « il

approuva cette fois avec chaleur ») ; il n’y a donc aucune fracture qui s’opére avec le réel.
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A I’inverse, quand le protagoniste se détache de ce formatage médiatique, et verse dans

la spontanéité, ses propos deviennent alors incongrus#°.

La lecture et, sans doute davantage encore, la télévision, constituent donc les seuls
« divertissements » de notre protagoniste. Nous avons, en outre, abondamment souligné
I’ambigiiité générique de ce type de « loisirs ». De fait, stricto sensu, Michel ne pratique
aucun loisir, ¢’est-a-dire aucune activité qui lui permettrait de se défouler, d’échapper a
son quotidien, de se purger, ou d’accéder a un état de bonheur. Notre narrateur en a
d’ailleurs bien conscience : « j’étais trop tendu en général, et depuis trop longtemps.
Jaurais peut-étre d0 faire des activités le soir, du badminton, du chant choral ou autre
chose. » (P. p. 122) Notons tout de méme que quelques modestes changements
surviendront grace a Valérie, comme sa participation a la thalassothérapie (P. p. 177) et

son godt pour la cuisine. (P. p. 270)

Considérons, a présent, les loisirs que notre narrateur attribue aux jeunes
ingénieurs et aux adolescents. L’extrait ci-dessous, qui traite du premier groupe

d’individus, est particuliérement intéressant.

C’est souvent le cas chez les garcons qui font des études d’ingénieur ; ils n’ont pas le temps de
sortir, d’avoir de petites amies. Leurs loisirs sont consacrés a des distractions sans conséquence,
du genre jeux de roles intelligents ou parties d’échecs sur Internet. (P. p. 121)

Ce qui se manifeste ici avec force, ¢’est la stéréotypisation qu’opere Michel sur les jeunes
ingénieurs. Quoi qu’en réalité, il s’agit sans doute moins d’une stéréotypisation que d’une
vision de ce qu’on appellerait en sociologie les attributs périphériques du statut d’étudiant
ingénieur. Pour bien saisir cette notion, nous devons partir du concept de role!™. Le role
est la troisieme dimension'® qui définit les rapports sociaux entre les individus. Trés
simplement, nous pourrions dire que le r6le est un filtre permettant de concevoir 1’action
individuelle comme une action sociale. Au niveau interpersonnel, I’individu joue
constamment un role par rapport a un autre individu (cela peut étre le réle de pére ou de
fils, de patron ou d’employ¢, de médecin ou de patient, etc.). Les roles se forgent a partir

de modeles d’actions typiques, préalablement institutionnalisés ; il s’agit du statut —

149 Cf. le passage suivant : « Déja, il chargeait son imprimante. “ Mon pére était trés sportif | ” langais-je
avec brusquerie. Il leva vers moi un regard interrogateur. “ Je ne sais pas... fis-je en écartant les mains avec
désespoir, je voulais juste dire qu’il était trés sportif. ” » (P. p. 19)

150 Nous nous basons surtout ici 1.S. de M. De Coster (voir, notamment, 1.S. p 113 — 120).

151 | es deux autres dimensions étant la communication — que nous avons considéré, plus haut, au niveau
macrosociologique — et le pouvoir.
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aspect normatif du réle. Autrement dit, le role est I’exercice concret dudit statut par
’individu. L’anthropologue S. F. Nadel'® va distinguer trois composantes du statut :

[’attribut fondamental*3, les attributs importants™>*

et les attributs périphériques. C’est
effectivement sur cette derniére composante que va jouer notre narrateur, puisqu’il s’ agit
de I’'image que les individus ont du style de vie du statut — en I’occurrence celui d’étudiant
ingénieur. De fait, Michel percoit les étudiants d’ingénierie (ceux-ci étant déja des
garcons) comme étant trop concentrés sur leurs études que pour pouvoir sortir et « avoir
des petites amies » ; et ce, sans qu’il n’y ait eu aucun témoignage, en amont, qui aurait pu
corroborer cette vision. Il en va de méme pour les loisirs qu’il qualifie de « distractions
sans conséquence, du genre jeux de roles intelligents ou parties d’échecs sur Internet ».
Ces attributs périphériques du statut d’étudiant ingénieur, que nous livre notre
protagoniste, ou plus précisément le ton quelque peu sarcastique avec lequel il les
envisage (cf. « distractions sans conséquence, du genre [...] »), est assez surprenant. En
effet, il congoit les « jeux de rdles intelligents » et les « parties d’échecs sur Internet »
comme des « distractions sans conséquence » ; ce qui, venant de la part d’un individu
n’ayant pas de « réels » divertissements, peut sembler quelque peu inapproprié. Par
ailleurs, en I’occurrence, il s’agit bel et bien de loisirs, étant donné que les jeux — comme
nous I’avons dit en début de chapitre — forment I’un des trois grands domaines du loisir

(et ce, en dépit de leur caractére coercitif!®).

Trés sommairement, évoquons a présent, les divertissements attribués dans la
diégese aux enfants et aux préadolescents. Il s’agit de deux extraits d’une scéne qui nous
est rapportée par un narrateur hétérodiégétique®®. Ce dernier nous livre le retour de Jean-

Yves a son domicile.
Johanna, la baby-sitter, vautrée dans le canapé, regardait MTV. (P. p. 252)

152 NADEL, Siegfried F., La théorie de la structure sociale, trad. de I’anglais par J. Favret, Paris, éditions de
Minuit, [1957] 1970, p.229 (cité dans I.S. p. 115 — 116).

158 Qui garantit I’accés au statut, il peut étre « acquis » (par le mérite) ou « assigné » (par le hasard, la
naissance, etc.)

154 Qui sont « les droits et les obligations que confére le statut fondamental » (1.S. p. 115)

15 Cf. les contraintes qui garantissent Iattractivité du jeu (soit les régles du jeu). Pour plus d’informations
a ce propos, voir CAILLOIS, Roger, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, éd. 2, Paris, Gallimard,
« ldées », 1967, p. 88 (cité dans S.L. p. 147).

16 Notons, au passage, que les transitions entre le discours du narrateur autodiégétique et celui du narrateur
hétérodiégétique (qui adopte un point de vue plus omniscient) sont difficilement perceptibles ; en effet, il
est parfois difficile de déterminer 1’instance qui produit le discours. S’ajoute a cela, le prénom du narrateur
autodiégétique Michel, qui pourrait égarer encore davantage un lecteur proustien.
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Il monta au premier étage, poussa la porte de la chambre de son fils. Nicolas lui lanca un regard
distant, puis replongea dans sa partie de Tomb Raider. (P. p. 253)

La baby-sitter est en plein visionnage d’une émission sur MTV. Cela fait naturellement
écho a notre analyse précédente sur Michel qui, lui aussi, regardait la télévision ; dans le
cas présent, la thése de ! 'uniformisation culturelle par le média est éclatante. Le fils de
Jean-Yves, quant a lui, est en pleine partie de jeu vidéo. Sans entrer dans des débats plus
contemporains (et assez virulents) sur les phénomenes d’aliénation ou de catharsis qui
sont associés au jeu vidéo, nous nous contenterons, plus modestement, de souligner qu’il
s’agit d’un loisir qui reléve de la catégorie du « jeu ». Toutefois, au sein de 1’extrait,

I’exercice dudit jeu s’accompagne d’un phénomene de réclusion.

Nous I’avons vu, malheureusement, les « loisirs quotidiens » ne sont que
faiblement représentés dans la diégése de P. Outre les divertissements de notre narrateur
autodiégétique, nous n’avons qu’un faible apercu — et, qui plus est, s’avere Etre partiel et
partial — des loisirs de deux groupes d’individus bien spécifiques (une narration
polyphonique nous aurait vraisemblablement permis d’accéder a un panel de loisirs
beaucoup plus vaste, et surtout plus fiable). Il serait, par conséquent, assez périlleux de
tirer des constats genéraux a partir de ces quelques informations. Néanmoins, si nous
devions conclure sur la base des éléments observés, nous pourrions, sans conteste,
affirmer que les « loisirs quotidiens » contenus dans notre diégese sont peu stimulants,
voire méme assez futiles'®. En aucun cas, ils ne pourraient remplir leur fonction premiére
— permettre aux individus d’échapper aux contraintes qui pésent sur eux —, et encore

moins pallier au sentiment de vacuité existentielle.

b. LE TOURISME

Penchons-nous désormais sur la pratique touristique. Le tourisme suggere
naturellement 1’idée d’évasion. Cette idée d’évasion est a entendre, d’une part, au sens
figuré, c’est-a-dire en tant qu’elle permet de se distraire — a 1’instar du jeu, de la féte et
des activités de loisir ; mais aussi, d’autre part, dans un sens plus littéral, puisqu’elle
nécessite un changement de cadre spatial'®®. Ce faisant, tout porte a croire que nos

protagonistes, de méme que les autres personnages qui les accompagnent, pourront

157 Ou, du moins, nous sont présentés comme tel par le narrateur.
1%8 Cf. S.L. p. 155 - 159.
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bénéficier d’un réel dépaysement, qui leur permettront de s’échapper de leur quotidien et
d’accéder a un état de bonheur — ne f(t-ce que momentanément. Considérons 1’extrait

suivant :

Dés qu’ils ont quelques jours de liberté les habitants d’Europe occidentale se précitent a 1’autre
bout du monde, ils traversent la moitié du monde en avion, ils se comportent littéralement comme
des évadés de prisons. (P. p. 31)

Ainsi s’ouvre le troisiéme chapitre de P. Au-dela de 1’association du concept de liberté et
de la thématique du voyage, c’est surtout le recours au comparant « évadés de prison »
qui s’impose avec force dans cet extrait ; I’idée d’évasion que nous venions d’évoquer se
voit alors puissamment radicalisée. Cette comparaison est aussi trés évocatrice du poids
des contraintes qui pésent sur 1’individu : celui-ci se sent prisonnier de sa propre
existence. La marge de manceuvre qui lui est laissée est donc prodigieusement réduite. Ce

faisant, le tourisme se présente comme salutaire ; mais, qu’en est-il réellement ?

Nous allons envisager deux voyages réalises par notre narrateur autodiégétique :
le premier en Thailande, ou il a fait la rencontre de Valérie ; et le second, a Cuba, en
compagnie de Valérie et de Jean-Yves, dans le cadre d’une évaluation de la « formule
normale » des hotels Eldorador. Le premier voyage s’avére étre de nature plus
culturelle ; — nous I’avons vu — il s’agit d’un voyage en groupe organisé, avec une
accompagnatrice locale qui encadre les visites. Le second correspond a un type de
vacances plus sédentaires, dans un hoétel en bord de mer, ou de nombreux divertissements
sont mis & disposition des touristes ; il y a en outre une équipe d’animation qui prévoit
toute une série d’activités (de méme que 1’une ou l’autre excursion), afin que les
vacanciers passent un séjour inoubliable. Dans un premier temps, par le biais du voyage
en Thailande, nous allons étudier les bienfaits du voyage culturel ; nous nous attarderons
plus spécifiquement sur la question de I’évasion et des vertus régénératrices qui
I’accompagnent. Ensuite, au moyen du second voyage, nous traiterons de la thématique
des jeux et des activités, en tant qu’ils sont organisés par des professionnels et dans un
cadre propice au délassement. Naturellement, nous ne pouvons pas rendre compte des
séjours et des différentes étapes qui les composent de maniére détaillée ; c’est pourquoi,

nous partirons d’une sélection d’extraits, nécessairement orientée vers nos conclusions®®®.

Débutons avec les trois extraits suivants, issus du sejour en pays asiatique :

159 Nous ne pouvons qu’encourager le lecteur a lire P.
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[...] et [je] ramassai avec résignation La Firme, de John Grisham. C’était un best-seller américain,
un des meilleurs ; un des plus vendus, s’entend. Le héros était [...] (P. p. 55)

Je ramassai quelques brochures d’information et partis les lire dans ma chambre. Je n’avais
toujours pas envie de diner avec les autres. (P. p. 89)

Je fis une tentative avec mon autre best-seller américain, Total Control, de David G. Balducci ;
mais ¢’était encore pire. Le héros n’était pas cette fois [...] (P. p. 92)

En effet, alors que Michel se trouve dans un endroit paradisiaque, entouré d’autres
vacanciers, il se plonge, a la moindre occasion, dans diverses lectures. En I’occurrence, il
lit des best-sellers américains (largement décriés par notre protagoniste — ce qui ne
I’empéche pourtant pas d’en faire la lecture et de nous la partager) et des brochures
d’information (prises au hasard). A d’autres moments, il empruntera également un
magazine Elle, puis le Guide du Routard, etc. Le peu d’intérét qu’il accorde a toutes ces
lectures, doublé de la ténacité avec laquelle il s’emploie pourtant a les effectuer, nous
révelent deux choses : premiérement, la permanence de ses « loisirs quotidiens », dont
nous avons largement démontré la porosité ; et, deuxiemement, une volonté de prise de
distance par rapport a son nouvel environnement ; ce qui, autrement dit, peut se traduire
par un travail de sape vis-a-vis des bienfaits permis par le tourisme. Considérons

maintenant 1’extrait ci-dessous, qui arrive peu apres dans la diégese.

[...] je pris conscience que cette fois je n’avais plus rien a lire ; j’allais devoir affronter la fin du
circuit sans le moindre texte imprimé pour faire écran. Je jetai un regard autour de moi, les
battements de mon cceur s’étaient accélérés, le monde extérieur m’apparaissait d’un seul coup
beaucoup plus proche. (P. p. 102)

Nous avons, ici, la confirmation de notre hypothése sur le rble protecteur joué par le
« texte imprimé » — qui fait office de cloison face au monde extérieur. Comme nous
pouvons le voir, I’absence de lecture, I’absence « d’écran », va créer une réelle angoisse

pour notre protagoniste.

Par conséquent, si le tourisme, contrairement a ce qui se profilait pourtant, ne
permet pas a Michel d’accéder a une certaine félicité, a quoi peut-il bien lui servir ? Ou —
pour reprendre notre terminologie fonctionnaliste — quelle fonction peut bien remplir, en
I’occurrence, la pratique touristique ? Nous n’étudierons pas la question en profondeur,
puisqu’elle nous écarte de notre examen sur le caractére vertueux du loisir ; nous nous
contenterons de proposer une hypothése qui nous semble faire sens. Celle-ci, pour une
fois, ne s’enracine pas au sein du discours de notre narrateur. En effet, celui-ci ne semble

méme pas conscient des motivations qui le poussent a voyager. Néanmoins, le discours
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de Valérie, ainsi qu’une citation placée par M. Houellebecq en début de chapitre cing,

semblent nous mettre sur la voie :

En somme le tourisme, comme quéte de sens, avec les sociabilités ludiques qu’il favorise, les
images qu il géneére, est un dispositif d’appréhension graduée, codée et non traumatisante de
Dextérieur et de I’altérité. — Rachid Amirou (P. p. 43)

« Je n’aime pas ce type... souffla-t-elle avec agacement.

— Il n’est pas béte... J’eus un geste indifférent.

— Il n’est pas béte, mais je ne 1’aime pas. Il fait tout son possible pour choquer les autres, pour se
rendre antipathique ; je n’aime pas ¢a. Vous, au moins, vous essayez de vous adapter.

— Ah bon ? je lui jetai un regard surpris.

— Oui. Evidemment on sent que vous avez du mal, vous n’étes pas fait pour ce type de vacances ;
mais au moins vous faites un effort. » (P. p. 124 — 125)

Ces deux extraits nous laissent penser que le tourisme remplit une fonction d’initiation
sociale pour notre protagoniste solitaire. La citation de R. Amirou mériterait d’étre

approfondie.

Le tourisme culturel ne parvient donc pas a endiguer la détresse existentielle de
Michel, mais qu’en est-il pour les autres personnages ? Nous répondrons a cette question
en partant de deux postulats, étroitement liés : celui des lunettes culturelles® ; et celui
de double blind. Commencons par le premier postulat. Celui-ci traduit la vision biaisée
du touriste — par toute une série d’aprioris culturels — par rapport a son lieu de séjour.
Bien entendu, I’idée d’évasion est fortement relativisée, par le rapport subjectif
qu’entretiennent les touristes avec les pays qu’ils visitent. Autrement dit, le voyageur
n’est jamais vierge de préconceptions ; il ne peut des lors établir de connexion authentique
avec son nouvel environnement. Dans P., ce concept de lunettes culturelles s’actualise au
moyen de ’omniprésence des guides touristiques. Illustrons notre propos par quelques

exemples :

Josiane — qui, assise deux rangées devant nous, feuilletait son Guide du Routard avec fureur [...]
(P. p. 47)

Le premier arrét eut lieu a Kanchanaburi, ville dont les guides s’accordent a souligner le caractére
animé et gai. Pour Michelin, c’est un « merveilleux point de départ pour la visite des contrées
environnantes » ; et Routard, quant a lui, la qualifie de « bon camp de base ». La suite du
programme impliquait un parcours [...] Je n’avais jamais bien démélé cette histoire de riviére
Kwal, aussi tentai-je d’écouter les explications de la guide. Heureusement René, muni de son guide
Michelin, suivait au fur et a mesure, toujours prét a rectifier tel ou tel point. (P. p. 62)

Finalement, ce que cherchent avant tout les amateurs de voyages de découverte, c’est une
confirmation de ce qu’ils ont pu lire dans leurs guides. (P. p. 225)

160 Selon les termes de R. Barthes (S.L. p. 155).
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Qu’il s’agisse, en 1’occurrence, de Josiane ou de René, le filtre culturel se manifeste ici
dans toute sa ferveur. En outre, le dernier extrait, issu du récit de pensée de Michel,

confere une dimension universalisante au processus.

Le concept de double blind, quant & lui, nous vient de I’anthropologue G.
Bateson®l, Ce concept est envisagé au sein méme de la diégése de P. — dans le contexte

du tourisme, cela va de soi :

Les premiers chapitres du livre illustraient @ merveille la malédiction du touriste, plongé dans la
quéte effrénée d’endroits « non touristiques » que sa seule présence contribue a discréditer, poussé
ainsi a aller toujours plus loin dans un projet que sa réalisation rend au fur et a mesure vaine. Cette
situation sans espoir, semblable a celle de ’homme qui cherche & fuir son ombre, était bien connue
dans les milieux du tourisme, m’apprit Valérie : en termes sociologiques, on la qualifiait de
paradoxe de double blind. (P. p. 299-300)

Il serait sans doute bien inutile de paraphraser, ou méme de commenter ce qui est déja
formulé de maniere si limpide par notre narrateur. Il est néanmoins intéressant de
remarquer que ce paradoxe du touriste est présent trés tot dans la diégése (bien avant sa
conceptualisation). Il est alors représenté de facon assez cocasse par le prisme de Josiane :

« Oh non, je n’apprécie pas trop ce genre de choses... poursuivit-elle avec une ondulation quasi
racinienne du bras. C’est un peu trop touristique... » Qu’est-ce qu’elle voulait dire par la ? Tout
est touristique. (P. p. 52)

Ce qu’elle pensait des touristes frangais qui ne pouvaient pas voyager sans leur pinard, il ne fallait
pas le lui demander. [...] « Si on part a I’étranger, martela Josiane, ¢’est pour manger la cuisine
locale, et pour suivre les coutumes locales !... Sinon, autant rester chez soi. » (P. p. 73)

Une bréve actualisation des concepts de lunettes culturelles et du paradoxe de
double blind, au sein de notre diégése, aura donc suffi a ébranler nos espérances vis-a-vis
du tourisme culturel — qui, rappelons-le, bénéficiait d’un statut privilégi¢, par I’évasion
effective qu’il permettait. En effet, ces deux processus, qui sont abondamment représentés
dans notre récit — et qui plus est, de facon explicite pour le second —, témoignent du joug
culturel qui accompagne 1’occidental partout ou il va, de méme que 1’inaccessibilité d’un
local pur, aseptisé de toute présence allochtone. Pour terminer notre analyse sur le
tourisme, il nous reste a envisager le voyage de Michel, Valérie et Jean-Yves en Amérique
Latine. Les jeux, les activités et les excursions organisés par des équipes d’animation
permettent-ils aux vacanciers de bénéficier d’une parenthese ludique au sein d’une

existence étouffante ? Leur permettent-ils, I’espace d’un instant, d’accéder a un état

181 Pour plus d’informations sur le concept méme de double blind, voir WITTZAELE, Jean-Jacques et
BATESON Mary Catherine. La double contrainte : L'influence des paradoxes de Bateson en Sciences
humaines, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2008, p. 266.
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d’allégresse ? Pour répondre a ces questions, nous examinerons trois extraits qui relévent

du récit de pensée de Michel.

Dans I’extrait ci-dessous, notre protagoniste nous livre son témoignage sur les

« jeux apéros », qui ont pour vocation d’amuser les touristes.

Javais trés faim, mais le restaurant n’ouvrait qu’a huit heures ; je bus trois pifiacoladas au bar en
assistant aux jeux apéros. [...] [Les animateurs] poussaient des hurlements effroyables, et de temps
en temps attrapaient une personne dans I’assistance pour la forcer a monter sur scéne.
Heureusement, j’étais trop loin pour étre séricusement menacé. (P. p. 208)

L’effet escompté n’est manifestement pas au rendez-vous. Les « hurlements effroyables »
des animateurs leur conférent un caractére presque bestial, quasi inhumain. Le fait qu’ils
« attrapaient » des personnes dans 1’assistance peut, en outre, traduire une certaine forme
d’agressivité de leur part ; les touristes se trouvent alors en position de faiblesse, presque
soumis, aux animateurs. Ce sont vraiment les sentiments d’angoisse et de vulnérabilité
qui transparaissent dans ce passage ; d’ailleurs, 1’idée de « menace » est textuellement
évoqueée par notre narrateur. Naturellement, la focalisation est celle de Michel ; il est, par
conséquent, difficile déterminer si les autres vacanciers partagent le méme ressenti.
Nonobstant, I’emploi du verbe « forcer » peut suggérer certaines manifestations de
réticence, de malaise de la part des touristes. Le climat récréatif se voit dés lors supplanter

par une atmosphere quelque peu pesante, voire inquiétante.

Dans le second extrait, notre narrateur ne laisse plus transparaitre sa sensibilité ;
il examine désormais avec calme et sérénité le rapport qu’entretiennent les touristes avec

les activités des animateurs.

La clientéle était en grande partie composée de seniors ou d’adultes d’un certain age, et 1’équipe
d’animation s’ingéniait a les entrainer vers un bonheur qu’ils ne pouvaient plus atteindre, plus sous
cette forme tout du moins. Mé&me Valérie et Jean-Yves, et moi-méme dans un sens, nous avions
tout de méme des responsabilités professionnelles dans la vraie vie ; nous étions des employés
sérieux, respectables, tous plus ou moins harasses de soucis — sans compter les impéts, les ennuis
de santé, et d’autres choses. La plupart des gens assis a ces tables étaient dans le méme cas : il y
avait des cadres, des enseignants, des médecins [...]. Je ne comprenais pas que les animateurs
puissent espérer que nous nous lancions avec enthousiasme dans des soirées de contact ou des
tiercés de la chanson. Je ne voyais pas comment, a notre age et dans notre situation, nous aurions
pu garder le sens de la féte. (P. p. 210-211)

L’inadéquation des activités proposées et du public ciblé — les « seniors » et les « adultes
d’un certain age » — est patente. Le motif de cette dissonance reléve de « I’dge » et de « la
situation » des individus, qui sont «tous plus ou moins harasses de soucis ». Les
contraintes du quotidien («de la vraie vie ») sont si écrasantes qu’elles semblent

désormais faire partie intégrante de 1’étre. Celui-ci, profondément gangréné par une
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infinité d’impératifs, ne peut se figurer les « soirées de contact » et les « tiercés de la
chanson » que de fagon bien dérisoire. A ce stade, il serait peut-&tre judicieux, non plus
de s’interroger sur le role salvateur des loisirs, mais plutdt sur les motivations des touristes

a s’évertuer a partir en vacances.

Nous avons abondamment démontré que 1’individu emporte son funeste carcan
partout avec lui. Terminons notre étude des activités touristiques sur une note un plus

burlesque.

Le retour fiit assez morne. Bien sir il restait la plongée, les soirées de karaokeé, le tir a ’arc [...].
Je ne garde aucun souvenir des derniéres journées de séjour, ni de la derniére excursion, sinon que
la langouste était caoutchouteuse, et le cimetiére décevant. (P. p. 240)

Les souvenirs de Michel paraissent, en effet, bien incongrus, au regard des activités
proposées. Un mets mal préparé, de méme qu’une visite de « cimetiére décevant[e] », ont
droit a plus d’égards que « la plongée, les soirées de karaoké, le tir a 1’arc [et] de la

derniére excursion ».

C. LESLOISIRS ORGIAQUES

Entamons notre présentation de notre troisieme type de loisirs — quelque peu
singulier, il faut bien le reconnaitre — en nous plongeant, in media res, au sein des extraits

suivants :

En général, en sortant du bureau, j’allais faire un tour dans un peep-show. [...] Voir des chattes en
mouvement, ca me lavait la téte. [...] tout cela disparaissait vite devant la magie des chattes en
mouvement. (P. p. 22)

[Je] me retrouvai devant le Pussy Paradise. Je poussai la porte et entrai. Trois mettre devant moi
je reconnus Robert et Lionnel, attablés devant des Irish coffes. Dans le fond, derriére une vitre, une
cinquantaine de filles ¢taient assises sur les gradins. [...] Tournant la téte vers moi, Lionnel
m’apergut, une expression de honte envahit son visage. (P.p. 110)

Je ne sais pas qui a proposé d’aller boire un verre au Bar-Bar [...] La plupart des clubs échangistes
qui ont tenté d’intégrer a leur programme d’animation une soirée SM hebdomadaire ont échoué.
Le Bar-bar par contre, consacré a 1’origine exclusivement aux pratiques sado-masochistes [...] ne
désemplissait pas depuis son ouverture. (P. p. 180)

[...] elle s’arrétait juste avant que je jouisse, elle aurait pu me maintenir a la limite pendant des
heures. Je vivais a I’intérieur d’un jeu, un jeu excitant et tendre, le seul jeu qui reste aux adultes ;
je traversais un univers de désirs légers et de moments illimités de plaisir. (P. p. 202)

Nous commencions en fait a étre un peu fatigueés, il nous déposa au 2+2 avant de rentrer chez lui.
[...] Nous fimes la connaissance d’un couple de Noirs sympas [...] (P. p. 248)
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Qu’il s’agisse de peep-show, de maison close, de bar SM ou de club échangiste, nous
voyons, au travers de ce modeste échantillonnage, que les loisirs orgiaques sont bien

représentés (et, qui plus est, de maniére diverse et variée) dans notre diégese.

Avant d’évaluer la fonction assurée par ces loisirs, il ne semble pas superflu d’en
baliser 1’acception. Le terme orgiasme traduit naturellement la célébration de I’orgie (<
Littré). L’orgie, quant a elle, renvoie initialement aux « rites et fétes en I'nonneur
principalement de Dionysos chez les Grecs, de Bacchus chez les Romains, donnant lieu
a des transes de la part des participants et dégénérant en enivrements et lubricité!®?, »
(TLFI1) Pour notre part, nous ne nous attarderons pas sur les origines de ce type de féte'®,
mais nous nous intéresserons a ses manifestations contemporaines. En outre, nous ne
considérerons pas non plus, sous cette dénomination, ce qui reléve de la consommation
de nourriture ou d’alcool*%4. Par conséquent, dans la perspective qui est la notre, I’orgie

« désigne[ra] [...] la débauche, principalement sexuelle et a plusieurs » (LINTERNAUTE).

Il est intéressant de constater que les pratiques orgiaques, présentes dans notre
diégese, ne sont pas réduites a un cadre spécifique ; en effet, elles prennent place a la fois
dans la vie quotidienne de notre protagoniste (cf. extrait 1), mais également pendant ses
s¢jours en vacances (elles atteignent d’ailleurs leur apogée avec la pratique du tourisme

sexuel). Quant a leur fonction principale, notre premier extrait est sans équivoque :

En général, en sortant du bureau, j’allais faire un tour dans un peep-show. [...] Voir des chattes en
mouvement, ¢ca me lavait la téte. [...] tout cela disparaissait vite devant la magie des chattes en
mouvement. (P. p. 22)

Pour Michel, il s’agit, bien entendu, de se « laver la téte », c’est-a-dire de se purger de
tout tracas quotidien ou existentiel. En outre, en 1’occurrence, 1’intégration de cette
activité au sein d’une routine post-travail, nous rappelle nos précédentes observations sur
les effets délétéres du travail — soit son caractére coercitif et le vide existentiel ou il plonge
I’individu ; ce dernier, sortant exsangue de sa pénible journée, ressent alors le besoin

impérieux de se revitaliser (grace a « la magie des chattes en mouvement »).

La fonction d’évasion — attribuée originellement aux activités de loisirs — se voit

donc enfin remplie. Par ailleurs, I’orgiasme permet également a 1’individu d’accéder a un

162 Nous n’emploierons pas le terme lubricité, au vu des connotations péjoratives qui I’accompagnent.
183 Pour plus d’informations sur le sujet, voir MAFFESOLI, op. cit. chap. I
184 Pour plus d’informations sur le sujet, voir Ibid., chap. V.
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¢tat d’allégresse — contrairement aux autres activités de loisirs, inadaptées ou

soporifiques. Notre quatrieme extrait illustre parfaitement notre propos :

[...] elle s’arrétait juste avant que je jouisse, elle aurait pu me maintenir a la limite pendant des
heures. Je vivais a I’intérieur d’un jeu, un jeu excitant et tendre, le seul jeu qui reste aux adultes ;
je traversais un univers de désirs légers et de moments illimités de plaisir. (P. p. 202)

La formulation « de moments illimités de plaisir », qui ttmoigne de la volupté ressentie
par Michel, suscite presque 1’attendrissement du lecteur, habitué¢ a un narrateur désabusé,
cynique et froid. La fin du récit de pensée du protagoniste (« le seul jeu!®® réservé aux
adultes ») vient, quant a lui, confirmer que 1’orgiasme constitue bel et bien 1’unique
pratique digne de sens pour les adultes, ou — pour faire écho a une formulation envisagée

au point précédent — I’unique « bonheur qu’ils [...] p[eJuv[]ent [...] atteindre ».

Nous sommes arrivés a présent a la fin de notre périple, qui consistait a révéler le
contexte sociétal de P. Nous avons démontré le rejet de 1’idéologie productiviste, en
soulignant les effets néfastes associés au travail (et ce, par I’intermédiaire de Michel et de
Valérie — personnage qui a d’ailleurs été sacrifié pour la cause). Nous avons également
rendu compte de la vacuité de 1’idéologie du carpe diem. En effet, en dépit d’un
enracinement au sein d’une éthique de I’instant, qui promeut les joies du quotidien, nos
protagonistes, de méme que les autres personnages présentés, sont bien incapables de
jouir de la vie. Qu’ils s’agissent des « loisirs quotidiens » ou du « tourisme », rien ne
semble permettre aux hommes de s’évader et de trouver quelques moments de bonheur ;
ainsi, le simulacre du carpe diem se voit divulgué dans toute sa splendeur par notre
narrateur. C’est au sein d’une telle société — ou I’homme se meurt, écrasé d’un coté par
le poids des impératifs (nous avons surtout fait écho ici au travail) et, de 1’autre, par

I’angoisse infinie de 1’existence — que viennent prendre place les pratiques orgiaques.

2.3. La catharsis orgiaque'®®

Si ’orgiasme a été considéré jusqu’ici comme une catégorie de loisir (et qui

découlait, plus spécifiquement de la féte) — ce qui nous aura permis d’assurer la transition

rar oz

Nous adopterons, quant & nous, une vision plus souple, qui nous permet d’inclure également la métaphore
du jeu (et pas exclusivement celle de la féte, méme si celle-ci est plus adéquate, par son caractere subversif).
186 Pour réaliser cette partie, nous nous baserons sur I’ouvrage de M.Maffesoli (MAFFESOLI, Michel, op.
cit.).
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avec le contexte sociétal — a présent, nous allons 1’étudier pour lui-méme. Il s’agit
effectivement d’un phénomeéne essentiel, qui, comme nous allons le voir, se refléte a la
fois au niveau macro-, micro- et mésosociologique. En étudiant plus en détails la catharsis
orgiaque et les différentes fonctions qu’elle revét, nous pensons pouvoir 1égitimer son

omniprésence dans P., et par extension, dans le romanesque houellebecquien.

2.3.1. Dionysos au service d’Apollon

Nous débuterons notre analyse par les bienfaits de 1’orgiasme au niveau
macrosociologique. Nous I’avions déja évoqué précédemment, la féte — en 1’occurrence
I’orgiasme — se traduit par un phénomeéne de subversion a I’encontre du systéme établi ;
ce qui, de prime abord, peut paraitre menagant pour 1’équilibre de la société. En effet,
celle-ci est batie sur toute une série de principes moraux, orientés vers un idéal de bien
commun. A partir du XIX® siécle, sous I’influence de F. Nietzsche'®’, ces principes
fondamentaux d’ordre et de raison seront symbolisés par la figure du dieu grec Apollon.
Au dieu du soleil sera naturellement opposé Dionysos, dieu du vin et des excés, mais
également dieu de la vie. Comment pourrait-on envisager une quelcongue corrélation

entre ces deux antagonistes ?

Pour pouvoir répondre a cette question — nous tacherons de le faire de facon
concise —, il nous faut partir de I’ambivalence de ’homme. Bien que celui-Ci soit
convaincu du bienfondé et de I’absolue nécessité des différents dogmes qui garantissent
la pérennité du vivre-ensemble, il doit également faire face a certaines passions qui
I’habitent, et qui se manifestent plus ou moins fortement au fil du temps. Quel que soit le
type d’inclinaison, de méme que 1’acuité avec laquelle elle se manifeste, il nous faut donc
admettre le postulat suivant : il existe bel et bien une « “ part d’ombre ” qui taraude la
société et chacun de ses membres'®® ». Ce faisant, ’omnipotence d’Apollon va se
manifester, concretement pour I’individu, comme un amoncellement progressif

d’exclusions, voire d’évictions, qui, a terme, se soldera par I’appauvrissement de la

167 Et plus spécifiquement avec 1’ouvrage : Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik (NIETZSCHE,
Friedrich, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik [La Naissance de la tragédie a partir de
I’esprit de la musique], Liepzig, Fritzsch, 1872). Celui-ci fut d’ailleurs réédité en 1886, sous un nouveau
titre, plus évocateur pour nous : Die Geburt der Tragddie, Oder : Griechentum und Pessimismus, soit [La
Naissance de la tragédie, ou Hellénisme et Pessimisme].

188 MAFFESOLI, op. Cit. p. 25. Pour plus de facilité, nous utiliserons dorénavant 1’abréviation suivante pour
nous référer a cet ouvrage : O.D.
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conscience de soi, mais aussi par la déperdition de toute volonté a lutter contre sa « part
d’ombre ». Sans doute est-il inutile de préciser les désastreuses répercussions qu’un
moralisme étouffant aurait sur 1’individu, et sur 1’ensemble de la société. C’est
évidemment ici que 1’apparition de I’immoral Dionysos prend tout son sens ; face a un
ensemble de valeurs bien usées, I’individu va pouvoir — I’espace d’un instant et dans un
cadre sécurisé — échapper aux injonctions morales, et se purger de toutes ses frustrations.
A la suite de ce laps de temps anomique, I’homme se trouve ressourcé, et peut alors

envisager, a nouveau, les différentes impositions sociales avec sérénité.

« L’orgiasme est certainement une de ces aberrations, peut-étre méme est-il le
résumé de toutes les aberrations. » (O.D. p. 19) Nous voyons ici la place centrale
qu’accorde M. Maffesoli a I’orgiasme au sein de la catharsis dionysiaque. De notre coté,
au sein de la diégese houellebecquienne, nous avons vu que l’orgiasme n’était pas
seulement une catharsis prédominante, mais bien 1’unique catharsis qui subsistait encore.
La situation d’esseulement dans laquelle Michel se trouve, doublé de 1’acuité exacerbée
des protagonistes vis-a-vis des contraintes, explique naturellement 1’ubiquité de ses
manifestations. Il serait, en effet, bien complique de rendre compte, de fagon tangible, des
bénéfices de chaque pratique orgiaque de P. Pour ce faire, il faudrait vraisemblablement
spéculer les conséquences de 1’absence de telle ou telle pratique, en tenant compte du
contexte spécifique, des personnages, etc. ; cela se serait avéré fort douteux. En revanche,
nous pouvons trés bien procéder inversement, en présentant quelques situations
déplorables qui ont été provoquées par le débordement de passions (— passions qui n’ont

pu étre canalisées, faute d’exutoire).

Notre narrateur — adepte des pratiques orgiaques en tout genre — ne peut illustrer
le négatif de ’image de notre catharsis. En revanche, Jean-Yves (qui s’avérera, plus tard,
étre sur le point de divorcer) est un candidat de choix. Parcourons les trois extraits

suivants :

Jean-Yves écrasa sa cigarette, fixa longuement le boulevard a I’extérieur de la voiture ; il serrait le
volant entre ses mains. Il avait I’air de plus en plus tendu, égaré ; Valérie remarqua que son costume
lui-méme commencait a avoir quelques taches. (P. p. 194)

« - C’estidiot ! » Jean-Yves s’échauffait un peu ; depuis son retour de vacances il était décidément
trop tendu, il commengait a perdre son sens de I”’humour. « Tout le monde fait ¢a ! » poursuivit-il
d’une voix trop forte ; on se retourna & la table a coté. (P. p. 195)
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« Oui, tu as raison... lui confirma-t-il autour d’un café au distributeur automatique, mon dossier
s’aggrave, maintenant je me livre au harcélement sexuel... Enfin ¢a s’est produit deux ou trois fois,
¢a n’ira pas plus loin, elle a un copain de toute fagon. » Valérie lui jeta un regard rapide. Il aurait
da se faire couper les cheveux, il se négligeait beaucoup en ce moment. (P. p. 196)

Dans le premier passage, le narrateur hétérodiégétique nous présente — par I’intermédiaire
de Valérie — Jean-Yves comme un homme a la dérive : il est de plus en plus « égaré » et
se laisse vraisemblablement aller (cf. les « quelques taches » sur « son costume »). En
outre, 1’état de tension dans lequel il est plongé est trés palpable (cf. « il serrait le volant
entre ses mains » ; « il avait I’air de plus en plus tendu ») ; & tout moment, le lecteur
s’attend a ce que le personnage explose. Le second extrait est particulierement intéressant,
parce qu’il associe directement 1’état de nervosité de Jean-Yves avec son motif, soit les
vacances qu’il a passé en famille et qui se sont avérées étre trés contraignantes'®. Par
ailleurs, nous constatons que le personnage a de plus en plus difficile a se controler ;
I’irritation céde ainsi sa place a la colére, qui s’échappe par bribes (cf. « poursuivit-il
d’une voix trop forte »). Le dernier extrait est naturellement le plus percutant. Outre 1’état
de négligence du personnage, c’est surtout le harcélement sexuel qui nous interpelle ici.
En effet, celui-ci est reconnu comme un délit punissable par le Code pénall’® ; Jean-Yves
a donc franchi la ligne rouge, il est allé a ’encontre de la loi et des principes moraux qui
la sous-tendent. La source de ce débordement est multiple : frustrations sexuelles,
contrariétés familiales, etc'’®. Le recours a une pratique orgiaque, telle que la prostitution,
lui aurait certainement permis d’éviter d’agir de la sorte ; et il ne s’agit pas ici d’une
simple hypothése personnelle, mais bien d’une interprétation a posteriori, a partir des

propos de Valérie :

Jean-Yves allait un peu mieux. « Il s’est enfin décodé a aller voir des putes, m’apprit Valérie. Ca
fait longtemps qu’il aurait di le faire. Maintenant il boit moins, il est plus calme. » (P. p. 201)

Les bienfaits du recours a la prostitution sont limpides dans ce récit de paroles. Plus tard,
Jean-Yves continuera a recourir aux prostituées ; il fera notamment la connaissance d’une

jinetera cubaine, répondant au nom d’Angelina (P. p. 239). Nous ne retrouvons plus

169 Le lecteur pourrait s’interroger sur I’imposition sociale a la source de 1’état de tension du personnage.
En réalité, derriere ce séjour en vacances gaché, se cache surtout une amertume vis-a-vis de I’institution du
mariage (vers lequel il a été conduit, presque malgré lui), de méme que vis-a-vis des obligations parentales.
170 Voir I’article 442 bis du Code pénal.

171 Insistons ici sur le fait que nous ne cherchons pas a dédramatiser un tel acte, loin s’en faut. Toutefois,
notre démarche dans ce chapitre n’est pas de réprouver les comportements des personnages, mais bien de
les expliquer a la lumiére de la catharsis orgiaque.
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aucune allusion a un quelconque délit du personnage dans la diégése ; les passions et les

frustrations de Jean-Yves ont bel et bien été canalisées — du moins, suffisamment.

Terminons notre démonstration de la catharsis orgiaque par un passage illustrant
la scene de viol dont fut victime une collégue de Jean-Yves et de Valérie. 1l s’agit d’un
extrait particulierement difficile a lire, mais qui témoigne bien de 1’absolue nécessité de

cet exutoire.

«[...] elle s’est fait agresser et violer, en revenant du travail, dans le train pour Paris, mercredi
dernier. » [...] Le wagon était au trois quarts vide. Les quatre types s’étaient approchés d’elle, ils
avaient tout de suite commencé a l’insulter. [...] Ils I’avaient pénétrée violemment, sans
ménagement, par tous les orifices. Chaque fois qu’elle tentait d’émettre un son elle recevait un
coup de poing ou une nouvelle paire de gifles. [...] En se relayant pour la violer les types
continuaient a plaisanter et a I’insulter, ils la traitaient de salope et de vide-couilles. [...] Ils finirent
par lui cracher et lui pisser dessus [...] Le commissaire n’était pas réellement surpris ; d’apreés lui,
elle avait eu, relativement de la chance. Il arrivait assez souvent, aprés avoir utilisé la fille, que les
types la terminent en lui enfongant une barre cloutée dans le vagin ou I’anus. (P. p. 191-192)

Outre la cruauté des faits narrés, 1’absence de surprise du commissaire est
particulierement saisissante. Celle-ci nous suggeére tres clairement que telles
abominations sont fréquentes, enjoignant ainsi a chacun de recourir a la catharsis. En
I’occurrence, c’est plus spécifiquement le milieu SM qui est pointé du doigt. Notons que
si celui-ci n’est pas considéré comme « un cas pathologique » (O.D. p. 70) par la
sociologie de 1’orgiasme, nos protagonistes, et particuliecrement Valérie, ont tendance a
I’exclure, ou du moins a le placer en périphérie de la sexualité. Le SM — qui fera d’ailleurs
1’objet d’une riche polémique'’? au sein de 1’établissement Bar-bar —, méme s’il se centre
peut-Etre davantage sur la cruauté que sur la sexualité, n’en demeure pas moins la pratique

orgiague qui permettait de canaliser les instincts les plus vils.

2.3.2. Le Dasein face a ’Etre

A nouveau, Iintitulé du point peut suggérer une approche plus philosophique — et
méme phénoménologique — que sociologique ou littéraire. Toutefois, comme le dit M. De
Coster, ce n’est pas I’objet ou le domaine qui fonde la discipline, mais bien le regard que
I’on porte dessus'’3. En conséquence, si nous prenons, ici, comme point de départ des
consideérations et une terminologie plus philosophiques, nous y répondrons bel et bien au

moyen d’une analyse sociologique — et plus spécifiquement celle sur I’orgiasme. Quoi

172 Nous encourageons le lecteur a prendre connaissance des différentes positions et propos tenus (voir P.
. 180-186) ; malheureusement, nous n’aurons pas I’occasion d’étudier cet extrait dans notre travail.

p p

173 Cf. « Domaine ou point de vue de la sociologie ? », I.S. p. 26 — 27.
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qu’il en soit, nous sommes bien obligés de reconnaitre que 1’angoisse existentielle des
protagonistes houellebecquiens — en 1’occurrence, dans P., Michel — dépend, certes, de
toute une série de conjonctures (nous avons surtout souligné, dans ce chapitre, I’ancrage
de nos personnages au sein de 1’idéologie post-productiviste et toutes les conséquences
qui en découlaient), mais dépend également de facteurs anhistoriques, liés a la nature
méme de I’homme. L’orgiasme en tant que moyen d’évasion des contraintes du quotidien
ayant déja été envisagé dans notre point sur les loisirs orgiaques, nous proposerons donc
ici d’¢largir quelque peu notre champ d’investigation, afin de montrer toute la puissance,
toutes les potentialités, du procédé orgiaque — qui permet également de s’affranchir de
questionnements plus ontologiques. Pour ce faire, un bref détour par la philosophie
heideggérienne'’, dont nous trouvons d’ailleurs de nombreuses réminiscences dans le

romanesque houellebecquien, s’impose.

Dans L'étre et le temps’®, Heidegger va affronter la question de /’Etre qui a
toujours été occultée, ou considérée comme présupposée, dans la philosophie. En
vulgarisant fortement, nous pourrions dire que le philosophe allemand va partir d’une
distinction entre deux grands concepts clés, I Etre et I’Etant. L’Etant, ou les Etants, c’est
tout ce qui nous apparait spontanément (ou extérieurement), comme par exemple ce
travail en tant que document écrit, son auteur, etc. Toutefois, ces Etants peuvent étre
considérés sous deux modalités : il y a I’Etant ontique, soit I’Etant en tant qu’il est percu
par les autres Etants ; et, il y a le mode d’étre de I’Etant, soit la possibilité ou non qu’a un
Etant de s’interroger sur /’Etre. En I’occurrence, I’homme est le seul étant & pouvoir se
poser la question de I’Etre, contrairement aux objets ou aux animaux. La capacité qu’a

I’homme, parmi tous les autres étants, de se questionner sur son étre va se traduire par le

174 Notons qu’une corrélation entre M. Houellebecq écrivain et M. Heidegger nous a été dévoilée par une
étude scrupuleuse sur I’onomastique de I’ceuvre de Houellebecq. Cette étude, que nous avions menée en
amont du présent travail, avait notamment révélé que les noms de lieux (rues, places, villes, etc.) figurant
dans les différents romans existaient bel et bien dans le monde réel. Néanmoins, quatre d’entre eux
s’exceptaient de ce constat : le rue Martin-Heidegger, I’impasse Leibniz, la Place Parménide et le rond-
point Emmanuel Kant (C.T. p. 271-272). Ces toponymes se situaient dans un épisode bien spécifique de
C.T. au cours duquel M. Houellebecq mettait en scéne sa propre mort, dans le village de son enfance (dans
le Loiret). Sans pousser trop loin notre interprétation, nous pouvons raisonnablement penser que ces
différents philosophes cités ont pu constituer quelques étapes d’un itinéraire intellectuel de notre auteur.
17 HEIDEGGER, Martin, BOEHM, Rudolf, De WAELHENS, Alphonse, et al., L'étre et le temps, [1927]1964,
traduit de 1’allemand par Emmanuel Martineau, Paris, Gallimard, p. 356.
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concept de Dasein, de « I’étre-la » en francais — soit ’homme en tant qu’il est ouverture

a I’étrel’®,

M. Heidegger va identifier six grandes structures*’” a I’intérieur du Dasein. Deux
d’entre elles vont nous intéresser particuliérement ; il s’agit de | 'Etre-jeté et de |'Etre-
pour-la-mort. L Etre-jeté se référe a 1’existence de I’Etant-homme qui a été, d’une
certaine maniére imposée, au Dasein — puisque celui-ci n’a pas choisi d’étre 1a, de vivre
parmi les Etants. Le Dasein va constamment devoir chercher un sens a cette existence ;
cela va se traduire chez Michel par d’innombrables questionnements sur lui, sur ce qui
I’entoure, sur le sens de la vie. L ’Etre-pour-la-mort — structure qui, finalement, englobe
toutes les autres — se traduit par la conscience du Dasein de sa propre mort, de sa finitude.
Pour M. Heidegger, le fait que I’Etre est voué a mourir va créer un sentiment d’angoisse
(plus ou moins conscient) pour le Dasein — angoisse de la mort qui est effectivement
prépondérante dans toute 1’ceuvre houellebecquienne ; en outre, cette perspective de la

mort va constamment pousser celui-ci a s’interroger sur le sens de son Etre. 178

Ce bref détour par la philosophie de Heidegger nous aura permis de mettre en
lumiére les deux grandes préoccupations de nos personnages de P., ou tout du moins de
nos protagonistes'’® ; il s’agit de la quéte de sens de ’existence et 1’appréhension de la

mort*°. Considérons le passage ci-dessous, dans lequel Michel parle de son pére :
S’il avait fait autant de sport, m’avait-il expliqué une fois, c’était pour s’abrutir, pour s’empécher
de penser. Il avait réussi : j’étais persuadé qu’il avait réussi a traverser la vie sans jamais ressentir
une réelle interrogation sur la condition humaine. (P. p. 67)
Cet extrait traduit bien la capacité du Dasein a s’interroger sur I’Etre (cf. « la condition
humaine ») ; en I"occurrence, cette disposition est pergue comme un fardeau auquel

I’homme (ou du moins Michel) est obligé¢ de faire face, et ce, bien malgré lui. En outre,

176 RIEN NE VEUT RIEN DIRE, « Etre et Temps de Heidegger (1/4) : Qu'est-ce que le Dasein ? » [En ligne],
15juin 2017, 50°25. URL : https://youtu.be/bJbWACQZ71A (> VAN REETH, Adele et CABESTAN, Philippe,
« Etre et Temps de Heidegger (1/4) : Qu'est-ce que le Dasein ? », dans Les Chemins de la philosophie,
France Culture, le 29.05.2017).

177 Certains commentateurs, comme Francois Vezin, parlent aussi de « figures » pour certaines de ces
structures.

178 Op. cit., RIEN NE VEUT RIEN DIRE ; « Heidegger et le Dasein », dans Philosophes allemands [en ligne],
sur La-Philosophie.com : Cours, Résumés & Citations de Philosophie, consulté en janvier 2023.

URL : https://la-philosophie.com/heidegger-dasein

179 I’angoisse de la mort et les questionnements existentiels se manifestent souvent au travers du récit de
pensée de notre narrateur autodiégétique.

180 |_a sociologie ne nous aurait pas permis de décrire correctement ces préoccupations (nous nous serions
probablement limités a évoquer la confusion des roles chez I’individu, sans pouvoir témoigner de toute la
profondeur de la détresse existentielle des personnages).
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on constate que le pére de Michel aurait réussi a ériger un rempart, grace au sport, qui lui
aurait permis de se protéger des interrogations inhérentes a 1’Etant particulier, qu’est le
Dasein. Malheureusement pour lui, notre protagoniste n’arrivera pas a bénéficier de la
méme protection que son pere. Néanmoins, il pourra disposer d’un autre analgésique —
certes, moins permanent que celui qui nous a été présenté — : I’orgiasme. Nous verrons,
dans un premier temps, comment celui-ci peut dépasser, momentanément, les
préoccupations liées a | ’Etre-jeté ; ensuite, nous envisagerons la facon dont il permet au

Dasein d’affronter, ou d’esquiver, 1’angoisse de la mort.

La conscience de son individualité est tres forte chez Michel. Celui-ci ne parvient
pas a la dépasser et a trouver un véritable sens a son existence. Pour pallier a ce sentiment
d’impuissance, le protagoniste va privilégier une posture d’observateur, adoptant ainsi
des discours plus universalisants, ou partageant ses observations sur les individus qui
I’entourent. Ce faisant, Michel va développer une conscience exacerbée de 1’ Altérité, de
toutes les spécificités qui caractérisent les individus qu’ils rencontrent (au sens passif du
terme) ; cela se traduira, en autres, pas des descriptions physiques (relatives au sexe, a la
beauté, a ’cthnie, etc.), des estimations d’age, des considérations sur une profession
particuliére ou sur DI’appartenance a une classe sociale spécifique, etc. Toutefois,
paradoxalement, concentrer son attention sur le monde qui ’environne ne fera que lui
rappeler sa propre singularité, le ramenant ainsi, avec plus de force, vers son individualité
et son angoisse existentielle. Notre narrateur en a d’ailleurs bien conscience : « C’est dans
le rapport a autrui qu’on prend conscience de soi ; c’est bien ce qui rend le rapport a autrui

insupportable. » (P. p. 89)

Envisageons a présent les trois passages ci-dessous. Le premier prend pour cadre
le voyage de Michel, Valérie et Jean-Yves & Cuba ; le second est extrait d’une journée en
Thalassothérapie, au cours de laquelle nos deux protagonistes réalisérent un plan a trois
avec une femme rencontrée dans le train; le troisiéme témoigne de I’excellent

fonctionnement des hotels Eldorador Aphrodite (axés sur le tourisme sexuel).

Je vis Jean-Yves sortir de sa chambre en compagnie d’une fille que je reconnus comme une des
danseuses de la veille. C’était une Noire élancée, aux jambes longues et fines, qui ne pouvait avoir
plus de vingt ans. (P. p. 239)

Elle-méme portait un tailleur avec une jupe serrée, des bas noirs ; elle faisait assez bourgeoise
excitante, comme on dit. (P. p. 271)
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Aux tables voisines, il y avait des Allemands et de Italiens accompagnés d’une Thaie, quelques
couples d’Allemands accompagnés ou non. Tout cela cohabitait gentiment, sans problémes
apparents, dans une ambiance générale marquée par le plaisir. (P. p. 316)

Ces trois extraits illustrent, certes, la propension de notre narrateur a décrire 1’ Autre, par
sa couleur de peau, sa taille, sa nationalité, son apparence sociale, son état civil ; mais, en
I’occurrence, ce rapport a 1I’Altérité, ou plutdt les spécificités de chaque individu, ne
tendent plus a I’enfermer dans une singularité hermétique. Au contraire, dans ce contexte
orgiaque, les différences se voient acceptées, dépassées, intégrées dans un collectif!sl, M.
Maffesoli va jusqu’a parler « d’union cosmique » (O.D. chap. 111) pour rendre compte de

ce processus. Celui-ci s’actualise sans doute plus explicitement dans le passage suivant :

Elle était agenouillée a mes cotés, face a I’espagnole, qui s’était redressée sur les coudes pour
regarder. Je rejetai la téte en arriére, fixant le bleu du ciel. Valérie posa une paume sur mes couilles,
introduisit le majeur dans I’anus ; de 1’autre main, elle continuait & me branler avec régularité.
Tournant la téte sur la gauche, je vis que I’Espagnole s’activait sur la bite de son mec ; je reportai
mon regard sur I’azur. Lorsque j’entendis des pas s’approcher dans le sable, je fermai a nouveau
les yeux. Il y eut d’abord un bruit de baiser, puis je les entendis chuchoter. Je ne savais plus
combien de mains ni de doigts enlagaient et caressaient mon sexe ; le bruit de ressac était trés doux.
(P. p. 301-303)

La derniere phrase de cet extrait illustre bien la perte de soi ressentie par 1’individu lors
de la pratique orgiaque, de méme que la disparition de toute réserve, de tout sentiment
d’étrangeté vis-a-vis de I’Autre. L’individualité se voit alors transcendée dans un
« confusionnel indéfini » (O.D. p. 14). Durant ce bref instant, les préoccupations de

I’Etre-jeté ne sont plus ; un Etant social supplante alors le Dasein.

Voyons, maintenant, comment 1’orgiasme se confronte a I’Etre-pour-la-mort. Les
rapports qui unissent ces deux concepts sont multiples ; 1’orgiasme peut avoir comme

fonction de lutter contre la mort, mais aussi celle de I’appréhender, ou encore de 1’éviter.

Il m’apparut d’un seul coup comme un homme battu, fini ; j’avais I’impression qu’il n’avait méme
plus envie de faire ’amour a ses filles. On peut caractériser la vie comme un long processus
d’immobilisation, bien visible chez le bouledogue frangais — si frétillant dans sa jeunesse, si
apathique dans son age mir. Chez Robert, le processus était déja bien avancé ; il avait peut-étre
encore des érections, mais ce n’était méme pas certain ; on peut toujours faire le malin, donner
I’impression d’avoir compris quelque chose de la vie, toujours est-il que la vie se termine. (P. p.
115)

Ce passage rend compte du récit de pensée de notre narrateur, a la suite d’une discussion
au Pussy Paradise avec Robert —un compagnon de voyage de Michel, lors de son premier

séjour en Thailande. Le protagoniste concoit la vie comme «un long processus

181 Nous parlons ici de contexte orgiaque, mais le processus orgiaque est surtout efficient lors de la pratique
sexuelle méme. Si nous n’avons pas présenté les scénes de sexe associées a nos passages, c’était pour
témoigner de la singularité des individus en présence.
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d’immobilisation ». Ce qui transparait surtout c’est que la capacité d’avoir des rapports
sexuels est per¢ue comme le témoignage d’une certaine vitalité. Lorsque 1’individu ne
peut plus avoir de rapports sexuels, comme Robert, il franchit un moment charniere de sa
vie qui le propulse presque directement aux portes de la mort. D’aucuns pourraient penser
que nous for¢ons quelque peu le trait ici, mais il s’agit bel et bien d’un constat général,
que nous retrouvons dans I’ensemble du romanesque houellebecquien. Dans cette
perspective, I’orgiasme peut donc étre percu comme une manicere de lutter contre

I’inéluctable passage du temps.

Les pratiques orgiaques permettent également a I’individu d’appréhender plus
facilement la mort, en I’intégrant de « maniere homéopathique » (O.D. p. 103). Nous nous
référons effectivement ici au moment de la « petite mort ». Cette expression désignait au
XVI° siecle les symptémes de la syncope (étourdissements, frissons nerveux), et, plus
tard, par métaphore, elle sera employée, avec une connotation plus sexuelle, pour se
référer a I’orgasme’®2. Ce faisant, en atteignant la plénitude sexuelle, I’individu fait face
au simulacre de la mort. Naturellement, le plaisir ressenti, de méme que la dimension
collective de 1’expérience, atténuent considérablement le caractére contraignant du

« rituel »8, Voyons comment la « petite mort » transparait dans la diégése.

Elle m’attira vers elle et chuchota a mon oreille : « Viens... » A ce moment, je sentis les parois de
sa chatte qui se refermaient sur mon sexe. J’eus I’impression de m’évanouir dans 1’espace, seul
mon sexe était vivant, parcouru par une onde de plaisir incroyablement violente. [...] J’aurais pu
mourir pour un moment comme ¢a. (P. p. 134)

Elle gémit faiblement, tendit ses fesses vers moi. Je commengai a aller et venir en elle, un peu
n’importe comment, la téte me tournait, mon corps était traversé de soubresauts de plaisir. [...]
Comme venant de trés loin, d’un autre monde, j’entendais les rales de Valérie qui augmentaient.
[...] je jouis & mon tour. Pendant une ou deux secondes, j’eus I’impression de me vider de mon
poids, de flotter dans 1’atmospheére. Puis la sensation de pesanteur revint, je me sentis épuisé d’un
seul coup. (P. p. 207)

Jécartai les bras et les jambes au maximum, fermai les yeux. La sensation progressa par a-coups
brusques, comme par éclairs, puis explosa juste avant que je vienne dans la bouche de Nicole. J’eus
un moment de quasi-commotion, des points lumineux fulgurerent derriére mes paupiéres, je
réalisai un peu plus tard que j’avais été au bord de I’évanouissement. J’ouvris les yeux avec
effort. (P. p. 250)

182 REVERSO, Expressio.fr. [Le dictionnaire des expressions francaises décortiquées — Définitions, origine,
histoire, étymologie, encyclopédie], consulté en janvier 2023.

URL : https://www.expressio.fr/expressions/la-petite-mort

183 pour aller plus loin sur la corrélation entre mort et plaisir, voir O.D. p. 102 — 123.
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Le premier extrait, au cours duquel Michel et Valérie firent I’amour pour la premicére fois,
rend compte, littéralement, de la sensation d’évanouissement ressentie par notre narrateur
(cf. « I’'impression de m’évanouir). En outre, plus spécifiquement ici, la mort n’est pas
simplement ritualisée par I’orgiasme ; le plaisir ressenti au cours du rapport sexuel est tel
que le narrateur se dit en mesure de « mourir pour un moment comme ¢a ». Autrement
dit, Michel se voit prét a quitter le cadre aseptise de la « petite mort » ; I’orgasme est si
intense qu’il envisage la mort — la grande — avec sérénité, il I’attend les bras ouverts. Ce
qui est saisissant dans le second passage, c’est naturellement la figuration, par le
protagoniste, du monde réel comme étant « un autre monde ». Au moment de 1’orgiasme,
et de la montée du plaisir, il y a un basculement de la conscience de I’individu dans un
au-dela — a I’image de la vraie mort. La confusion de Michel est telle qu’il y a
renversement du monde référent. Le troisieme extrait, quant a lui, vient confirmer ce que
nous venons d’évoquer ; soulignons simplement, ici, la difficulté ressentie par le narrateur
a ouvrir les yeux. En effet, I’orgasme I’a conduit trés loin, c’est « avec effort » qu’il

semble revenir a la vie.

En dernier lieu, examinons comment les pratiques orgiaques, dans leurs
manifestations polymorphes, permettent a I’individu de contourner — momentanément,
cela va de soi — la mort, ou plutdt, devrions-nous dire, comment I’homme, par le recours
a I’orgiasme, opere un travail de sape par rapport au cycle de la vie. Pour ce faire, il
semble opportun de débuter en présentant la conception assez singuliére, ou du moins fort
archaique, qu’a notre narrateur des enfants. Pour faciliter la démonstration, nous ferons

une légere entorse a notre matériau littéraire, en empruntant un bref extrait a C.T.

[...] et les vieillards s’intéressent a leurs petits-enfants, ¢’est connu, ils relient ¢a au cycle de la
nature ou a quelque chose, enfin il y a une sorte d’émotion qui parvient a naitre dans leur vieille
téte, le fils est la mort du pére c’est certain mais pour le grand-pere le petit-fils est une espéce de
renaissance ou de revanche [...] (C.T. p. 21)

« Le fils est la mort du pére », voila une affirmation bien radicale et pessimiste, mais qui
reflete, a sa fagon, le devoir de procréation qui pése sur les individus. Cet impératif de
reproduction est d’autant plus contraignant, dans I’univers houellebecquien, que ses effets
sont délétéres pour les parents : « Les gens trainaient leur progéniture comme un boulet,
comme un poids terrible qui entrave le moindre de leurs mouvements — et qui finit la
plupart du temps, effectivement, par les tuer.» (P. p. 252) Dans un tel contexte,

I’orgiasme — par toute la palette érotique qu’il propose, et plus spécifiquement les
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pratiques improductives — permet d’échapper a cette injonction mortifére. Illustrons notre

propos par quelques exemples :

Elle s’agenouilla sur le trottoir, défit ma braguette, prit mon sexe dans sa bouche. [...] Elle ferma
les yeux ; j’éjaculai sur son visage. (P. p. 174)

Jécartai ses fesses, la lubrifiai 1égérement, puis commengai a ’enculer par petits coups prudents.
Au moment ot mon gland était totalement enfoncé, je sentis se contracter ses muscles rectaux. Je
me raidis d’un seul coup, respirai profondément ; j’avais bien failli jouir. (P. p. 248-249)

Je la branlai posément, sir de moi ; je contrdlais bien ces sensations, je sentais ses tétons durcis et
sa chatte humide. [...] Elle jouit a peu prés a la hauteur de la place d’Italie (P. p. 250-251)

Qu’il s’agisse de fellation, de cunnilingus mené jusqu’a la jouissance, ou de sodomie,
nous voyons bel et bien que ces manifestations orgiaques, sans doute les plus idéalisées
dans notre diégese, s’écartent du joug productiviste. Outre le type de pratique sexuelle, la
derniére phrase du second extrait exprime 1’exercice du coitus reservatus — procédé
consistant a retarder le plus possible 1’éjaculation — par notre narrateur ; dans un rapport
sexuel « classique », ce procédé aurait également démenti toute volonté de reproduction.
Notons, par ailleurs, que la bisexualité de Valérie — que nous n’avons qu’entre-apercue
jusqu’ici, par le biais d’un précédent extrait (P. p. 301-303), par « le dépassement de la
limitation sexuelle » (O.D. p. 76) qu’elle induit, est certainement ce qui symbolise le plus

fortement cette sexualité contestataire.

2.3.3. Une socialité retrouvée

Nous avons vu précédemment, en étudiant les « loisirs quotidiens », que notre
narrateur menait une existence fort solitaire. Cela étant, il est plut6t difficile de déterminer
si la difficulté de Michel a interagir avec autrui est symptomatique ou non d’une
asociabilité généralisée, qui s’étendrait a I’ensemble de la société représentée dans P. La

diégese foisonne d’éléments contradictoires a ce sujet :

Les hommes vivent les uns a c6té des autres comme des beeufs ; c’est tout juste s’ils arrivent, de
temps en temps, a partager une bonne bouteille d’alcool. (P. p. 26)

Que faire, en fin de repas, si on n’a pas droit de fumer de cigarettes ? J’assistais tranquillement a
la montée de I’ennui mutuel. Nous concliimes la conversation, avec difficulté, par quelques
considérations sur le climat. (P. p. 67)

A la table voisine, la conversation ronronnait gaiement sur la beauté de 1’endroit, la joie de
retrouver en pleine nature, loin de la civilisation, les valeurs essentielles, etc. « Ouais, c’est top,
confirma Léa. Et vous avez vu, on est vraiment en pleine jungle... J’y crois pas. » (P. p. 73)

Le premier extrait, dont la portée du propos s’étend a I’ensemble des hommes, est sans

appel : il y a une véritable difficulté de I’lhomme a interagir — le recours au comparant
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« beeufs » est trés explicite. En effet, si les travaux actuels tendent a reconnaitre, chez les
animaux, des aptitudes au vivre-ensemble, des siécles de tradition ont bati un clivage
entre ’homme et I’animal, notamment sur cette prédisposition a sociabiliser (pensons,
par exemple, au célebre précepte aristotélicien : « ’homme est un animal social »).
S’ajoute a cela, I’exception a la régle, que constitue le partage d’une bouteille d’alcool,
qui, par la rusticité qu’elle confére a ’homme, n’améliore que tres modestement les
considérations qui pésent sur lui. Remarquons, enfin, que la femme, quant a elle, semble
s’excepter de cette sentence. Les deux derniers extraits, que nous envisagerons
conjointement, reflétent bien I’ambivalence de 1’(a)sociabilité qui pourrait étre attribuée
aux individus : la conversation s’essouffle rapidement a la table de notre narrateur — ce
qui témoigne, bien entendu, de la pauvreté de I’interaction, mais aussi de I’impératif tacite
de maintenir un dialogue (« Nous conclimes la conversation, avec difficulté »), ainsi que
d’un sentiment de malaise lorsque la tentative a avorté ; tandis qu’a la table voisine, la
« conversation ronronnait gaiement » — démontrant, de ce fait, que certaines personnes,
aidées ou non d’un contexte spécifique, ont toujours cette faculté d’interagir et de

socialiser.

Toujours est-il que la difficulté a dialoguer avec autrui est prégnante dans le

quotidien de Michel. Les trois extraits ci-dessous sont particulierement significatifs :

« Prenez votre temps, fis-je d’une voix étouffée, prenez tout votre temps. .. ». Elle ne répondit rien,
n’interrompit pas son ascension ; probablement est-ce qu’elle n’avait méme pas entendu. Je me
rassis sur le canapé, épuisé par la confrontation. J’aurais di lui proposer [...] (P. p. 12)

« A Paris, il y a du monde... » hasardai-je finalement avec douleur ; j’avais beau réfléchir ; ¢’était
tout ce que je trouvais a dire sur Paris. L extréme pauvreté de la réplique ne parut pas la décourager.
(P. p. 26)

« [...] 1l faut reconnaitre, quand méme, la nature, oui... » dis-je. Valérie tourna vers moi un visage
attentif [...] « La nature, quand méme, des fois... » poursuivis-je avec découragement. Il devraity
avoir des cours de conversation [...] (P. p. 119)

Les deux premiers passages rendent compte de discussions de notre protagoniste avec
Aliicha, une étudiante qui faisait le ménage chez son pére. Dans le premier extrait, au cours
duquel la jeune femme venait récupérer des affaires (a la suite du décés du pere de
Michel), la réponse « étouffée » de notre protagoniste — qui ne sera vraisemblablement
pas arrivée jusqu’aux oreilles d’Aicha — refléte une certaine timidité de celui-ci, ou du
moins un sentiment d’angoisse créé par la situation d’interaction. Certes, nous pourrions

imaginer que le caractére impromptu de cette rencontre pourrait justifier un léger

105



malaise ; toutefois, en I’occurrence, 1’état dans lequel se retrouve Michel, « épuisé par la
confrontation », dépasse 1’entendement. Outre la difficulté manifeste de notre
protagoniste a participer a une conversation, il est intéressant de constater, a la fin des
deux premiers extraits, la tendance de ce dernier a évaluer la qualité de ses réponses (cf.
« L’extréme pauvreté de la réplique ») et a réaliser un feed-back sur sa performance (cf.
« J’aurais da lui proposer [...] »). Le dernier extrait, qui prend pour cadre le premier
voyage de Michel en Thailande, vient confirmer I’inadaptation sociale du narrateur,
puisqu’en ’occurrence le contexte d’interaction est tout a fait propice (il s’agit de

vacances en groupe).

Observons, désormais, les situations de communications liées aux pratiques
orgiaques. Dans les deux premiers passages, Michel est en compagnie de prostituées, Oén
puis Sin ; dans le dernier, il est au 2+2 — un bar libertin et échangiste parisien — avec

Valérie et un autre couple rencontré sur place.

Apres nous bavardames un peu, enlacés sur le lit ; elle n’avait pas I’air trés pressée de retourner
sur scene. (P. p. 51)

« We have time... dit-elle, we have a little time. » J*appris qu’elle avait trente-deux ans [...]. Je lui
demandai si elle avait des amies parmi les autres filles. [...] (P. p. 117)

Nicole et Valérie s’agenouillérent ensuite pour nous sucer, pendant que nous bavardions. Jérome
faisait encore des tournées, m’expliqua-t-il [...]. Nous nous quittdmes aprés avoir échangé nos
numéros de téléphone. (P. p. 249-251)

Nous voyons clairement que notre protagoniste parvient a dialoguer, et, de surcroit, avec
aisance, aprés son rapport sexuel avec les deux prostituées. De fait, il « bavard[e]*®* »
avec O0n, et va jusqu’a mener la conversation avec Sin, en lui posant des questions. Ces
échanges, qui nous apparaissent comme étant sains et spontanés, témoignent en effet de
la résurgence d’une socialité chez notre protagoniste. Les discussions au 2+2 confirment
notre propos. Outre 1’emploi renouvelé du verbe bavarder, nous assistons & un échange
de « numéros de téléphone ». Autrement dit, la socialité retrouvée de Michel ne se limite
pas uniquement au moment précis de 1’orgiasme ; certes, 1’orgie en a été 1’élément
déclencheur, mais elle perdurera au-dela, du moins dans ce contexte mésosociologique

spécifique.

184 « Parler beaucoup, souvent de choses inutiles, sans intérét. (P. ext.) Parler familierement en prenant son
temps ». (TLFI)
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Les vertus socialisantes de 1’orgiasme ne sont plus a démontrer. Toutefois, le
dernier extrait envisagé nous amene inévitablement a nous interroger sur le rapport du
couple a I’orgiasme — et plus spécifiquement a 1’orgie et a I’échangisme. Pour ce faire,
partons d’un constat fort pessimiste formulé par notre narrateur :

Si je voulais vivre quelque chose qui ressemble a une expérience conjugale, c’était de toute
évidence le moment. Je connaissais bien entendu les inconvénients de la formule ; je savais que le
désir s’émousse plus vite au sein d’un couple constitué. (P. p. 174)

L’appréhension de Michel a se mettre en couple avec Valérie prend pour motif
I’amenuisement du désir. Comme le dit M. Maffesoli « une trop grosse clarté détruit la
relation amoureuse » (O.D. p. 138). Néanmoins, notre protagoniste ne savait pas encore,
a ce moment-1a, qu’il jouirait d’une multitude de plaisirs, en compagnie de Valérie. Il
reviendra d’ailleurs sur son propos un peu plus tard : « J’avais de la chance. [Valérie]
connaissait les différentes choses qui conservent le désir d’un homme » (P. p. 201) Bien
loin de le contraindre dans 1’orgiasme, la protagoniste lui permettra, au contraire,
d’accéder a d’autres voluptés, comme les orgies ou I’échangisme — qu’il n’aurait pas pu
pratiquer seul. Nous pourrions trés bien imaginer que le désir de Michel — qui constitue
un indicateur essentiel de vitalité, rappelons-le — aurait pérennisé grace a Valérie ;
toutefois, la mort prématurée de celle-ci ne nous permet pas de le confirmer. Nous avons
quand méme tendance a penser que 1’orgiasme, outre son role socialisant, se présente
aussi, avec I’ouverture sexuelle qu’il permet, comme le ciment du couple et le gardien du
désir.

Les pratiques orgiaques n’entachent donc nullement I’amour, au contraire, elles le
subliment ; M. Houellebecq rejoint, a nouveau, la sociologie de 1’orgie sur ce point. En
revanche, ce qui est particulierement intéressant dans notre diégese, c’est qu’elle va nous
amener a réfléchir encore plus loin, en envisageant le nouveau rapport de 1’individu a
’orgiasme, apres la disparition de I’étre aimé.

Au début de mon troisiéme mois de séjour [en Thailande], je finis par me décider a retourner dans
les salons de massage et les bars & hotesses. A priori I’idée ne m’enthousiasmait pas vraiment,
j’avais peur de connaitre un fiasco total. Pourtant je réussis a bander, et méme a éjaculer ; mais je
n’ai plus jamais connu le plaisir. Ce n’était pas la faute des filles, elles étaient toujours aussi
expertes, aussi douces ; mais j’étais comme insensibilisé. Un peu pour le principe, je continuai a
me rendre dans un salon de massage une fois par semaine ; puis je décidai d’arréter. (P. p. 347)

L’amour qui avait, dans un premier temps, sanctifié les pratiques orgiaques, ote, a présent,
tous les bienfaits de celles-ci a notre narrateur. En effet, Michel se voit désormais privé

du seul loisir qu’il lui restait, de sa seule source de félicité, mais aussi, de sa derniere
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attache sociale, ainsi que de I’exutoire qui lui permettait de surmonter son angoisse
existentielle. L’amour s’est institué, presque a 1’insu de notre narrateur, comme la
composante fondamentale du processus orgiaque ; les deux sont désormais
inextricablement liés. Cette fin quelque peu abrupte que M. Houellebecq a donné a son
roman est un geste extrémement puissant ; il nous invite, presqu’avec sentimentalité, a

redéfinir, a repenser, toute I’importance qui avait ét¢ accordée a I’orgiasme jusqu’ici.
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CHAPITRE Il : L’ORGIASME FACE AU SYSTEME DE HIERARCHISATION
SEXUELLE — VERS UNE LECTURE CROISEE D’E.D.L. ET DE P.

Dans les deux chapitres de ce travail, la sexualité aura été étudiée sous deux
grandes modalités, celle du pouvoir et celle du loisir. Toutefois, si le choix des matériaux
romanesques — E.D.L, puis P. —, nous a semblé opportun pour étudier au mieux ces deux
aspects, il n’en demeure pas moins relever du parti pris. En effet, pour faciliter notre
analyse, nous avons été contraint de circonscrire, artificiellement, chaque objet
sociologique a un seul roman ; or, en réalité, les dimensions du pouvoir et du loisir
transcendent ces frontieres romanesques — au prix, parfois, d’altérations relativement
conséquentes. Cette remarque n’a pas pour objectif de suggérer une nouvelle étude, dans
laquelle les matériaux d’analyse se verraient intervertis, loin s’en faut — notre choix, a cet
égard, semble avoir été judicieux. A ce stade du travail, il nous a simplement semblé
pertinent d’envisager, ne fusse que grossierement, quelques pistes intéressantes qui nous
conduiraient & une lecture croisée des deux romans. Nous nous limiterons & en présenter

trois, particulierement saillantes.

Une premiére piste a considérer — et qui, en I’occurrence, vient davantage
compléter nos considérations précédentes qu’elle ne permet d’établir un contraste — est
celle de la valeur d’échange (physique) des occidentaux dans P. Parcourons I’extrait

suivant, issu du récit de pensée de Michel :

D’un autre c6té, contrairement a une minette occidentale, Kim n’était pas en mesure de se rendre
compte que Lionel était lui-méme un blaireau. Les critéres principaux de la beauté physique sont
la jeunesse, I’absence de handicap, et la conformité générale aux normes de 1’espéce ; ils sont de
toute évidence universels. Les critéres annexes, imprécis et relatifs, étaient plus difficilement
appréciables par une jeune fille issue d’une autre culture. (P. p. 304)

En effet, cet extrait est intéressant, dans la mesure ou il apporte un éclairage nouveau
quant a notre étude sur la valeur et le fétichisme de la marchandise. Le recul culturel,
rendu possible par la civilisation thaie, permet de reinsister sur la dimension socio-
culturelle des impératifs de beauté, qui — nous I’avons vu — Se voit masquée par la
fétichisation de 1’étre physique. En outre, ce passage nous donne acceés a un élément
primordial, mais qui demeurait pourtant manquant de la diégése d’E.D.L ; il s’agit d’une
définition claire des impératifs de beauté, associée cette fois a la valeur d’usage : « la
jeunesse, 1’absence de handicap, et la conformité générale aux normes de 1’espece ».

Notons, en outre, que notre narrateur leur confere une dimension universelle ; une remise
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en question de ces impératifs, notamment sur la base d’¢léments diégétiques, Serait

porteuse de sens.

Une seconde piste a aborder, et non des moindres, est celle du systéeme de

hiérarchisation sexuelle qui, dans P., pourrait tomber en désuétude.

« Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occidentaux n’arrivent plus a coucher
ensemble ; c’est peut-étre 1ié au narcissisme, au sentiment d’individualité, au culte de la
performance, peu importe. Toujours est-il qu’a partir de vingt-cing ou de trente ans, les gens ont
beaucoup de mal a faire des rencontres sexuelles nouvelles ; et pourtant, ils en éprouvent le besoin,
c¢’est un besoin qui ne se dissipe que trés lentement. Ils passent ainsi trente ans de leur vie, la quasi-
totalité de leur age adulte, dans un état de manque permanent. » (P. p. 233)

Nous voyons, dans cet extrait, que les rapports sexuels entre Occidentaux deviennent
impossibles — pour diverses raisons, qu’il serait d’ailleurs intéressant de considérer ; ce
qui nous conduit ipso facto a remettre en question le systeme de hiérarchisation sexuelle
présenté dans E.D.L. (notons, au passage, que I’importance du besoin sexuel, sur lequel
reposait notre analyse de notre premier chapitre, se trouve admirablement décrit a la fin
de cet extrait). En effet, cet état de fait souleve de nombreuses questions. Nous pouvons
nous demander si les ensembles sociaux des dominants et des dominés sont toujours en
lutte, étant donné I’aliénation collective dans laquelle les individus semblent tous plongés.
Sans doute pourrions-nous imaginer que ce changement, finalement soudain — au vu de
I’encrage temporel, quasi identique, des deux romans (et de la société qui y est
représentée) — aurait laissé intact la structuration sociale du systéme que nous avons
étudié. Néanmoins, peut-étre trouverions-nous déja dans la diégese les germes d’une
nouvelle reconfiguration du social, qui prendrait place dans un avenir proche. Et si,
finalement, cet ébranlement du systéme sexuel conduisait a 1’abolition de tout ensemble
social (du point de vue sexuel, s’entend) ? La lutte deviendrait, alors, tout bonnement

individuelle.

Une derniére piste, qui découle immanquablement de la précédente, est celle des
rapports entretenus entre les systeme capitaliste et sexuel. Rappelons-nous ce qu’il était

dit a ce propos dans notre extrait principal d’E.D.L.

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second systeme de
différenciation tout a fait indépendant de 1’argent ; et il se comporte comme un systéme de
différenciation au moins aussi impitoyable. (E.D.L., p. 100)

Le caractére « indépendant » des deux systemes est bien visible dans ce passage ; nous
avions d’ailleurs eu 1’occasion de souligner, dans notre premier chapitre, I’herméticité

des systemes présentés. Par ailleurs, une autre dimension présente ici est celle de
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I’importance accordée a chaque systeme : le systeme du sexe est présenté comme « au
moins aussi impitoyable » que celui de I’argent ; autrement dit, son importance — du
moins, telle qu’elle se manifeste dans ses effets — est equivalente, voire méme supeérieure
(le doute est permis), a celle du systéme capitaliste. Voyons, a présent, ce qu’il en est dans

P., au travers d’un discours de Michel, s’adressant a Jean-Yves.

« Donc, poursuivis-je, d’un c6té tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout
ce qu’ils veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils
cherchent sans arrét, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’a I’os. De I’autre
coté, tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crévent de faim, qui meurent jeunes,
qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n'ont plus rien a vendre que leur corps, et leur
sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple a comprendre : c’est une situation d’échange
idéale. » (P. p. 234)

Nous constatons une fusion manifeste des systemes capitaliste et du sexe dans ces
considérations sur le tourisme sexuel, qui se présente comme dernier recours a la
satisfaction de besoin sexuel. Cette fusion semble d’autant plus porteuse que la notion de
travail s’en voit restaurée ; I’ensemble social dominant, qui possede les capitaux, se
trouve en mesure d’exploiter sexuellement 1’ensemble social dominé, qui, lui, n’a que son
corps a offrir. Le syntagme « c’est une situation d’échange idéale. » vient sceller cette
union de composantes hétéroclites ; le systeme sexuel tombe désormais sous le joug du
capitalisme. Notons, en outre, que les deux ensembles sociaux en présence correspondent
a deux cultures distinctes ; ce qui, par conseéquent, ne nous éclaire pas davantage sur nos
interrogations formulées au sein de notre seconde piste. Conformément a notre posture
sociologique, nous nous garderons d’établir de jugement moral a 1’égard du propos tenu.
Néanmoins, au vu de la dimension critique que nous avons mise en lumiere dans notre
premier chapitre, le postulat amoral de Michel mériterait sans doute d’étre interrogé.
Pourquoi le protagoniste de P. chercherait-il a légitimer ce fameux systeme, alors que
celui I’E.D.L., quant a lui, s’est évertué¢ a souligner les effets déléteres du systéme

sexuel ? Serait-ce par simple solidarité d’ensemble social ?
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QUATRIEME PARTIE

CONCLUSION
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Ce travail avait pour objectif de baliser le déterminisme du romanesque de M.
Houellebecq. Toutefois, en nous nourrissant des apports théoriques de la sociologie — par
I’intermédiaire de M. De Coster —, nous nous sommes rapidement rendu compte des
innombrables possibilités d’étude qui s’offraient & nous, et que nous ne soupgonnions
méme pas alors. Dans I’incapacité de pouvoir prétendre a une démarche exhaustive, nous
avons été contraint, bien malgré nous, de réaliser certains choix afin de pouvoir
poursuivre, autant que faire se peut, notre ambition premiére. C’est a partir de la vision
transversale et conciliante de M. De Coster, soit de son déterminisme tempéré, que nous
avons choisi de mener notre étude de deux maniéres : d’abord, en nous intéressant aux
discours tenus par les narrateurs de E.D.L. et de P. sur leur vision générale du monde et
de son fonctionnement ; ensuite, en nous concentrant sur une thématique, commune aux
deux romans référents, la sexualité — qui a été traitée selon deux modalités sociologiques
bien distinctes. Arrivé au terme de notre travail, il est maintenant temps de mettre en

lumiére nos résultats.

Comme nous nous Y attentions, les discours des narrateurs quant a leur vision du
monde ne sont pas univoques. Néanmoins, s’il est vain de tenter de rattacher I’ensemble
de ces discours sous la banniére d’une seule tradition sociologique, nous pouvons tout de
méme livrer quelques tendances générales. En considérant nos extraits dans leur totalité,
nous nous rendons compte que l’affinité que les narrateurs entretiennent avec les
traditions déterministes dépend, essentiellement, du statut adopté par ceux-ci au moment
des discours tenus. En effet, les protagonistes épousent tantot le role d’observateur ; tantot

celui d’acteur social.

Dans le premier cas de figure, le narrateur cherchera a adopter une posture
déterministe, davantage propice a appréhender le monde dans sa totalité. La clé de lecture
idéale s’avere étre, naturellement, un déterminisme des plus radical (cf. ext. [2], chap. II).
Néanmoins, au vu des singularités manifestes des individus et des actions sociales
observées (cf. ext. [2], chap. I), le narrateur observateur ne peut conserver indéfiniment
ses ceilléres. Deux solutions s’offrent alors a lui : soit il se convainc que les dissemblances
rencontrées sont insignifiantes et, par conséquent, peuvent étre négligées (cf. ext. [3],
chap. 1) — ce qui lui permet de maintenir une vision déterministe radicale ; soit il opte
pour une lecture structuraliste de la société, qui justifie (ou autorise, selon les cas)

certaines singularités (cf. ext. [2], chap. Il et ext. [2], chap. II).
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L’attrait du narrateur acteur social pour 1’un ou I’autre pdle est plus complexe a
établir. Certes, il atendance a considérer ses actions sociales comme étant conformes aux
impératifs qui découlent d’une vision déterministe du monde, mais cela n’induit pas,
forcément, que son inclination soit du méme ordre. En effet, nous avons vu qu’il
considérait les contraintes sociales comme étant pesantes (cf. ext. [1], chap. I), voire
méme aliénantes (cf. ext. [1], chap. II). En outre, I’obéissance a celles-Ci ne garantit pas
I’accés au bonheur (cf. ext. [1], chap. I) — bien au contraire. Toutefois, la perspective de
liberté n’en est pas plus reluisante pour autant : celle-ci est tantét considérée comme
factice (cf. ext. [4], chap. II), tantbt comme ayant des conséquences déléteres sur le plan
humain (cf. ext. [3], chap. 1), tant6t encore comme étant angoissante (cf. ext. [1], chap.
I). Notre narrateur, dont la pensée fuyante ne cesse d’osciller de Charybde en Scylla,
trouve alors quelque havre de paix dans la croyance douce et réconfortante que ses

tourments sont dus a une sensibilité d’un ordre supérieur (cf. ext. [4], chap. II).

La thématique de la sexualité, prégnante dans 1’univers houellebecquien, aura
d’abord été étudiée par le prisme du pouvoir, ensuite par celui du loisir. L’étude du
pouvoir, qui — rappelons-le — incarne 1’'une des trois grandes dimensions de 1’action
sociale, aura permis d’explorer la thése du narrateur de E.D.L., a savoir que la sexualité
incarnerait, a ’instar de 1’argent, un systéme de hiérarchisation sociale. La filiation que
nous avons ¢tablie, a la suite d’un bref panorama sur les grandes théories
macrosociologiques, entre le systeme du sexe et le systéme capitaliste tel qu’il a été
dépeint et critiqué par K. Marx, s’est avérée déterminante. De fait, le rapport analogique
que nous avons pu établir avec les balises théoriques marxistes nous aura permis de
révéler I’ensemble des rouages du systéme du sexe. Nous avons, d’abord, démontré le
caractere aliénant dudit systéeme, qui empéchait certains individus de répondre a leurs
besoins fondamentaux. Nous avons, ensuite, déterminé, sur la base d’observations
diégétiques, ce qui constituait la valeur (d’ordre sexuelle) d’un individu. Aprés cela, nous
avons mis en lumiére le fétichisme de la valeur, qui améne I’individu a nier 1’existence
d’une valeur sexuelle d’usage, le poussant ainsi a se soumettre au seul diktat de la valeur
sexuelle d’échange. Nous nous sommes également intéresse au concept de réification qui,
d’une part, le cas échéant, s’avérait étre un prérequis existentiel du systéme sexuel et,
d’autre part, s’étendait a la quasi-totalité des rapports sociaux — qui se voyaient pervertis

par la quéte de partenaires sexuel(le)s. En dernier lieu, nous avons considéré la

115



transformation sociale que nous pouvions suppléer a partir des propos du narrateur, a
savoir, celle d’un retour exclusif & une valeur d’usage, qui garantirait la satisfaction

sexuelle de tout un chacun.

Notre deuxiéme chapitre, quant a lui, nous aura permis d’analyser la sexualité du
point de vue du loisir — qui, rappelons-le, constitue 1’'un des quatre grands domaines de
I’action sociale. Avec le fonctionnalisme mertonnien en toile de fond, nous sommes parti
du réle fondamental du loisir, qui, du point de vue sociologique, constitue une libération
des contraintes. Nous avons, d’abord, contextualisé le loisir au sein de la société de nos
protagonistes ; le terreau idéologique — celui d’une éthique de I’instant — s’avérait, en
effet, fortement propice au développement des loisirs. Toutefois, apres une analyse
minutieuse des différentes manifestations diégétiques des activités de loisirs — qu’elles
relévent des « loisirs quotidiens » ou du tourisme —, nous avons été forcé de constater que
celles-ci ne remplissaient plus leur role premier ; seul un type de loisirs, un peu particulier,
continuait de remplir la fonction salvatrice : les « loisirs orgiaques ». Partant, nous avons
démontré toute la complexité et I’importance de la catharsis orgiaque, qui s’est avérée
fondamentale, et ce, aussi bien au niveau macrosociologique — ou elle assurait la pérennité
du systéme social —, qu’au niveau microsociologique — ou elle permettait a I’individu de
se libérer de ses angoisses existentielles —, et qu’au niveau mésociologique — ou elle
octroyait aux individus une nouvelle forme de socialité et garantissait I’harmonie du

couple.

Considérant le présent retour, relativement synthétique, sur les résultats obtenus
lors de cette étude, nous ne pouvons nous trouver que partiellement satisfait. Certes, nous
pensons avoir apporté un éclairage nouveau et pertinent sur la sexualité, telle qu’elle est
traitée dans le romanesque houellebecquien. Toutefois, cette sexualité — étudiée a partir
de deux paradigmes sociologiques, traditionnellement rattachés au pdle déterministe — ne
nous a permis de considérer qu’une seule facette du déterminisme houellebecquien ; nous
n’avons finalement qu’ouvert une simple bréche au sein de celui-ci. Pour délimiter
davantage le déterminisme du romanesque de M. Houellebecq, il aurait fallu pouvoir
traiter de la totalité des dimensions de I’action sociale (aux niveaux micro-, méso- et

macrosociologiques), mais aussi des autres domaines de I’action sociale, et ce, en
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mobilisant le(s) (sous-)paradigme(s) le(s) plus approprié(s) pour chaque objet d’étude.
Selon nous, au regard de I’ensemble des romans de notre auteur, les facettes les plus
prometteuses qu’il reste a considérer sont : la communication aux niveaux micro- et
macrosociologiques — déja abordée, modestement, dans notre étude (cf. Surpra, p. 80-83
et 104-106) ; le pouvoir au niveau mésociologique (notamment par le biais du roman P.1.)
; le r6le aux niveaux micro- et mésociologiques (notamment dans une perspective
parsonsienne) ; et I’art, en ce qui concerne le domaine de I’action sociale (principalement

a partir du roman C.T.)

A défaut d’avoir pu réaliser une étude plus approfondie, nous avons tenté de
pourvoir a notre aspiration en envisageant, de maniére plus généralisante, les discours des
protagonistes relatifs au déterminisme. Néanmoins, cette étude ne s’est avérée que fort
sommaire ; outre les extraits qui n’ont pas été considérés, nous pensons qu’une corrélation
plus étroite entre les différents extraits et la diégése mériterait d’étre réalisée. Ce faisant,
il faudrait tenter d’établir la nature des ¢léments diégétiques qui influence le discours du
narrateur, ¢’est-a-dire qui conduit ce dernier a adopter une vision du monde conforme a
tel ou tel (sous-)paradigme déterministe ou (inter)actionniste. Quoi qu’il en soit, nous ne
pouvons qu’espérer que notre démarche puisse étre complétée par d’autres études a venir,
et que ce travail — aussi modeste soit-il — puisse un jour faire partie d’un édifice bien plus

grand.

Si I’incomplétude de notre étude du déterminisme a été anticipée des le départ,
une autre limite méthodologique s’avere avoir été révélée, cette fois, en aval de nos
analyses. Celle-ci reléve de I’orientation sociologique que nous avons choisi d’appliquer
a un corpus littéraire. Bien que ce choix (cf. Supra, p. 3) s’est avéré fort congruent, force
est de constater que la discipline sociologique, parce qu’elle traite de la réalité humaine,
nous a conduit a considérer notre objet d’étude, essenticllement, en tant que réel
observable. C’est pourquoi, par souci d’objectivité, nous avons étudié le social de E.D.L.
et de P. en négligeant I’implication de notre auteur/narrateur dans les descriptions de la
societé depeinte. Autrement dit, en s’efforgant d’adopter un regard neutre sur les faits
narratifs, nous nous sommes vu privé de tout recul critique possible. Or, il aurait peut-
étre été opportun, a certains endroits, d’interroger la partialité de I’auteur/narrateur dans
les discours tenus. Pensons, par exemple, dans notre premier chapitre, a I’universalité

apparente du systeme sexuel proposé. En effet, en étudiant la valeur d’échange, nous
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avions entre-apercu des dissemblances du point de vue du genre (cf. Supra, p. 51-52).
Dans notre second chapitre, il aurait sans doute ét¢ pertinent d’évaluer la teneur du
fantasme masculin dans les pratiques orgiaques proposees. Ces deux exemples ne
déforcent pas nos analyses, dans la mesure ou il faut étre conscient que celles-ci se sont
attachées au romanesque houellebecquien en tant qu’univers clos ; toutefois, un éclairage
supplémentaire, notamment au prisme des gender studies, pourrait s’avérer intéressant

pour pallier au manquement évoque.

118









Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause. N’importe qui,
sournoisement, voulant éviter de souffrir se confond avec le
tout de 1’univers, juge de chaque chose comme s’il I’était, de
la méme fagon qu’il imagine, au fond, ne jamais mourir. Ces
illusions nuageuses, nous les recevons avec la vie comme un
narcotique nécessaire a la supporter. Mais qu’en est-il de nous
quand, désintoxiqués, nous apprenons ce que nNous sommes ?
perdus entre des bavards, dans une nuit ol nous ne pouvons
que hair ’apparence de lumiére qui vient des bavardages. (G.
BATAILLE)
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