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Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui 

le besoin d’être tout ? sacrifice, conformisme, tricherie, poésie, 

morale, snobisme, héroïsme, religion, vanité, révolte, argent ? 

ou plusieurs voies ensemble ? ou toutes ensemble ? Un clin 

d’œil où brille une malice, un sourire mélancolique, une 

grimace de fatigue décèlent la souffrance dissimulée que nous 

donne l’étonnement de n’être pas tout, d’avoir même de 

courtes limites. Une souffrance si peu avouable mène à 

l’hypocrisie intérieure, à des exigences lointaines, solennelles. 

(G. BATAILLE) 
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1. Présentation du mémoire 

M. Houellebecq est une personnalité extrêmement médiatisée qu’on ne présente 

plus aujourd’hui. Au travers d’une œuvre littéraire très controversée, il est tantôt réduit 

au rang de réac, de misogyne, de raciste ; tantôt élevé au statut d’intellectuel, de 

philosophe, de sociologue. Quoi qu’on en pense, il s’agit d’une figure très complexe, qui 

relève des incontournables de la littérature contemporaine1. Au moyen d’un style acéré, 

il se plait à souligner, voire à majorer, les aspects les plus dérangeants de la société et de 

la nature humaine. Il dresse ainsi un portrait très critique du monde actuel qui peut prendre 

la forme d’interrogations, d’affirmations, de remises en question et de descriptions 

cinglantes. En effet, derrière ce voile de provocation se cache une réelle volonté de 

dépeindre le monde, son fonctionnement et la manière dont il évolue. La quête de sens et 

de repères de notre écrivain, dans un monde où l’homme semble agoniser sous le poids 

d’une société capitaliste et de plus en plus individualiste, est le leitmotiv de son œuvre 

littéraire. Ce leitmotiv est bien souvent rendu visible par l’intermédiaire même des 

protagonistes de ses romans. Prenons pour exemple ces deux passages de La Carte et le 

Territoire2 et de La Possibilité d’une île3, où cette recherche de sens s’opère par le biais 

de la peinture et du rire : 

[…] il se mit à parler de ses tableaux, de ce travail qu’il avait entrepris il y a une dizaine d’années 

déjà, de sa volonté de décrire, par la peinture, les différents rouages qui concourent au 

fonctionnement d’une société. (C.T. p. 206) 

[…] pour la première fois je la connaissais vraiment, cette fameuse, cette atroce tristesse des 

comiques ; pour la première fois, je comprenais vraiment l’humanité. J’avais démonté les rouages 

de la machine, et je pouvais les faire fonctionner, à volonté. (P.I. p. 59) 

En outre, les protagonistes des romans de notre auteur, à travers lesquels la société est 

dépeinte, mènent une existence qu’on pourrait qualifier de symptomatique des hommes 

de leur temps ; cette aspiration au réalisme, participe également à renforcer le rapport de 

contiguïté de l’univers romanesque houellebecquien et du monde que nous connaissons 

– ou, pour être plus précis, que M. Houellebecq connait. Illustrons notre propos par les 

passages suivants :  

 
1 Il reçoit son couronnement dans la sphère littéraire en 2010, avec l’obtention du prix Goncourt pour La 

carte et le territoire. 
2 HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, « J’ai lu », 2010, p. 414. 

Désormais, lorsque nous réfèrerons à ce roman, nous emploierons les initiales suivantes : C.T. 
3 HOUELLEBECQ, Michel, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, « J’ai lu », 2005, p. 447 Désormais, 

lorsque nous réfèrerons à ce roman, nous emploierons les initiales suivantes : P.I. 
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Son caractère central est encore accru par le fait que mon lointain ancêtre était, dans l’esprit de 

Vincent1 comme sans doute dans le sien propre, un être humain typique, représentatif de l’espèce, 

un homme parmi tant d’autres. (P.I. p. 357) 

Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de 

ses contemporains. (P.E.4 p. 178) 

J’ai l’impression qu’il me considère comme un symbole de cet épuisement vital. […] j’ai 

l’impression que tout le monde est un peu comme ça. Je me considère comme un type 

normal. (E.D.L.5 p. 32) 

Toutefois, en dépit des rapports étroits qu’entretiennent l’œuvre de M. 

Houellebecq et notre monde, et malgré l’intérêt que cela présente, notre objectif ne sera 

pas d’établir de corrélation concrète entre le monde réel et le monde de l’écrivain, ni une 

tentative d’établir dans quelle mesure ceux-ci concordent, ou encore de réduire l’univers 

romanesque de M. Houellebecq à une vision partielle (et agrémentée d’éléments fictifs) 

de l’auteur sur le monde. Certes, l’univers houellebecquien s’inspire bel et bien de la 

société moderne et invite sans nul doute le lecteur à réfléchir sur celle-ci6 – c’est d’ailleurs 

la raison qui nous a poussé à travailler sur cet auteur –, mais nous restons dans une œuvre 

romanesque et, par conséquent, devrons considérer l’œuvre de M. Houellebecq en tant 

qu’œuvre littéraire. Nous nous situons donc dans un microcosme romanesque, et nous 

mobiliserons la proximité de celui-ci avec la société contemporaine uniquement pour 

justifier le recours aux outils de la sociologie – qui traditionnellement prend pour objet 

d’étude le réel.  

Le rapport entre l’homme et la société nous a donc conduit tout naturellement vers 

une approche socio-littéraire de l’œuvre de M. Houellebecq. Plus spécifiquement, notre 

travail aura pour ambition d’explorer la portée déterministe des romans de l’écrivain. De 

fait, nous le verrons, les protagonistes ont tendance à considérer leur existence comme 

étant conditionnée par une infinité de facteurs, principalement de nature politique, sociale 

et génétique. Le poids des différentes contraintes qui en découlent est tel que les 

personnages semblent suffoquer ; ils apparaissent bien souvent comme étant prisonniers, 

spectateurs de leur propre vie. Par conséquent, notre objectif sera de définir le 

déterminisme de l’œuvre romanesque houellebecquienne ; nous verrons où celui-ci 

 
4 HOUELLEBECQ, Michel, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, « J’ai lu », 1998, p. 317. 

Lorsque nous réfèrerons à ce roman, nous emploierons les initiales suivantes : P.E. 
5 HOUELLEBECQ, Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, « J’ai lu », 1994, p. 

156. Lorsque nous réfèrerons à ce roman, nous emploierons les initiales suivantes : E.D.L. 
6 Cf. la dernière phrase des P.E. : « Ce livre est dédié à l’homme. » 
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s’impose ou, au contraire, où celui-ci peut-il être battu en brèche – pour ce faire, nous 

nous intéresserons effectivement à la notion de liberté.  

 

2. Présentation du corpus 

Notre corpus se compose des deux œuvres suivantes : Extension du domaine de 

la lutte et Plateforme7. Pami les diverses raisons qui ont motivé notre sélection, nous 

soulignerons principalement l’ampleur de la tâche demandée, la qualité des romans8 et 

l’orientation sociologique que nous souhaitons donner à notre travail. D’emblée, nous 

nous sommes montré plus sensible aux cinq premiers romans de notre auteur – à savoir, 

E.D.L., P.E., C.T., P., P.I. ; à notre humble avis, ceux-ci présentent davantage de richesses 

que ses derniers romans. Ensuite, la finalité de notre entreprise nous a conduit, assez 

naturellement, à écarter P.E. – œuvre qui a d’ailleurs déclenché notre intérêt pour M. 

Houellebecq – et P.I. En effet, ces romans mettent plutôt l’accent sur un déterminisme 

biologique (notamment dans une perspective hédoniste) – contrairement aux trois autres 

romans, où la dimension sociale se révèle prépondérante9. Par ailleurs, la pertinence des 

trois romans qui viennent d’être retenus – E.D.L., C.T. et P. – se justifie également par la 

complémentarité des éclairages qu’ils apportent. Tous trois cherchent à rendre compte 

des rapports qu’entretient l’homme avec la société, mais par le biais de médiums 

spécifiques : celui de l’informatique pour E.D.L., celui du tourisme pour P. et celui de 

l’art pour C.T. À notre grand regret, les proportions attendues pour le présent travail nous 

contraignent à nous focaliser sur deux romans seulement. La cohérence de notre choix 

réside dans la résurgence d’une thématique centrale, prédominante dans E.D.L. et dans 

P. : la sexualité – nous y reviendrons.  

 

 

 

 
7 HOUELLEBECQ, Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, « J’ai lu », 2001, p. 351. Désormais, lorsque 

nous réfèrerons à ce roman, nous emploierons l’initiale suivante : P. 
8 De fait, nous n’avons pas considéré les œuvres poétiques, ni les essais de notre auteur, notre attention 

s’étant directement portée sur sa littérature romanesque. 
9 Nous pouvons également ajouter que le caractère utopique de P.I., qui est certes bien loin d’être 

inintéressant, a également participé à exclure ce roman de notre corpus. 
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3. Etat de l’art 

Le succès qu’a connu M. Houellebecq ces dernières décennies a naturellement 

généré un discours critique très abondant, et ce, principalement dans la veine romanesque 

qui nous occupe. Par conséquent, nous ne pourrions évidemment pas évoquer l’ensemble 

des travaux réalisés sur notre auteur, ni même garantir l’originalité absolue de 

l’orientation que nous souhaitons donner au présent travail. Toutefois, nous nous sommes 

efforcé d’inventorier en amont un maximum de travaux qui pourraient faire écho, de près 

ou de loin à notre entreprise. Nous nous contenterons, plus modestement ici, de rendre 

compte des éléments les plus probants, c’est-à-dire d’évoquer les travaux qui pourraient 

servir de point de départ à notre recherche. Notre état de l’art sera divisé en trois temps. 

D’abord, nous mentionnerons les études où la notion de déterminisme a déjà été rattachée, 

toutefois de manière assez succincte (voire anecdotique), à l’œuvre de M. Houellebecq. 

Ce faisant, cela conférera déjà une certaine forme de légitimité à notre démarche, mais 

cela nous permettra surtout d’entrevoir quelques pistes possibles, c’est-à-dire quelques 

aspects auxquels la notion de déterminisme pourrait être rattachée. Ensuite, nous 

envisagerons deux travaux, où la réflexion autour de notre notion s’avère déjà plus 

développée. Nous exposerons brièvement le contenu de ces travaux, afin d’en saisir 

l’orientation.  Dans un troisième temps, nous évoquerons deux mémoires dont les 

approches respectives semblent à priori différentes de la nôtre, mais par rapport auxquels 

nous serons sans doute amenés à nous situer.  

Nous avons relevé une douzaine de chercheurs qui faisaient référence à la notion 

de déterminisme dans leur étude sur M. Houellebecq. Afin de ne pas alourdir notre texte 

inutilement, nous ne les envisagerons pas un à un, mais nous allons plutôt tirer des 

constats plus généraux. Il est intéressant de constater que certains chercheurs envisagent 

le déterminisme de manière partielle, en se référant à une forme spécifique de 

déterminisme : le déterminisme génétique10, le déterminisme biologique11, le 

 
10 POSTHUMUS, Stéphanie, « Portraits de l’homo litteratus dans le darwinisme littéraire et La Possibilité 

d’une île de M. Houellebecq », dans @ nalyses. Revue des littératures franco-canadiennes et québécoise, 

Vol. 9, nº 2, 2014, p. 77, consulté en septembre 2022.  

URL : https://doi.org/10.18192/analyses.v9i2.1000 
11 BIRON, Michel « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de M. Houellebecq », dans 

Études françaises, Vol.41, nº1, 2005, p. 36, consulté en septembre 2022.  

URL : https://doi.org/10.7202/010843ar  

https://doi.org/10.18192/analyses.v9i2.1000
https://doi.org/10.7202/010843ar
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déterminisme comportemental12, le déterminisme de l’échec amoureux13, le déterminisme 

naturel, le déterminisme du corps14, le déterminisme local15 et le déterminisme 

psychosocial16 ; tandis que d’autres l’envisagent de manière totale, au travers des 

étiquettes de déterminisme absolu17 et de mécanique déterministe18. En outre, si beaucoup 

de chercheurs présentent le déterminisme comme étant intrinsèque à l’œuvre, d’autres le 

conçoivent comme quelque chose d’extrinsèque, en le situant directement au niveau de 

l’auteur (cf. les étiquettes suivantes : logique déterministe19, regard déterministe20, vision 

déterministe21). Nous pointerons également la distinction opérée par K. Doré22 entre 

macrodéterminisme et microdéterminisme. De prime abord, répartir ces notions entre les 

deux protagonistes de P.E. comme elle le fait nous paraît quelque peu réducteur. En 

revanche, nous devrons prendre en considération ces dimensions macro et micro dans 

notre travail. En dernier lieu, nous soulignerons le rapport entre individualisme et 

déterminisme proposé par Y. Raison Du Cleuziou23. Confronter ces deux notions est 

intéressant, dans la mesure où elles sont traditionnellement considérées comme 

antagonistes. Néanmoins, nous le verrons au cours de ce travail, la frontière entre 

individualisme et déterminisme s’avère beaucoup plus poreuse qu’elle n’y paraît dans 

 
12 CHABERT, George, « M. Houellebecq – lecteur d'Auguste Comte », dans Revue romane, Vol. 37, nº 2, 

2002, p.190.  
13 HANSSON, Virginie, L’amour dans l’œuvre romanesque de Houellebecq, Lunds universitet, mémoire, 

2013, p. 28.  
14 PELLIZZARI, Diego, « Nu(dité)s littéraires. Lecture croisée de Walter Siti et de M. Houellebecq », dans 

Revue de litterature comparee, nº 1, 2020, p. 88, 89, consulté en septembre 2022. URL : 

https://doi.org/10.3917/rlc.373.0073   
15 EKORONG, Alain, « Matérialisme, positivisme, physique quantique et utopie posthumaine dans l’œuvre 

de Houellebecq », dans Revue de Philologie et de communication interculturelle, Vol. 4, nº 1, 2020, p. 14. 
16 (VAN) WESEMAEL, Sabine, « Penser la narrativité contemporaine : La Carte et le territoire, formidable 

autoportrait de l’écrivain M. Houellebecq », dans Revue électronique de littérature française (RELIEF), 

2018, Vol. 12, nº 1, p. 77. 
17 DORÉ, Kim, « Doléances d’un surhomme ou La question de l’évolution dans Les particules 

élémentaires de M. Houellebecq », dans Tangence, nº 70, 2002, p. 68, consulté en septembre 2022. URL : 

https://doi.org/10.7202/008486ar  
18 ARENES, Claire et Jacques, « M. Houellebecq prophète des temps finissants », dans Etudes, Vol. 404, 

nº6, 2006, p. 800, consulté en septembre 2022. URL : https://doi.org/10.3917/etu.046.0796 
19,POSTHUMUS, Stéphanie, op. cit., p. 75.  
20 HU, Hua, « L’utopie chez Houellebecq : interprétation des éléments dominants et du style d’écriture 

dans l’univers houellebecquien », dans ReS Futurae, nº 8, 2016, § 46, consulté septembre 2022.  

URL : https://doi.org/10.4000/resf.902 
21 BANVILLE, Annie, Cynisme et bonheur dans Plateforme et la Possibilité d’une île de M. Houellebecq : 

effet de cassure, effet de lecture, Université du Québec à Montréal (UQAM), mémoire de master, 2013, 

p.17. 
22 DORE, Kim, op. cit., p. 77.  
23 RAISON DU CLEUZIOU, Yann, « L’apologie du catholicisme dans les romans de M. Houellebecq : une 

conjugaison du conservatisme moral et de l’antilibéralisme économique », dans 15e Congrès de l’AFSP, 

Session thématique 26 : Existe-t-il quelque chose comme un'conservatisme de gauche'?, 2019, p. 17.  

https://www.lu.se/start
https://www.lu.se/start
https://doi.org/10.3917/rlc.373.0073
https://doi.org/10.7202/008486ar
https://doi.org/10.3917/etu.046.0796
https://doi.org/10.4000/resf.902
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l’univers houellebecquien. Nous ferons de nouveau écho à ce rapport entre déterminisme 

et individualisme dans la troisième partie de notre état de l’art.  

Nous avons relevé deux travaux qui semblaient lier, de manière plus étroite, la 

notion de déterminisme à l’œuvre de Houellebecq ; il s’agit de ceux-ci : « Le laboratoire 

du roman : fictions et représentations de la science dans Les particules élémentaires de 

M. Houellebecq24 » de K. Doré et « Nouvelles tyrannies du destin25 » de N. Sarthou-Lajus 

et de J. Arènes. Le premier conçoit P.E. comme le témoignage de l’inefficacité de la 

science (de même que de la philosophie) à rendre compte du monde dans lequel les 

personnages s’inscrivent. Autrement dit, l’objectif de M. Houellebecq serait de montrer 

l’inadéquation de nos représentations du monde (notamment symbolisées par les 

sciences) par rapport à la réalité effective de ce monde. Ce postulat posé, K. Doré ramène 

l’intrigue des P.E. à la question suivante : « à défaut de saisir la réalité dans son ensemble, 

sommes-nous condamnés à la subir ? ». Nous pourrions reformuler cette interrogation 

comme suit : si nous sommes incapables de saisir pleinement les différents paramètres 

qui déterminent notre existence, sommes-nous pour autant dans l’incapacité de leur 

échapper ?  La chercheuse arrive à la conclusion que les deux frères – Bruno et Michel –

, pour qui le « déterminisme » s’actualise de manière diamétralement opposée, ne 

parviennent pas à s’y soustraire (même Michel qui, à la différence de son frère, est 

conscient du déterminisme qui pèse sur chacun). Cette étude nous fournit une piste 

d’analyse intéressante : envisager le rapport qu’entretiennent les protagonistes des 

romans avec l’univers déterministe dans lequel ils sont plongés.  

La seconde étude, menée par N. Sarthou-Lajus et de J. Arènes, vient radicaliser la 

vision du rapport de l’homme au monde, proposée dans l’étude précédente, puisqu’elle 

qualifie M. Houellebecq « d’écrivain du nihilisme26 ». Le monde qui nous entoure, dont 

la réalité est hermétique, devient fatalement vide de sens pour l’homme. En effet, il y a 

surtout, entre les deux études, un changement de point focal : la vision du monde qui fait 

office d’autorité n’est plus celle du monde réel mais celle de l’homme pour qui ce réel est 

 
24 DORÉ, Kim, « Le laboratoire du roman : fictions et représentations de la science dans Les particules 

élémentaires de M. Houellebecq », Université du Québec à Montréal (UQAM), p. 105. 
25 ARÈNES, Jacques et SARTHOU-LAJUS, Nathalie, « Nouvelles tyrannies du destin », dans Études, Tome 

403, 2005, p. 629-638, consulté en septembre 2022. URL : https://doi.org/10.3917/etu.036.0629 
26 Nihilisme : « (philo.) Doctrine selon laquelle rien n'existe au sens absolu ; négation de toute réalité 

substantielle, de toute croyance. (mor.) Négation des valeurs morales et sociales ainsi que de leur 

hiérarchie. » (TLFI). 

https://doi.org/10.3917/etu.036.0629
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inaccessible.  Ce changement de paradigme concorde avec les intérêts respectifs des deux 

études : la science pour l’une ; la psychanalyse pour l’autre. Ce que nous retiendrons 

principalement des « Nouvelles tyrannies du destin », c’est qu’elle met en lumière le fait 

que l’adoption d’une posture nihiliste permet aux personnages de contrôler « l’aléa » de 

la vie. De fait, se convaincre que rien n’a de sens et adopter une attitude résignée, est une 

façon de conserver une certaine forme de contrôle face au caractère incertain de 

l’existence. Nous mettrons en exergue la formulation suivante de N. Sarthou-Lajus et de 

J. Arènes : « le confort d’un destin figé par les déterminismes peut paraître plus rassurant 

que le mystère et les aléas du devenir individuel. » Nous ne sommes pas certain 

qu’aborder l’œuvre de Houellebecq par le prisme du nihilisme soit le plus judicieux (et si 

tel était le cas, il faudrait bien baliser l’acception d’un tel concept).  En revanche, nous 

avons été fortement séduit par l’idée que le « déterminisme » pouvait être un moyen, ou 

plutôt une façade, permettant de dissimuler, de refouler une certaine réalité. En effet, nous 

pouvons repérer, dans P.E. par exemple, certains indices qui nous amènent à considérer 

le déterminisme comme un simulacre.  

Le premier mémoire que nous souhaitons aborder dans cette troisième partie d’état 

de l’art est celui de V. Maessen (ULG) intitulé « L’individu a du style : La représentation 

de l’individualisme dans les romans de Jean-Philippe Toussaint, d’Emmanuel Carrère et 

de M. Houellebecq27 ». Nous avons déjà évoqué précédemment le rapport entre 

individualisme et déterminisme que nous devrons envisager dans notre travail. Ici, V. 

Maessen a proposé une lecture de l’œuvre de Houellebecq par le prisme de 

l’individualisme, et plus spécifiquement par le biais du concept de l’« individu 

immature » développé par J.-P. Boutinet. Cette théorie envisage l’évolution du statut de 

l’homme en trois phases : « l’adulte-étalon », avant les années soixante, qui se définissait 

par des impératifs bien définis (avoir des enfants, une femme, etc.) ; l’adulte « en 

continuelle mutation », à partir des années soixante, qui existait par ses rencontres, ses 

voyages, son travail ; et l’ « adulte à problèmes », à partie des années septante-cinq, qui 

a perdu tous ses repères. L’« adulte à problèmes », ne sachant plus se projeter, faute de 

repères, se voit désormais dans l’incapacité d’arriver « à maturation » et vit constamment 

 
27 MAESSEN, Valentin, L’individu a du style : La représentation de l’individualisme dans les romans de 

Jean-Philippe Toussaint, d’Emmanuel Carrère et de M. Houellebecq, Université de Liège (ULG), mémoire 

de master, 2009. 
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dans la nostalgie du passé ; cela renvoie au concept d’« individu immature », qui est 

utilisé pour définir les personnages de M. Houellebecq dans le mémoire de V. Maessen. 

Si l’individualisme est une notion qui nous parait importante pour envisager l’auteur, 

nous ne sommes pas tout à fait convaincu de l’étiquette d’« individu immature ». Dans 

l’univers houellebecquien, la perte de repères ne se cantonne pas qu’à l’âge adulte, mais 

s’étend en réalité sur l’existence entière des individus (depuis l’enfance, voire même 

avant) ; loin d’exclure l’idée de perte de repères suggéré par cette dénomination, il 

faudrait peut-être en élargir le spectre.  

Le second mémoire qui a retenu notre attention est « La sociologie dans l’œuvre 

littéraire de M. Houellebecq. L’esprit interactionniste dans Les Particules élémentaires, 

Plateforme et Soumission » de J. Filinowicz28 (UNED). Dans son mémoire, J. Filinowicz 

a voulu interroger la dimension sociologique présente chez Houellebecq ; son objectif 

était d’ « analyser comment l’interactionnisme et l’ethnométhodologie se manifestent 

dans les observations de l’auteur qui s’estime être […] positiviste. »29 De prime abord, il 

peut sembler curieux d’envisager l’œuvre de M. Houellebecq par le biais d’une approche 

sociologique moderne, étant donné que celui-ci se voit influencé par de nombreux 

penseurs et sociologues de la fin du XIXe siècle et du début XXe siècle. Or, force est de 

constater que le travail réalisé par J. Filinowicz, bien loin de dénaturer l’œuvre, apporte 

un éclairage tout à fait pertinent. Outre la démonstration de l’importance du self dans les 

romans de M. Houellebecq, elle a su mettre au jour le rôle prépondérant de l’interaction 

entre les individus. Ce mémoire, notamment par le recours aux outils de la sociologie, est 

sans nul doute le travail qui se rapprochera le plus du nôtre, à ceci près qu’il adopte une 

approche interactionniste et non déterministe. Toutefois, comme nous le verrons, une 

approche n’en exclut pas l’autre ; d’ailleurs, la conception du déterminisme que nous 

emprunterons à M. De Coster nous permettra de réconcilier ces deux approches30.  

 

 

 

 
28 FILINOWICZ, Justyna, La sociologie dans l’œuvre littéraire de M. Houellebecq. L’esprit interactionniste 

dans Les Particules élémentaires, Plateforme et Soumission, Université nationale d'enseignement à distance 

(UNED), mémoire de master, 2008. 
29 Ibid., p. 6. 
30 Cf. Infra, p. 21. 
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4. Plan  

Pour parvenir à notre objectif, nous envisagerons la présente étude en trois parties. 

La première partie – soit la Deuxième partie, si nous nous référons à l’ordonnancement 

global de notre travail – consistera à nous forger une assise théorique suffisamment solide 

pour nous permettre d’aborder correctement l’univers déterministe de nos romans. Pour 

ce faire, nous mobiliserons deux ouvrages sociologiques relativement généraux, qui nous 

permettron de baliser la notion de déterminisme, et de nous armer d’outils conceptuels 

solides. Ensuite, enrichi des apports théoriques de la sociologie, nous serons en mesure 

de dresser une méthodologie cohérente pour répondre à notre problématique.  

La Troisième partie, la plus conséquente, consistera à analyser notre matériau 

romanesque dans une perspective socio-littéraire. Notre analyse se composera de deux 

grands chapitres : le premier prendra pour matériau E.D.L., et le second P. Chaque 

chapitre sera subdivisé en deux : d’abord, prendra place un bref résumé du roman traité, 

au sein duquel quelques extraits seront insérés et commentés – ceux-ci rendant compte de 

la vision du monde du narrateur ; ensuite, sera réalisée l’étude socio-littéraire proprement 

dite. Chacune des deux études, contenues dans nos deux chapitres, fera l’objet d’un parti 

pris sociologique spécifique – nous y reviendrons plus en détails dans notre 

méthodologie ; notons, pour l’instant, que cela nous permettra de diversifier quelque peu 

(et donc d’enrichir) notre approche du déterminisme houellebecquien. Précisions 

également qu’à ces deux études principales seront adjointes quelques pistes de 

prolongement, qui permettront d’entrevoir tout le potentiel d’une lecture croisée des deux 

analyses ; ce faisant, nous transcenderons, momentanément, les frontières 

méthodologiques qui auront été instaurées.  

La Quatrième partie de notre travail, quant à elle, nous permettra, d’une part, de 

réaliser un bilan des discours des narrateurs de E.D.L. et de P. sur leur vision du monde 

– soit de leurs considérations sur le déterminisme –, et d’autre part, de mettre en exergue 

les éléments les plus saillants qui auront été révélés à la lumière de nos analyses.   
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1. Apports théoriques de la sociologie 

Le concept de déterminisme peut renvoyer à de multiples acceptions, notamment 

en fonction de la discipline qui s’y intéresse. Issu d’une longue tradition, il prend 

vraisemblablement racine dans la Grèce antique, auprès d’éminents penseurs, tels que 

Démocrite, Platon et Aristote. Ensuite, près de deux mille ans plus tard, ce concept va 

connaître un regain d’intérêt avec le développement des sciences naturelles et de la 

philosophie des XVII e et XVIIIe siècles. De Galilée à E. Kant, en passant par R. 

Descartes, I. Newton et J. Locke, tous vont mobiliser des notions qui se rattachent de près 

au déterminisme dans leurs tentatives d’explication de l’homme et du monde. Cet héritage 

scientifico-philosophique pèsera lourdement sur la manière dont on envisagera la notion 

aux XIXe et XXe siècles, et ce, y compris au sein des sciences sociales, qui mettront du 

temps à se réapproprier le concept31.  

Pour exploiter au mieux notre matériau littéraire, il nous a semblé approprié 

d’envisager le concept de déterminisme par l’intermédiaire de la sociologie. D’une part, 

le genre du roman, parce qu’il traite « [du] destin d'un héros principal, [d’] une intrigue 

entre plusieurs personnages, présentés dans leur psychologie, leurs passions, leurs 

aventures, leur milieu social […] » (TLFI), est en effet bien plus propice à une analyse 

sociologique que scientifique ou philosophique. D’autre part, à l’instar de Houellebecq, 

la sociologie interroge prioritairement le rapport qu’entretient l’homme avec la société. 

Par conséquent, poser un regard socio-littéraire32 sur le déterminisme de notre auteur 

parait bel et bien pertinent. Notons, toutefois, que si notre étude mêle à la fois sociologie 

et littérature, en raison de notre expérience, nous présenterons uniquement nos 

connaissances nouvelles sur le déterminisme sociologique dans cette partie ; la 

conceptualisation que nous emprunterons au domaine de la littérature, pour aborder la 

 
31 Pour une étude détaillée sur l’histoire de la notion, cf. ENRIQUES, Federigo, dir., Causalité et 

Déterminisme dans la philosophie et l’histoire des sciences, Paris, Hermann, « Actualités scientifiques et 

industrielles, 899. Philosophie et histoire de la pensée scientifique, 8 », 1941, p. 114. 
32 Nous éviterons de nous référer à la sociologie de littérature. Bien que cette discipline puisse prendre pour 

objet les « représentations sociales contenues dans les textes », elle s’intéresse également, plus largement, « 

à la vie littéraire, à la création littéraire, à la réception des œuvres » ; ce qui nous éloigne en effet de notre 

projet. Cf. ESCARPIT, Robert et VIALA, Alain Sociologie de la littérature, Presses universitaires de France, 

« Que sais-je ? », 1958. 
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narratologie33 ou l’emploi de métaphores animales, par exemple, sera considérée comme 

prérequis dans cette étude. 

 

1. 1. Présentation des ouvrages référents 

Nous allons poser nos jalons théoriques au moyen des deux ouvrages suivants de 

M. De Coster : Introduction à la sociologie34 et Sociologie de la liberté. Mise en 

perspective d’un discours voilé35. Ces deux ouvrages, qui ont été publiés la même année, 

vont effectivement de pair. Le premier présente un panorama général des paradigmes qui 

existent en sociologie – dont, comme nous le verrons, ceux qui relèvent du pôle 

déterministe ; il aborde, ensuite, l’action sociale et ses trois composantes (la 

communication, le pouvoir et les rôles) aux niveaux micro-, méso- et macrosociologiques. 

Le second ouvrage, quant à lui, examine les différentes conceptions de la liberté, interroge 

la marge de manœuvre qui est laissée à l’individu (ou à l’acteur social) du point de vue 

sociologique – en résonnance avec les paradigmes développés par le premier ouvrage –, 

projette cette liberté dans les trois grandes théories sociologiques (action sociale, pouvoir 

et liberté, et la théorie des rôles), ainsi que dans les quatre grands domaines suivants : le 

travail, le loisir, l’art et la mode.  

La dimension généralisante des travaux36 de M. De Coster est très intéressante 

dans notre cas, puisqu’elle nous fournit une vision d’ensemble sur les paradigmes de la 

sociologie qui, certes, n’est pas exhaustive, mais qui est surtout suffisamment large pour 

ne pas nous contraindre dans notre analyse. En effet, au vu du caractère polymorphe du 

déterminisme37 de l’œuvre de M. Houellebecq, il aurait été forcément réducteur de 

s’enfermer dans une analyse par le prisme d’un théoricien et du sous-paradigme auquel il 

appartient. L’ambition globalisante de ces deux ouvrages a bien entendu pour corollaire 

la concision des théories et des visions qui y apparaissent. Toutefois, nous ne considérons 

pas cela comme une faiblesse, dans la mesure où, lorsque nous en aurons besoin, nous 

 
33 Pour tout ce qui concerne la narratologie, nous nous appuierons sur la terminologie de G. Genette (cf. 

GENETTE, Gérard, Discours du récit, Paris, Seuil, « Points », (1983) 2007, p. 435. 
34 DE COSTER, Michel, Introduction à la sociologie, 4e édition, Bruxelles, De Boeck, Université, « 

Ouverture sociologique », 1996, p. 290. 
35 DE COSTER, Michel, Sociologie de la liberté. Mise en perspective d’un discours voilé, Bruxelles, De 

Boeck, Université, « Ouverture sociologique », 1996, p. 239. 
36 Le terme « Introduction » du premier ouvrage est d’ailleurs suffisamment explicite à cet égard. 
37 Notre état de l’art s’est avéré très éclairant à cet égard. 
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pourrons nous appuyer sur d’autres sources théoriques plus spécifiques, au départ des 

références ou des évocations présentes dans nos ouvrages sources. Autrement dit, le cas 

échéant, ceux-ci seront mobilisés comme portail, comme base de données, non exclusive 

certes, mais très riche tout de même.   

Le second avantage que présentent les ouvrages du chercheur liégeois est sans nul 

doute le haut degré d’objectivité qu’ils adoptent. En effet, aujourd’hui, comme nous 

l’avions déjà évoqué en nous positionnant par rapport au travail de J. Filinowicz38, les 

recherches en sociologie s’inscrivent essentiellement dans une approche 

(inter)actionniste39. Que celle-ci soit plus pertinente ou non pour étudier des faits de 

société, là n’est pas la question ; ce qui importe, c’est de garder à l’esprit que l’approche 

déterministe, parce qu’elle a dominé la sociologie par le passé, notamment sous 

l’influence des sciences naturelles, et surtout parce qu’elle est bien souvent amalgamée à 

son acception la plus radicale40, est abondamment dénigrée par les sociologues de notre 

époque. De notre côté, rappelons que notre choix d’envisager l’œuvre de M. Houellebecq 

sous l’angle du déterminisme ne relève aucunement de nos convictions sociologiques 

personnelles, mais qu’il nous a été presqu’imposé par l’œuvre elle-même, ou en tout cas 

par notre souci de la représenter le plus fidèlement possible. Ceci étant dit, pour revenir 

à la pertinence de recourir aux travaux de M. De Coster, disons que celui-ci s’efforce de 

présenter de manière la plus neutre qui soit les différents courants de pensées qui ont 

marqué significativement la sociologie au cours de deux derniers siècles – en accordant 

autant d’intérêt aux sociologues et paradigmes déterministes et interactionnistes.  

En outre, un troisième avantage de recourir aux travaux de M. De Coster est que 

ce dernier, après avoir présenté le déterminisme et l’(inter)actionnisme, les paradigmes et 

sous-paradigmes qui les constituent, ainsi que les sociologues « hors catégories », va 

proposer une synthèse des deux pôles – élargissant de ce fait considérablement le champ 

du déterminisme. Nous développerons cela de manière plus approfondie un peu plus tard ; 

retenons, à ce stade, que la vision plus souple du déterminisme offerte par notre 

sociologue induit un haut degré de perméabilité entre les pôles déterministe et 

 
38 Cf. Supra, p. 9. 
39 Ce terme, de même que ceux précédemment cités, seront définis un peu plus loin. 
40 À savoir celle qui nie l’existence de liberté, aussi minime soit-elle (le terme liberté à entendre ici en tant 

que capacité à influer sur le réel). La pensée d’A. Comte est sans doute celle qui représente au mieux ce 

déterminisme radical.  
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(inter)actionniste. Par conséquent, cela nous permettra d’exploiter un maximum notre 

matériau littéraire, tout en restant cohérent avec notre cadre déterministe de départ. 

 Nous avons pu souligner, dans les grandes lignes, les bénéfices de prendre comme 

socle théorique les deux ouvrages de notre chercheur liégeois. Précisons toutefois que 

nous ne réaliserons pas de synthèse exhaustive et chronologique des deux ouvrages41 ; 

tout en restant fidèle à ceux-ci, nous en rendrons compte en tant qu’ils font sens par 

rapport à notre problématique.  

 

1. 2. Les pôles déterministe et (inter)actionniste 

 La sociologie, qui « s’intéresse […] à l’étude des comportements humains du 

point de vue social » (I.S.42 p. 27), envisage l’individu43 dans ses rapports avec autrui, 

mais aussi, plus largement, avec la société. Notons dès à présent que toute action humaine 

présente nécessairement un caractère social, puisqu’elle « s’inspire de modèles façonnés 

en société, à la faveur de l’éducation, des traditions, des usages ou – d’une manière plus 

générale – de l’expérience de la vie quotidienne » (I.S. p. 29) ; dans la perspective 

sociologique, l’action humaine peut donc être qualifiée d’action sociale.   

Les sociologues, quels que soient leur époque et l’objet d’étude qu’ils privilégient, 

sont indéniablement amenés à se positionner par rapport aux pôles déterministe et 

(inter)actionniste. Très sommairement, nous pourrions dire que le premier pôle accorde 

plus d’importance à la structure sociale – à l’image du romanesque houellebecquien ; 

tandis que le second se positionne davantage du point de vue de l’individu. Pour reprendre 

la notion d’action sociale, les sociologues déterministes chercheront plutôt à expliquer 

celle-ci au moyen de phénomènes extérieurs à l’individu, qui lui seraient préexistants, 

alors que les sociologues (inter)actionnistes44 justifieront son existence en tant qu’elle est 

 
41 Outre les nombreux apports théoriques de M. De Coster dont nous ne nous servirons pas et que nous 

passerons sous silence, il y a également un énorme travail de défrichage et de simplification qui a été réalisé 

en amont.  
42 Nous emploierons cette abréviation pour citer le premier ouvrage de M. De Coster (DE COSTER, Michel, 

Introduction à la sociologie, op. cit.). Pour citer son second ouvrage, nous utiliserons l’abréviation S.L. (DE 

COSTER, Michel, Sociologie de la liberté. op. cit.). 
43 Nous privilégierons cette appellation à celle d’acteur social, car celle-ci a tendance à nous enfermer dans 

la sociologie. 
44 Cette appellation nous permet de nous référer simultanément à l’interactionnisme et à l’actionnisme. Le 

premier concept repose sur l’idée d’interaction de G. Simmel ; le second sur celle d’action de M. Weber. 

Nous n’opérerons pas de distinction entre les deux notions, à moins d’y être contraint dans l’explication 
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posée par rapport aux autres actions et aux autres individus. Nous pourrions très bien nous 

représenter fictivement un axe horizontal qui relierait les deux pôles, sur lequel seraient 

situés les sociologues ; et un axe vertical, perpendiculaire au premier, qui opérait la 

jonction entre le champ déterministe et (inter)actionniste. Ce faisant, Comte se situerait 

au plus proche du pôle déterministe, viendraient ensuite A. Quételet et F. Le Play, puis 

A. Giddens et E. Durkheim ; avec M. Weber et G. Simmel, nous basculerions du côté 

inter(actionniste), ceux-ci seraient alors suivis de G. Tarde et de R. Boudon, qui se 

rapprocheraient encore davantage du pôle (inter)actionniste. Cette disposition, certes, très 

abstraite et quelque peu réductrice, nous permet néanmoins de saisir la logique des deux 

pôles.  

Précisons, enfin, que les différentes traditions sociologiques, qu’elles relèvent du 

champ déterministe ou (inter)actionniste, sont communément appelées paradigmes. Il est 

nécessaire de présenter ces paradigmes, même succinctement, puisque c’est au sein de 

ceux-ci que prendront corps les différentes théories et les différents concepts qui seront 

mobilisés dans l’analyse de notre corpus. Par exemple, lorsque nous envisagerons 

l’orgiasme dans l’œuvre houellebecquienne, il faudra garder à l’esprit que cette théorie 

prend pour toile de fond le fonctionnalisme de R. K. Merton – nous y reviendrons. 

1.2.1. Les paradigmes et sous-paradigmes déterministes 

Il existe trois grands paradigmes déterministes : le paradigme général, le 

paradigme fonctionnaliste et le paradigme structuraliste – ce dernier étant subdivisé en 

trois sous-paradigmes (le structuro-fonctionnalisme, le structuralisme génétique et le 

structuralisme constructiviste). Avant d’aborder les différents paradigmes, sans doute 

faut-il préciser que la figure d’A. Comte fera figure d’exception au sein de la taxonomie 

déterministe. En effet, le fondateur du positivisme, notamment par son profond 

enracinement au sein des sciences naturelles, s’excepte des paradigmes sociologiques qui 

vont être présentés ; ce qui ne doit pas pour autant nous empêcher de le considérer en tant 

que représentant d’un déterminisme absolu. De fait, selon lui, « il y a des lois aussi 

déterminées pour le développement de l’espèce humaine que pour la chute d’une 

 
des paradigmes ; effectivement, les deux notions se recouvrent au sein d’un même pôle, qui s’oppose à 

celui du déterminisme. 
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pierre45 ». Par ailleurs, nous y referons écho, la pensée comtienne se reflète à de multiples 

reprises dans l’œuvre de M. Houellebecq46 ; nous sommes donc loin de nous désintéresser 

de celle-ci.  

Le paradigme général du déterminisme, déjà anticipé précédemment, notamment 

au moyen de l’appellation de « champ déterministe », représente en quelque sorte un 

niveau supra, qui couvre principalement le paradigme fonctionnaliste et le paradigme 

structuraliste. Rappelons-le, l’unité de ce paradigme (ou supra-paradigme) réside dans le 

fait que les phénomènes qui motivent le fait social sont considérés comme extérieurs à 

l’individu. Ce dernier, qui les a préalablement intériorisés, se voit orienté par eux dans 

ses actions. Dans cette optique, le fait social est étroitement lié à l’idée de contrainte : 

c’est par rapport aux contraintes qui pèsent sur eux, que les individus agissent de telle ou 

telle façon.  

Le paradigme fonctionnaliste, comme son nom l’indique, perçoit l’action sociale 

en tant qu’elle remplit une fonction, et répond donc obligatoirement à un besoin. Pour le 

sociologue B. Malinowski, ce paradigme se fonde sur trois postulats : le postulat de 

fonctionnalisme universel (tout élément de société – « qu’il s’agisse des rites, des 

traditions, des usages, des institutions, des groupes sociaux […] » (I.S. p. 66) – a une 

fonction) ; le postulat d’unité fonctionnelle de la société (la fonction qui fait sens au 

niveau du système local47 doit également pouvoir être saisie au niveau du système 

général48) ; et le postulat de nécessité (« chaque élément est indispensable au 

fonctionnement de la totalité du système général » (ibid.)). L. A. Coser et R. K. Merton 

vont adopter une vision moins rigide que leur prédécesseur polonais. Ils vont introduire 

les phénomènes dysfonctionnels au sein du paradigme, induisant de ce fait un certain 

dynamisme : il existe des phénomènes qui peuvent provoquer un changement qui, à son 

tour, générera « de nouvelles valeurs et une nouvelle cohésion sociale » (ibid.). S’ajoute 

à cela un autre concept, que l’on doit à R. K. Merton, qui est celui de conflit intégrateur. 

Ce concept, qui nous sera très précieux49, suggère que les conflits peuvent eux aussi 

 
45 COMTE, Auguste, Lettres d'Auguste Comte à M. (P.) Valat, professeur de mathématiques ancien recteur 

de l'académie de Rhodez 1815-1844, Paris, Dunod, 1870, p. 350. 
46 Pour une étude approfondie sur la corrélation entre Comte et Houellebecq, cf. CHABERT, George, op. cit. 
47 Soit le microcosme. 
48 Soit la société. 
49 Notamment lorsque nous aborderons la fête (cf. Infra, p. 71-72). 
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remplir une fonction, à savoir, celle d’« empêcher le système d’étouffer » (ibid. p. 67) – 

nous y reviendrons plus en détails. 

Le paradigme structuraliste adopte un point de vue structural sur la société. Ici, il 

faut aller chercher au-delà de la représentation que nous avons de la réalité sociale, et 

mettre au jour l’armature insensible de la société. Celle-ci est donc conçue comme un 

vaste système, qui est divisé en sous-systèmes, qui sont eux-mêmes divisés en d’autres 

sous-systèmes, etc.  Le sous-paradigme structuro-fonctionnaliste, représenté par T. 

Parsons, se situe à la croisée des paradigmes fonctionnaliste et structuraliste. Pour le 

sociologue américain, toute action doit être étudiée au sein d’un système général 

d’actions, qui est fractionné en quatre sous-systèmes : un social, un culturel, un 

psychologique et un biologique. Le sous-système social – objet d’étude du sociologue – 

est composé d’un système politique, d’un système économique, d’un système intégratif et 

d’un système de cultures institutionnalisées. Chaque système comporte quatre structures 

(les rôles, les collectivités, les normes et les valeurs) et remplit une fonction qui lui est 

propre, à savoir, respectivement, la fonction de réalisation de fin, la fonction 

d’adaptation, la fonction d’intégration et la fonction de maintien des modèles. Sans entrer 

dans les détails, nous soulignerons l’importance du système intégratif, permettant de 

réaliser des « ajustements internes » (ibid. p. 67) – notamment la gestion de conflits – à 

l’intérieur du sous-système social.    

Nous n’envisagerons pas dans notre analyse, ni de près, ni de loin, le sous-

paradigme du structuralisme génétique de L. Goldmann50 – raison pour laquelle nous 

présenterons directement le sous-paradigme du structuralisme constructiviste, qui se 

cristallise autour des figures de P. Bourdieu et A. Giddens. Notons, avant d’évoquer ce 

sous-paradigme, que P. Bourdieu s’est d’abord inscrit dans une veine plus déterministe, 

propre aux classes51. Le structuralisme-constructiviste, qui accorde une place plus 

importante à l’individu que les autres (sous-)paradigmes, pourrait être caricaturé comme 

une tension entre une vision objective et subjective de la réalité sociale. D’une part, il y a 

la structure effective de l’édifice social, indépendante des individus – ce qui fait sens au 

sein du paradigme structuraliste ; mais, d’autre part, il y a également la vision subjective 

 
50 Pour une présentation de ce sous-paradigme, voir I.S., p. 71 et 72. 
51 Nous y ferons écho plus tard.  
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de l’individu sur le monde. L’articulation de ces deux perceptions (sans doute pourrions-

nous dire, de la société et de l’individu) s’opère par le biais d’une « genèse sociale » (ibid. 

p. 72). Celle-ci repose sur l’habitus – « système mental de dispositions durables à travers 

lesquelles les agents perçoivent et apprécient le monde » (ibid. p. 73) – et sur les structures 

sociales, c’est-à-dire les champs. A. Giddens, plus spécifiquement, insistera sur le fait que 

la structure ne présente pas forcément une contrainte.  

1.2.2. Les paradigmes et sous-paradigmes (inter)actionnistes52 

 M. De Coster envisage trois grands paradigmes (inter)actionnistes : un paradigme 

général, un paradigme des modèles d’approches stratégiques – lui-même composé de 

trois sous-paradigmes (celui de l’analyse stratégique, celui du modèle stratégique des 

adaptations, celui de la sociologie de l’action selon Touraine) – et le paradigme de 

l’individualisme méthodologique53. 

Le paradigme général de l’(inter)actionnisme, ou supra-paradigme, place 

l’individu au centre de l’étude sociologique. Les institutions sociales, ne sont plus perçues 

comme extérieures et préexistantes à l’individu, mais, au contraire, comme la résultante 

de l’action et de l’interaction de celui-ci. L’action sociale est donc considérée, non plus 

par rapport aux contraintes, mais surtout par rapport aux actions et interactions des 

individus. Comme évoqué précédemment54, M. Weber – adepte d’une sociologie dite 

compréhensive – octroie davantage d’importance aux actions ; tandis que G. Simmel – 

s’inscrivant dans une sociologie plus formelle – se concentrera plus sur les interactions. 

Partant, le premier dresse une typologie d’actions auxquelles se référer (les actions 

traditionnelles, émotionnelles, rationnelles en valeur et rationnelles en objectif) ; tandis 

que le second s’intéresse aux cadres sociaux prédéterminés (comme, par exemple, le 

voyage – cadre social très important dans P. de M. Houellebecq), au sein desquels 

l’interaction se meut d’une manière spécifique. 

 
52 À ce stade, nous pourrions nous interroger sur la pertinence d’évoquer les paradigmes (inter)actionnistes, 

étant donné que, dans ce travail, nous envisageons de définir le déterminisme du romanesque 

houellebecquien. Cela prendra sens au point suivant, avec la synthèse opérée par M. De Coster.  
53 Nous prenons ici la liberté de reprendre la terminologie de paradigme et de sous-paradigme (moins 

présente chez M. De Coster en ce qui concerne l’(inter)actionnisme), par souci de cohérence avec le point 

précédent, mais aussi par souci de confort de lecture. 
54 Cf. Supra, p. 15, note de bas de page nº 44. 
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Le paradigme des modèles d’approches stratégiques accorde une importance 

toute particulière aux concepts de pouvoir et de stratégie. Le sous-paradigme de l’analyse 

stratégique, représenté par M. Crozier et E. Friedberg, conçoit l’action sociale comme 

étant toujours l’expression de la liberté de l’individu – aussi infime cette liberté soit-elle. 

Dans cette optique, l’individu doit chercher et exploiter ce que les deux sociologues 

nomment les zones d’incertitudes, c’est-à-dire « les vides ou les blancs du système 

social » (ibid. p. 79). Certes, les structures sociales ne sont donc pas niées, et occupent 

d’ailleurs une place relativement importante, mais elles ne sont pas envisagées pour elles-

mêmes (contrairement aux paradigmes déterministes). La double analogie du jeu, utilisée 

par le sous-paradigme, est très éclairante pour saisir son champ d’investigation. Il y a 

d’une part, le système social, pouvant être perçu comme un jeu, dans la mesure où il 

présente des règles (qui peuvent être modifiées) ; et, d’autre part, il y a le jeu de l’acteur 

social, qui, au sein du jeu que représente le système social, exerce sa liberté.  

Le sous-paradigme du modèle stratégique des adaptations est incarné 

principalement par le sociologue américano-canadien E. Goffman. Nous ne retiendrons 

pas de celui-ci ses études sur les milieux clos – non pertinentes pour l’étude du corpus 

qui est le nôtre ; nous nous contenterons d’évoquer son postulat de création d’espace de 

liberté. Cette création d’espaces de liberté est considérée comme un phénomène de 

compensation de l’individu, face aux diverses contraintes sociales. Nous pouvons 

également citer les noms de M. Maffesoli et de H. Fischer, qui ont été fortement 

influencés par E. Goffman. Le premier a développé une sociologie du local, basée sur les 

« ruses du quotidien » (ibid. p. 81) ; tandis que le second, intéressé par le milieu du travail, 

s’est penché sur les autogestions clandestines. 

La sociologie de l’action selon A. Touraine ne conçoit plus l’action en tant qu’elle 

fait face au système, à la règle, mais, au contraire, en tant qu’elle crée la règle (et la fait 

prendre chair), ou qu’elle s’y oppose ; autrement dit, l’action peut être performative de la 

règle ou non. Touraine va s’intéresser de près aux transformations des modèles culturels. 

Ces transformations, selon lui, procèdent d’un conflit entre la « classe55 dirigeante » et la 

« classe dominée » – conflit remporté à la faveur de la classe dominée. Illustrons ce 

 
55 Selon le contexte, le terme classe se verra substitué, au sein de ce travail, par celui d’ensemble social 

(plus neutre). 
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propos, peut-être quelque peu abstrait, par un exemple tiré d’une révolution sociétale bien 

connue, qui fera d’ailleurs l’objet de multiples réflexions dans P.E. : Mai 68. En 

caricaturant fortement, nous pourrions dire que, lors de ces événements, la classe ouvrière 

et l’ensemble social des étudiants – deux acteurs majeurs de cette révolte et tous deux 

« dominés » –, se sont alliés pour s’opposer à divers impératifs de nature politico-sociale, 

établis et maintenus jusqu’alors par les politiques. En effet, cette révolte se soldera par 

une redéfinition de certaines normes et – sans doute pourrions-nous dire – par 

l’instauration d’un nouveau modèle sociétal, plus égalitariste. 

En dernier lieu, énonçons brièvement le paradigme de l’individualisme 

méthodologique, représenté par R. Boudon. Ce sociologue français a une vision nettement 

plus atomisée des individus : chaque individu agit pour lui-même, en faisant ses propres 

réflexions et calculs. Le fait social devient alors une addition d’influences individuelles. 

En effet, nous ne mobiliserons pas ce paradigme dans notre étude ; soulignons 

simplement que celui-ci présente une vision très individualisée de la société ; ce qui n’est 

pas sans rappeler l’univers houellebecquien56.   

1.2.3. Le point de vue transversal de M. De Coster 

Aux points précédents, nous avons inventorié les grands paradigmes et sous-

paradigmes du déterminisme et de l’(inter)actionnisme sociologique (moyennant une 

mise en avant des aspects les plus intéressants pour notre travail).  

En faisant fi d’une quelconque affinité pour un paradigme – affinité sous-jacente 

à la représentation de la société induite par le dit paradigme –, tout sociologue reconnaitra 

l’intérêt de recourir à l’un ou l’autre paradigme, en fonction de l’objet d’étude considéré. 

Par exemple, il semble approprié de recourir au paradigme structuraliste, si l’on souhaite 

rendre compte de la manière dont la société fonctionne dans son ensemble ; à l’inverse, 

si l’on s’intéresse à un objet d’étude plus spécifique, soit la liberté du travailleur sur son 

lieu de travail, on pourrait privilégier, par exemple, le sous-paradigme du modèle 

stratégique des adaptations. Un paradigme n’a donc pas le monopole de l’explication 

sociologique, bien au contraire. Il s’agit simplement de regards différents posés sur la 

réalité sociale.  Ne cherchant pas à nous inscrire dans l’une ou l’autre tradition, nous 

 
56 Cf. l’étude de V. Maessen (MAESSEN, Valentin, op. cit.).  
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sommes donc libres d’exploiter les différents appareils conceptuels, propres aux 

différents paradigmes, pour rapporter l’univers houellebecquien57. Cela étant, une 

question s’impose d’elle-même : qu’advient-il de l’orientation déterministe de notre 

problématique ?  

 Revenons un instant sur la distinction entre les champs déterministe et 

(inter)actionniste exposée précédemment. Nous avons vu que le premier octroie 

davantage d’importance aux structures sociales, se positionnant du point de vue de la 

société ; tandis que le second se place au niveau de l’individu, et s’intéresse à sa marge 

de liberté au sein de la société. Mais, cela signifie-t-il pour autant que les paradigmes 

déterministes nient l’existence de toute liberté de l’individu58 ? Cela équivaut-il à dire que 

l’(inter)actionnisme dément l’existence de structures sociales ? Absolument pas. Le 

déterminisme et l’(inter)actionnisme sont en quelque sorte les deux faces d’une seule et 

même pièce : l’une étant l’homme, l’autre étant la société. Comme le résume M. De 

Coster, « la société fait l’homme et l’homme fait la société » (S.L. p. 204) 

 De cette conciliation entre déterminisme et (inter)actionnisme résulte un 

déterminisme tempéré. De fait, nous pouvons toujours considérer qu’il y a une structure 

de départ, ainsi que des mécanismes sociaux ; il y a simplement des fluctuations quant à 

l’importance accordée à l’action et aux interactions au sein de ce cadre déterministe. Plus 

concrètement, lorsque nous étudierons le déterminisme du romanesque houellebecquien, 

nous identifierons les moments et les contextes où la structure sociale se fera plus pesante, 

ainsi que ceux où l’individu semblera s’en libérer. Tout en nous permettant de mobiliser 

davantage d’outils et, par conséquent, d’épuiser un maximum notre matériau littéraire, 

cette conception plus souple du déterminisme nous permet de rester fidèle à notre postulat 

de départ.  

 

1. 3. L’action sociale sous toutes ses coutures 

Comme annoncé dans la Présentation des ouvrages référents59, nous devrons tenir 

compte des niveaux micro-, méso-, et macrosociologiques pour examiner les actions 

 
57 Rappelons-le, cet univers romanesque, nous le considérons en tant que microcosme ; celui-ci par sa 

complexité et les diverses perspectives qui y sont envisagées, ne peut être appréhendé, dans toute sa 

complexité, par un seul paradigme. 
58 Mis à part, peut-être, le déterminisme radical de A. Comte. 
59 Cf. Supra, p.13. 
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sociales de nos protagonistes. Le premier niveau, aussi appelé niveau interpersonnel, se 

situe à l’échelle de l’individu ; on y étudie l’action ou l’interaction de celui-ci par rapport 

à un autre individu ; c’est donc la plus petite unité observable. Le niveau 

mésosociologique (ou niveau des groupes sociaux) se concentre sur les groupes et les 

organisations sociales60, tels que la famille, l’école, l’église, etc. ; il s’agit d’une unité 

intermédiaire, entre l’individu et la société. Naturellement, le dernier niveau – le niveau 

sociétal – envisage l’action sociale au niveau de la société. C’est la plus grande unité 

observable ; on s’intéresse aux champs, aux classes sociales.  

Quel que soit le niveau où ils se situent, les rapports sociaux sont déterminés par 

trois grandes dimensions : la communication61, le pouvoir62 et le rôle63. À ces trois 

dimensions constitutives de l’action sociale s’ajoute une dernière dimension, secondaire 

– celle de l’environnement physique. Afin de délester quelque peu la présente partie sur 

les Apports théoriques de la sociologie, nous ne nous attarderons pas ici sur ces 

différentes dimensions ; nous développerons celles-ci au moment propice, en tenant 

compte des exigences de notre analyse. Ce faisant, le pouvoir sera envisagé 

essentiellement dans notre premier chapitre, au niveau macrosociologique (cf. P. III, 

chap. I, pt. 2, p. 34 à 63) ; la communication, quant à elle, sera traitée de manière 

relativement sommaire dans notre second chapitre (P. III, chap. II, pt. 2.2.2.2.a., p. 80 à 

83) – elle-aussi au niveau macrosociologique ; le rôle sera évoqué, assez fortuitement, 

tout au long du chapitre deux (cf. P. III, chap. II, p. 70 à 107) et, de manière plus 

spécifique, dans notre point sur Les « loisirs quotidiens » (cf. P. III, chap. II, pt. 2.2.2.2.a. 

p. 83 et 84) ; enfin, l’environnement social64, lui, ne sera pas considéré dans notre étude.   

 À côté des niveaux et des dimensions de l’action sociale qui, finalement, 

s’apparentent davantage à des critères permettant au sociologue de définir les modalités 

de son étude, il y a, naturellement, le domaine d’appartenance de l’action sociale qui va 

être considérée. M. De Coster en recense quatre principaux : le travail65, le loisir66, l’art67 

 
60 Nous n’opérerons pas de différence entre les groupes et les organisations dans ce travail. 
61 Pour une étude détaillée sur le domaine de la communication, voir I.S. p. 97 à 107, p. 131 à 137 et p. 163 

à 177. 
62 Pour une étude détaillée sur le domaine du pouvoir, voir I.S. p. 109 à 112, p. 139 à 147 et p. 179 à 176. 
63 Pour une étude détaillée sur le domaine du rôle, voir I.S. p. 113 à 127, p. 149 à 160 et p. 199 à 207. 
64 Pour une étude détaillée sur le domaine de l’environnement social, voir I.S. p. 211 à 241. 
65 Pour une étude détaillée sur le domaine sur le travail, voir S.L. p. 111 à 134. 
66 Pour une étude détaillée sur le domaine sur le loisir, voir S.L. p. 137 à 159. 
67 Pour une étude détaillée sur le domaine sur l’art, voir S.L. p. 163 à 185. 
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et la mode68. À nouveau, pour rendre notre travail plus digeste, nous examinerons la 

teneur des domaines mobilisés dans notre analyse – soit le travail et le loisir – au moment 

opportun. Ainsi, le travail sera exploité dans nos deux chapitres (P. III, chap. I, pt. 2, p. 

34 à 63 ; P. III, chap. II, pt. 2.2.2 p. 73-80), de façon différente certes, tandis que le loisir 

sera étudié en détails dans notre second chapitre (cf. P. III, chap. II, pt. 2.2., p. 70 – 108).  

 

2. Méthodologie 

Rappelons-le, l’étude de nos deux chapitres se déroulera selon les mêmes 

modalités. D’abord, nous proposerons un résumé commenté d’E.D.L. et de P. ; ce qui, 

d’une part, fera office de présentation des œuvres et, d’autre part, nous permettra 

d’introduire et d’analyser chronologiquement les extraits69 où le narrateur intradiégétique 

aborde, de manière relativement explicite, la question du déterminisme – notion 

relativement souple que nous avons pu définir grâce à M. De Coster. Naturellement, seuls 

les extraits les plus saillants et les plus représentatifs seront repris ; il nous est 

malheureusement impossible de traiter l’ensemble des discours reflétant la vision du 

monde des narrateurs. Notons, en outre, que les commentaires qui seront proposés, s’ils 

ne seront pas exempts de toute subjectivité, s’appuieront eux aussi – du moins, autant que 

faire se peut – sur les ouvrages sociologiques de M. De Coster.  

Ensuite, arrivera l’étude socio-littéraire en tant que telle, qui envisagera chaque 

roman par le prisme d’un parti pris sociologique particulier. Toutefois, avant d’évoquer 

les clés de voute de nos deux chapitres, considérons, un instant, la difficulté inhérente que 

fût l’élection d’un parti pris, au vu de notre objet d’étude et de nos ouvrages référents. En 

effet, nous pouvions choisir comme angle d’approche l’une des diverses traditions 

sociologiques présentées – qu’elles soient déterministes ou (inter)actionnistes. À côté de 

cela, il nous fallait réfléchir aux différents niveaux de l’action sociale que nous 

souhaitions traiter ; nous pouvions très bien nous restreindre à un niveau bien spécifique, 

comme nous pouvions également étudier les différentes variations d’un objet social 

précis, selon le niveau considéré. Par ailleurs, nous avions la possibilité de nous focaliser 

 
68 Pour une étude détaillée sur le domaine de la mode, voir S.L. p. 187 à 197. 
69 Seuls les extraits les plus saillants et les plus représentatifs ont été repris ; il nous est malheureusement 
impossible de traiter l’ensemble des discours qui reflètent la vision du monde du narrateur.  
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sur différentes dimensions de l’action sociale : la communication, le pouvoir et le rôle. 

En outre, il nous fallait aussi nous interroger sur le(s) domaine(s) d’appartenance – soit 

le travail, le loisir, l’art et la mode – des actions sociales que nous souhaitions traiter. 

Naturellement, ces diverses possibilités de choix, en s’associant les unes aux autres, 

conduisaient à une infinité d’études potentielles. Ces potentialités, aussi engageantes 

fussent-elles, n’en demeuraient pas moins très contraignantes au moment d’ériger les 

frontières méthodologiques de notre objet d’étude – et ce, d’autant plus que la richesse 

sociologique des romans de M. Houellebecq excluait toute éviction spontanée du champ 

d’étude. C’est pourquoi, il nous a fallu une longue et intense période de réflexion et 

quelques tentatives hasardeuses avant d’avoir pu cibler, avec précision, la trajectoire que 

nous souhaitions donner à notre analyse. Cela étant dit, venons-en aux partis pris qui vont 

être adoptés dans nos deux chapitres ; la cohérence de ceux-ci relève, en réalité, de 

l’unicité de la thématique abordée : la sexualité. Le premier, qui s’inscrit 

vraisemblablement dans une veine plus structuraliste, étudiera la sexualité en tant qu’elle 

représente la dimension du pouvoir, et ce, essentiellement au niveau macrosociologique. 

Le second, quant à lui, fermement enraciné au sein du fonctionnalisme mertonien, se 

centrera sur le domaine du loisir (avec une attention toute particulière pour la fête) ; les 

trois niveaux de l’action sociale se verront engagés.  
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CHAPITRE I : LE DETERMINISME DANS E.D.L. ET LA QUESTION DU POUVOIR AU 

NIVEAU MACROSOCIOLOGIQUE. 

1. Le discours sur le fonctionnement du monde – commentaire 

La grande spécificité de ce premier roman de M. Houellebecq – et sans doute 

sommes-nous obligés de commencer notre analyse par cette remarque liminaire – est qu’il 

s’adresse directement au lecteur (cf. entre autres, le recours au « vous » dans l’extrait [1]) 

et qu’il se présente sous la forme d’une autobiographie70. Sous le couvert de M. 

Houellebecq, notre narrateur autodiégétique va régulièrement interpeller son lecteur et 

l’inclure sournoisement dans ses considérations. Ce faisant, le lecteur se retrouve presque 

piégé, forcé d’adhérer aux mêmes postulats que le narrateur. Ce procédé, qui n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler, à certains égards, celui des romanciers de la « voix »71 des 

années quarante et cinquante, sera abandonné dans P. Toutefois, cela n’empêchera pas 

pour autant notre auteur de continuer à s’amuser avec son lecteur, mais de manière moins 

explicite cette fois, en cherchant à le perdre, à le conduire sur de fausses pistes, en 

avançant des propos parfois contradictoires avec la narration, etc. Toute la complexité du 

romanesque houellebecquien réside ici : il est très difficile de distinguer le point de vue 

de notre auteur – qui, en tant qu’essayiste, « expose ses idées, ses réflexions ainsi que ses 

opinions personnelles sur un ou plusieurs sujets donnés72 » – des fausses indications qu’il 

se plait à multiplier, et ce, à différents niveaux – nous éconduisant ainsi de sa pensée. 

Cela étant dit, venons-en à notre commentaire de E.D.L. 

Le début du récit, tout comme l’ensemble du roman d’ailleurs, est assez confus : 

notre narrateur autodiégétique se trouve à une soirée, chez un collègue de travail ; il finit 

par s’endormir sur place, en état d’ébriété. Le lendemain, il ne parvient pas à se souvenir 

de l’endroit où il a stationné sa voiture ; il décide alors de déclarer le vol de celle-ci. La 

 
70 « Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis le 

héros. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute façon je n’ai pas d’autres issues. Si 

je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant – et peut-être un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. » 

(E.D.L. p. 14). 
71 DENIS, Benoît, « La littérature française après 1945 », syllabus fourni dans le cours d’Histoire 

approfondie de la littérature française [LROM1013B], Université de Liège (ULG), Liège, 2018 - 2019, p. 

60. 
72 DECITRE.FR, « Essai », consulté en février 2023. 
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première citation que nous avons choisi d’aborder survient peu après, en début de 

chapitre. 

[1]73 La difficulté, c’est qu’il ne suffit pas exactement de vivre selon la règle. En effet vous 

parvenez […] à vivre selon la règle. Vos factures, payées à bonne date. Vous ne vous déplacez 

jamais sans carte d’identité […]. Pourtant, vous n’avez pas d’amis.  
La règle est complexe, multiforme. En dehors des heures de travail, il y a les achats qu’il faut bien 

effectuer, les distributeurs automatiques où il faut bien retirer de l’argent […]. Surtout, il y a les 

différents règlements que vous devez faire parvenir aux organisations qui gèrent les différents 

aspects de votre vie. […]  
Cependant, il reste du temps libre. Que faire ? Comment l’employer ? […] rien en vérité ne peut 

empêcher le retour de plus en plus fréquent de ces moments où votre absolue solitude, la sensation 

de l’universelle vacuité, le pressentiment, que votre existence se rapproche d’un désastre 

douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de réelle souffrance. (E.D.L. 

p. 12-13) 

Le début de l’extrait fait effectivement écho au déterminisme, étant donné la place qui est 

octroyée à « la règle », soit ce que nous avons eu l’habitude d’appeler contrainte(s). 

Néanmoins, le recours à la négation (« ne suffit pas exactement »), dès la première phrase, 

laisse entendre que nous ne nous situons pas dans un déterminisme radical, voire même, 

peut-être, au sein du paradigme général de l’(inter)actionnisme, puisque celui-ci – 

rappelons-le – ne nie pas l’existence des contraintes (ou de « règles » – notons au passage 

la neutralité du terme), même s’il va davantage s’intéresser à la marge de liberté qui est 

accordée à l’individu. « Pourtant, vous n’avez pas d’amis », cette dernière phrase du 

premier paragraphe est assez révélatrice de la confusion paradigmatique dans laquelle 

nous avons été plongé : la règle n’est ni bonne, ni mauvaise, mais l’obéissance à celle-ci 

garantirait, pour notre narrateur, l’accès à une certaine félicité ; l’absence d’amis – amis 

qui seraient vraisemblablement une forme de rétribution attendue –, témoigne de la 

désillusion du narrateur face aux règles, en qui il avait confiance. Le deuxième 

paragraphe, en se focalisant sur « la règle », est plus facile à appréhender. Les différentes 

actions contraignantes – oui, en effet, la dimension coercitive transparaît plus fortement 

à présent – comme « les achats qu’il faut bien effectuer » et « les distributeurs 

automatiques où il faut bien retirer de l’argent », répondent à des besoins spécifiques, par 

exemple, se nourrir, s’habiller, etc. ; ce qui nous renvoie vers le paradigme fonctionnaliste 

et les trois postulats formulés par B. Malinowski. Notons, toutefois, que la dernière phrase 

de ce second paragraphe, en évoquant « les organisations qui gèrent les différents aspects 

 
73 La numérotation des extraits est de notre fait ; celle-ci nous permettra d’établir certains renvois, lorsque 

nous réaliserons une synthèse des discours déterministes. 
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de votre vie », peut aussi faire écho au paradigme structuraliste. Quoi qu’il en soit, notre 

narrateur, désabusé, s’inscrit bel et bien, ici, dans une vision déterministe de l’existence. 

Le dernier paragraphe, qui s’interroge quant à lui sur le « temps libre », est très intéressant 

et relativement subversif, puisque la liberté laissée à l’individu est perçue comme une 

source de souffrance et non plus de contentement. En effet, les différentes contraintes qui 

pèsent sur l’individu meublent en quelque sorte son existence, à tel point qu’il ne sait plus 

comment mobiliser la marge de liberté qui lui reste. L’individu est donc devenu 

totalement dépendant des contraintes, il s’en complait, se cache derrière leur présence 

rassurante. Par conséquent, la règle, ou plutôt la perception aigue de celle-ci, a une 

fonction bien spécifique pour notre narrateur : elle lui évite d’affronter la vie (rappelons-

nous ici de l’étude de N. Sarthou-Lajus et de J. Arènes). Néanmoins, une question 

demeure en suspens. Est-ce que l’incapacité de l’individu à jouir de son temps libre, est-

ce que son angoisse existentielle, sont-elles intrinsèques à l’homme ? Ou bien sont-elles 

issues des contraintes elles-mêmes, qui ont aliéné l’homme, le privant de sa capacité à 

envisager la vie en autonomie ? Le lecteur sera libre d’adhérer à l’une ou l’une ou l’autre 

hypothèse. Étant arrivés au bout d’une analyse qui s’est avérée quelque peu fragmentaire, 

il semble opportun de conclure de manière plus transversale. En soulignant les limites du 

déterminisme, et en considérant avec angoisse la liberté qui lui est octroyée en tant 

qu’individu, notre narrateur semble adopter, contre toutes attentes, une vision plutôt 

(inter)actionniste74.  

** 

 Le narrateur s’avère être un cadre moyen, analyste programmateur au sein d’une 

société de services informatiques. La société en question vient de vendre un progiciel (le 

Sycomore) au ministère de l’Agriculture ; notre protagoniste est choisi pour assurer la 

formation qui y est associée. Il a rendez-vous le lendemain au ministère pour présenter ce 

nouveau programme (qui doit servir à payer les aides gouvernementales aux agriculteurs) 

à une certaine C. Lechadoy. Dans l’attente de cette rencontre – qui n’aura d’ailleurs pas 

lieu – notre protagoniste médite sur les rapports avec la clientèle : 

[2] […] il y a là différents êtres humains, organisés dans une structure donnée, à la fréquentation 

desquels il va falloir s’habituer ; pénible perspective. Bien entendu, l’expérience m’a rapidement 

appris que je ne suis amené qu’à rencontrer des gens sinon exactement identiques, du moins tout à 

 
74 Pour plus de lisibilité, chaque fin d’analyse d’extrait se verra ponctuée de deux astérisques (celles-ci 

marquant le retour au résumé). 
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fait similaires dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs goûts, leur manière générale d’aborder la 

vie. […] Il n’empêche, j’ai également eu l’occasion de me rendre compte que les êtres humains ont 

souvent à cœur de se singulariser par de subtiles et déplaisantes variations, défectuosités, […] 

(E.D.L. p. 21) 

La première phrase de ce second extrait nous annonce d’emblée une vision déterministe, 

et plus particulièrement structuraliste de la société (cf. « organisés dans une structure 

donnée »). Le narrateur postule, ensuite, pour une similarité – certes relative – des 

individus qui se fonde sur « leurs coutumes, leurs opinions, leurs goûts, leur manière 

générale d’aborder la vie ». Le fait qu’une place centrale soit accordée à la construction 

identitaire, et ce, à partir d’« une structure donnée », nous fait davantage penser au 

structuralisme-constructiviste bourdieusien qu’au structuro-fonctionnaliste parsonien. Le 

passage suivant : « les êtres humains ont souvent à cœur de se singulariser par de subtiles 

et déplaisantes variations, défectuosités » atteste indubitablement de la prise en 

considération d’une certaine individualité de l’homme, qui n’est donc pas tout à fait 

identique à ses semblables. Malheureusement, la nature de ces « variations » n’est pas 

explicitée ; s’agit-il de distinctions physiques, comportementales, idéologiques ? Le 

narrateur se référait-il à la vision singulière, subjective de l’individu sur le monde ? Le 

cas échéant, l’extrait illustrerait parfaitement la théorie bourdieusienne, soit la tension 

interne de l’individu, partagé entre l’habitus et le champ. Toujours est-il que ces 

« déplaisantes variations, défectuosités » sont largement dépréciées par notre narrateur. 

Ce dernier, obligé d’aller à la rencontre d’autrui dans le cadre de son travail, va chercher 

à minimiser un maximum le caractère imprévisible du futur échange, afin d’envisager 

celui-ci en toute sérénité, sans la moindre appréhension. Bien entendu, la singularité de 

chaque individu, pouvant se manifester de façon imprévisible, tel un écueil, au cours de 

l’interaction, ne peut être anticipée par notre narrateur – rendant, de ce fait, impossible 

son contrôle de l’échange. Dans l’absolu, notre narrateur plaiderait pour un déterminisme 

sociologique radical, dont les mérites sont implicitement vantés ici. Comme ce fut le cas 

dans l’extrait précédent, le déterminisme revêt à nouveau le caractère d’adjuvant pour 

notre protagoniste.  

** 

Notre protagoniste rencontre C. Lechardoy le lendemain, non sans avoir droit aux 

remontrances de son patron entre temps. L’employée du ministère de l’Agriculture 

s’avère être fortement hostile au prologiciel ; cependant, cette dernière n’a pas son mot à 
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dire. Le jour suivant, notre protagoniste assiste passivement à une réunion d’informations 

sur le nouveau système informatique ; il sera désigné, avec R. Tisserand, pour aller donner 

des formations sur le Sycomore dans plusieurs villes. Un pot de départ est ensuite organisé 

pour la prise de retraite de J.-Y. Fréhaut, un collègue informaticien ; c’est dans ce contexte 

que notre narrateur réfléchit sur la vision de la liberté du vieil homme.  

[3] […] la liberté n’était rien d’autre que la possibilité d’établir des interconnexions variées entre 

individus, projets, organismes, services. Le maximum de liberté coïncidait selon lui au maximum 

de choix possibles. En une métaphore empruntée à la mécanique des solides, il appelait ces choix 

des degrés de liberté. (E.D.L. p. 40) 
[3’] Si les relations humaines deviennent impossibles, c’est bien entendu en raison de cette 

multiplication des degrés de liberté dont J.-Y. Fréhaut se faisait le prophète enthousiaste. Lui-

même n’avait connu, j’en ai la certitude, aucune liaison ; son état de liberté était extrême. (E.D.L. 

p.43) 

Commençons par commenter la première partie de l’extrait – qui correspond à la vision 

de la liberté selon J.-Y. Fréhaut (un collègue du protagoniste qui prendra sa retraite). En 

l’occurrence, nous devons nous montrer particulièrement attentifs aux formulations 

utilisées. En effet, la conception de la liberté du personnage ne se traduit pas par 

l’établissement d’interconnexions variées, ou l’exercice d’un maximum de choix75, mais 

bien par « la possibilité d’établir des interconnexions variées […] » et « le maximum de 

choix possibles. ». Nous nous trouvons donc, ici, en amont de l’interconnexion et du 

choix, non pas en aval ; cela change tout. Éclairons notre propos en nous référant au 

sociologue F. Tönnies76. Celui-ci distingue deux types de liberté, une liberté réelle et une 

liberté idéelle. La liberté réelle renvoie aux possibilités d’actions qui peuvent être 

déployées dans le monde réel ; tandis que la liberté idéelle se réfère à la somme des 

possibilités d’actions envisagées par le moi, en amont du choix qui sera opéré. 

Concrètement, l’individu n’a véritablement accès qu’aux potentialités de sa liberté 

idéelle, puisque l’exercice de sa liberté réelle ne peut s’effectuer qu’au sein d’une seule 

et unique (inter)action. Autrement dit, l’individu est libre lorsqu’il considère l’ensemble 

de ses possibilités de choix, mais dès qu’il objective cette liberté dans l’(inter)action, il la 

perd. Il s’agit effectivement d’une conception aporétique de la liberté. Il serait assez 

hasardeux de prétendre que J.-Y. Fréhaut serait au fait de la vision dualiste de la liberté 

 
75 Le cas échéant, cela aurait fait écho à la vision (inter)actionniste de la liberté telle qu’elle a été étudiée 

dans le cadre de la théorie des rôles, notamment par G. Simmel et E. Goffman. (S.L. p. 102 – 106). 
76 TÖNNIES, Ferdinand, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie pure, trad. de 

l’allemand par J. Leif, Paris, Retz, « Les classiques de sciences humaines », [1887] 1977, p. 285. (> S.L. p.  

39-42) 
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proposée par le sociologue allemand ; toutefois, force est de constater que sa vision de la 

liberté coïncide incontestablement avec la liberté idéelle de F. Tönnies. L’analogie 

proposée se verra d’ailleurs confirmée à la fin du deuxième extrait : « Lui-même n’avait 

connu, j’en ai la certitude, aucune liaison ; son état de liberté était extrême. ». De fait, si 

la liberté de J.-Y. Fréhaut est « extrême », c’est parce qu’il n’a « aucune liaison » ; le 

personnage, n’ayant jamais établi une quelconque interconnexion, demeure au faîte de sa 

liberté idéelle.  Notre narrateur, quant à lui, ne réfute pas le raisonnement de son collègue, 

mais, contrairement à celui-ci, va déplorer les conséquences délétères de cette liberté sur 

le plan des rapports humains. 

** 

Notre narrateur part en train pour Rouen ; durant le trajet, Tisserand et lui font le 

point sur leur tandem : Raphaël jouera le rôle du cadre commercial hyper-dynamique, 

tandis que lui représentera « l’homme système » (E.D.L. p. 53). La formation se déroule 

sans embûche, le premier présente le logiciel devant l’assemblée, le second s’occupe des 

travaux pratiques. À l’arrivée du week-end, notre narrateur décide, sans raison véritable, 

de rester à Rouen plutôt que de rester chez lui. Le dimanche soir, il est hospitalisé pour 

une péricardite ; durant son séjour à l’hôpital, personne ne vient lui rendre visite, mise à 

part R. Tisserand. La semaine suivante, nos deux acolytes partent donner une seconde 

formation, cette fois à La Roche-sur-Yon. Le dimanche soir, le jour du réveillon de Noël, 

notre narrateur propose à son collègue – qui jusque-là a échoué lamentablement dans 

toutes ses entreprises avec les femmes – de sortir dans une boîte branchée, l’Escale. Au 

cours de la soirée, Raphaël voit la jeune femme sur laquelle il a jeté son dévolu partir avec 

un autre homme ; nos deux compères décident alors de suivre le couple nouvellement 

formé. Notre narrateur convainc son collègue de les tuer, toutefois ce dernier se ravise au 

dernier moment, préférant se masturber devant leurs ébats. Tisserand se tue en voiture 

durant la nuit. Peu après, notre protagoniste ne tarde pas à sombrer dans une profonde 

dépression. Dans la maison de repos de Rueil-Malmaison, il fait part du motif de son mal-

être à une psychologue : 

[4] Certains êtres éprouvent très tôt une effrayante impossibilité à vivre par eux-mêmes ; au fond 

ils ne supportent pas de voir leur propre vie en face, et de la voir en entier. Leur existence est j’en 

conviens une exception aux lois de la nature, non seulement parce que cette fracture d’inadaptation 

fondamentale se produit en dehors de toute finalité génétique mais aussi en raison de l’excessive 

lucidité qu’elle présuppose, lucidité évidemment transcendante aux schémas perceptifs de 

l’existence ordinaire. (E.D.L. p. 146) 
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Remarquons d’emblée, dans ce quatrième extrait, que la vision du monde de notre 

narrateur, de même que l’angoisse existentielle qui l’accompagne, serait apparemment 

partagée par d’autres individus – certes minoritaires face au commun des mortels. En 

outre, le premier syntagme semble faire écho aux constats que nous avions tirés du 

premier extrait ; notre narrateur se voit ici dans l’ « effrayante impossibilité » de vivre par 

lui-même – ce qui concorde effectivement avec le rôle de « béquille de fortune » que nous 

avions attribué aux considérations déterministes. Notons, toutefois, au regard de la 

dernière phrase, que la souffrance de notre protagoniste se voit également compensée par 

une glorification mégalomaniaque du motif sous-jacent de son état d’anxiété : « [la] 

lucidité évidemment transcendante aux schémas perceptifs de l’existence ordinaire ». 

Notre narrateur, ou notre écrivain – si nous prêtons foi à la prétention autobiographique 

de ce roman (cf. E.D.L. p. 14) –, se présente, à bien des égards, comme un poète 

romantique77 perdu au XXe siècle.  

** 

À sa sortie, notre protagoniste réalise un périple à vélo jusque Saint-Cirgues-en-

Montagne, puis prend la direction de la forêt domaniale de Mazas. Aux sources de 

l’Ardèche – endroit dont il s’avère être originaire –, lors d’un ultime moment 

d’introspection, il prend conscience que la fusion entre le monde et lui n’aura jamais lieu.  

 

2. Sexe et argent, deux systèmes de hiérarchisation concomitants ? 

2.1. Introduction à l’analyse 

Dans cette seconde partie de chapitre, nous avons choisi d’aborder, au sein de 

E.D.L., le pouvoir – une des trois grandes dimensions de l’action sociale, avec la 

communication et le rôle. Notre analyse se situera plus spécifiquement au niveau 

macrosociologique, soit ce que les sociologues ont l’habitude de nommer classes78. En 

effet, la dimension du pouvoir au niveau macrosociologique est prépondérante dans ce 

premier roman de M. Houellebecq ; elle semble même en constituer la thèse principale :  

 
77 Nous pensons plus spécifiquement aux figures du prêtre, du prophète et du maudit qui sont souvent 

associées au poète romantique (DENIS, Benoît, « Les images du poète romantique », notes prises dans le 

cours d’Histoire de la littérature française du XIXe au XXIe siècle [LROM1018-1], Université de Liège 

(ULG), Liège, 2015 – 2016). 
78 Toutefois, signalons ici que, dans le discours du protagoniste du roman, ces étiquettes se verront 

supplantées ; nous utiliserons, alors, le terme d’ensemble social. 
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Le moment me semble donc venu d’exposer le théorème central de mon apocritique. J’utiliserai 

pour cela le levier d’une formulation condensée, mais suffisante, que voici : « La sexualité est un 

système de hiérarchisation sociale. » (C.T. p. 93) 

L’originalité de l’idéologie présentée par le narrateur relève naturellement de 

l’importance accordée à la sexualité, qui occupe une place centrale dans la société, 

puisqu’elle est érigée au rang de « système de hiérarchisation sociale ». La sexualité est 

donc structurante des rapports sociaux ; ce faisant, les individus bénéficieraient d’une 

certaine considération sociale en fonction de leur sexualité. Par sexualité, il faut donc 

entendre : 

[L’] ensemble des tendances et des activités qui, à travers le rapprochement des corps, l’union des 

sexes (généralement accompagnés d’un échange psycho-affectif), recherchent le plaisir charnel, 

l’accomplissement global de la personnalité. (TLFI) 

Le système proposé diffère en tout point du système patriarcal traditionnel, qui, lui, opère 

une forme de hiérarchisation en fonction du genre. En effet, l’appartenance au sexe mâle 

ou femelle, n’intervient aucunement dans le système de hiérarchisation du narrateur ; nous 

nous devons d’insister sur ce point. Notons également que la présence de l’indéfini un, 

devant système de hiérarchisation, n’atténue en rien la primauté dudit système – comme 

nous allons le voir, celui-ci ne coexisterait qu’avec un seul autre système : le système 

capitaliste.  

Notre analyse se déroulera en deux temps. D’abord, à l’instar du lecteur lambda, 

nous tirerons quelques observations – très approximatives – sur la base d’un premier 

extrait ; l’objectif sera de saisir la teneur générale du système de hiérarchisation sexuelle. 

Ensuite, nous prendrons connaissance des grandes théories macrosociologiques qui ont 

précédé celle de notre protagoniste, afin de nous outiller au mieux avant de nous lancer 

dans une étude approfondie ; nous chercherons, alors, à déployer la totalité de l’armature 

du système proposé, tout en prenant quelques libertés d’interprétation.  

 

2.2. La thèse du protagoniste 

 Le système de hiérarchisation sexuelle se manifeste tout au long de la diégèse, que 

ce soit implicitement, au travers des faits narrés, ou bien explicitement, au sein du récit 

de pensée de notre narrateur autodiégétique. Comme point de départ à notre analyse, il 

nous a semblé judicieux de partir d’un passage qui traitait distinctement dudit système ; 
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c’est pourquoi nous avons sélectionné un extrait, qui, certes, survient relativement tard 

dans la diégèse, mais qui rend compte, nûment, de la théorisation de notre protagoniste.  

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système de 

différenciation tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système de 

différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systèmes sont d’ailleurs 

strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons 

analogues, le libéralisme sexuel produit des systèmes de paupérisation absolue. Certains font 

l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais.  Certains font l’amour à 

des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la « loi du marché. (E.D.L., 

p. 100) 

Diverses caractéristiques sont prêtées au système sexuel. D’abord, celui-ci est présenté 

comme « indépendant » du système de « l’argent », soit du système capitaliste ; on lui 

confère donc un degré certain d’autonomie. Par contre, les effets délétères que ce système 

de différenciation provoque sur l’individu s’inscrivent dans le même registre que ceux du 

système capitaliste (cf. « strictement équivalents ») ; l’intensité de ces effets, quant à elle, 

pourrait être plus importante encore au sein du système sexuel (cf. « au moins aussi 

impitoyables »). Une conséquence commune que peut amener ces deux systèmes – du 

moins, dans leur manifestation la plus libérale79 – serait un phénomène de « paupérisation 

absolue », à savoir « [l’] appauvrissement continuel et progressif affectant principalement 

les classes pauvres » (TLFI). Naturellement, le qualificatif pauvre ne peut pas être 

considéré dans la même acception ; il est à entendre du point de vue financier pour le 

premier système, et du point de vue des rapports sexuels pour le second. Sans trop nous 

avancer, nous pouvons raisonnablement penser que le caractère « néfaste » du système 

sexuel se traduit, notamment, par ce phénomène de paupérisation ; à l’inverse, un nombre 

élevé de rapports et de partenaires sexuels semble privilégié. Terminons ce bref 

commentaire, en soulignant le fait que le système présenté repose sur « la loi du marché », 

c’est-à-dire sur « la concurrence entre les différents individus80 ».   

2.3. Trois pionniers en matière de hiérarchisation sociale 

Les théories sur les classes sociales ont été conceptualisées par de nombreux 

sociologues ; trois d’entre elles ont retenu notre attention lors de notre lecture de M. De 

 
79 Nous prendrons la notion de libéralisme avec une certaine distance ici ; nous y reviendrons au moment 

opportun (cf. Infra, p. 60). 
80 PERRIN-MONLOUIS, Pierre, « Lois du marché », sur Edubourse [en ligne], consulté en mars 2023. 

URL : https://edubourse.com/lexique-loi-du-marche/   

https://edubourse.com/lexique-loi-du-marche/
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Coster : il s’agit de celles de K. Marx81, de M. Weber82 et de P. Bourdieu83. Sans entrer 

de manière détaillée dans le développement de ces théories, nous nous devons au 

minimum de les présenter succinctement. Effectivement, le système de hiérarchisation en 

fonction de la sexualité proposé, aussi original soit-il, n’est peut-être pas né totalement 

sui generis, mais pourrait bel et bien prendre pour étayage une idéologie 

macrosociologique bien spécifique. 

Selon K. Marx (1818-1883), il y a toujours eu, en tout temps, des oppositions et 

des luttes de classes. Ce qui caractérise spécifiquement la société capitaliste est la 

cristallisation de deux grandes classes : la classe exploiteuse et la classe exploitée. Cette 

opposition se fonde sur les moyens respectifs des deux classes : l’une possède les capitaux 

et les moyens de production ; l’autre sa seule force de travail. L’aliénation de la classe 

ouvrière par la classe exploiteuse tient du « surtravail » qui est demandé à la première, 

c’est-à-dire un temps de travail non-rémunéré qui garantit des bénéfices à la seconde ; ce 

qui entraine naturellement la paupérisation de l’une et l’enrichissement de l’autre. M. 

Weber (1864-1820), quant à lui, va développer le concept de condition sociale, qui « 

représente les chances caractéristiques d’un individu de jouir d’une certaine considération 

dans la société. » (I.S. p. 187). Les individus qui bénéficient d’une même condition 

sociale, appartiennent à un même groupe de prestige. Ce faisant, le sociologue allemand 

crée une distinction entre le domaine de l’avoir – qui relève de la situation de classe, soit 

de l’inégalité d’accès au bien – et le domaine de l’être – qui se réfère à la condition sociale 

et au groupe de prestige. P. Bourdieu (1930-2002), lui, va partir du postulat qu’il existe 

différentes structures sociales qui se superposent les unes aux autres ; celles-ci sont 

appelées des champs (comme le champ économique ou le champ artistique, par exemple). 

 
81 Voir :   (1) MARX, Karl, Le capital. Critique de l’économie politique, 3 t., trad. de l’allemand par J. Roy,

        Paris, Editions sociales, [1867] 1976, tome 1, p. 762, tome 2, p. 872 (dans I.S. p. 180 – 184). 

(2) MARX, Karl, Le 18 brumaire de Napoléon Bonaparte, Paris, Editions sociales [1852], 1969 ,   

nnnp.156 (dans I.S. p. 180 – 184). 

  (3) MARX, Karl, ENGELS, Friedrich, Manifeste du parti communiste, trad. de l’allemand par J.  

       Molitor, Paris, Costes, [1848] 1947, p. 195 (dans I.S. p. 180 – 184). 
82 Voir : (1) WEBER, Max, Economie et société, trad. de l’allemand par J. Freund et al., Paris, Plon, [1922] 

       1971, tome 1, p. 659 (dans I.S. p. 184 – 189). 

               (2) WEBER, Max, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehende Soziologie, 4e éd., tome              

       2, Tübingen, Mohr, [1922]1956, p. 1033 (dans I.S. p. 184 – 189). 
83 Voir : (1) BOURDIEU, Pierre, La noblesse d’Etat. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Seuil, p. 481 

      (dans I.S. p. 193 – 196). 

 (2) BOURDIEU, Pierre, « Conditions de classes et position de classe », dans Archives européennes          

nn de Sociologie, tome 7, p. 201 – 223 (dans I.S. p. 193 – 196). 



38 

 

Chaque champ se compose de dominants et de dominés, et possède une logique qui lui 

est spécifique. En revanche, les ressources qui garantissent l’accès aux champs sont 

identiques : il s’agit du capital économique (l’argent), du capital culturel (les titres et les 

diplômes) et du capital social (les relations) ; ces différents capitaux cumulés forment le 

capital symbolique de l’individu. 

Une première lecture de E.D.L. nous conduit assez intuitivement vers K. Marx. 

En effet, nous constatons quelques réminiscences marxistes, et ce, à commencer par 

l’usage d’une certaine terminologie. Le titre du roman, Extension du domaine de la lutte, 

est assez évocateur à cet égard. Plus spécifiquement, au sein de l’extrait précédent, nous 

retrouvons les notions de paupérisation absolue et de loi du marché – notions 

développées par le sociologue prusse dans Le Capital –, nous y reviendrons. En outre, le 

narrateur reconnait l’existence d’un second système de hiérarchisation préexistant : celle 

du système capitaliste – qui renvoie vraisemblablement à celui décrit par K. Marx. Et 

surtout, il y a une représentation fort dualiste de la société qui est commune aux deux 

systèmes : riches/pauvres d’un côté (soit grosso modo exploitant/exploité), 

épanouis/frustrés sexuellement de l’autre. Sans empiéter davantage sur notre analyse, 

voyons plutôt pourquoi le recours aux théories de M. Weber et de P. Bourdieu, pour 

envisager l’hypothèse du narrateur, semble moins judicieux.  Si nous esquissons une 

transposition wébérienne, nous pourrions aisément rattacher la beauté (qui constitue 

l’unique facteur d’attractivité sexuelle84) au domaine de l’avoir, en tant qu’elle en 

constituerait une déclinaison spécifique, basée sur le patrimoine génétique de l’individu. 

Toutefois, cette détermination génétique, qui semble conditionner la sexualité dans 

E.D.L, est par définition immuable ; ce qui, par conséquent, rend désuet la catégorie du 

domaine de l’être. En posant, à présent, un regard bourdieusien sur le système de 

hiérarchisation proposé, nous serions amenés à envisager la sexualité sous la forme de 

« capital sexuel » ou « capital génétique », qui se serait additionné aux capitaux 

économique, culturel et social, pour former le capital symbolique. Néanmoins, le « capital 

sexuel » et le capital économique auraient rapidement éclipsé les deux autres, par leur 

importance ; ils auraient été, à peu de choses près, les seuls garants de l’accès aux 

différents champs. Une filiation, même lointaine, avec les idéologies de M. Weber et de 

 
84 Pour notre narrateur ; nous y reviendrons plus en détails. 
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P. Bourdieu semble inexistante ; toute tentative de rapprochement s’accompagne en effet 

d’une dénaturalisation assez nette des théories des deux sociologues. En revanche, nous 

l’avons vu, il semblerait opportun de recourir à l’idéologie de K. Marx, comme clé de 

lecture, pour étudier le « théorème » de notre narrateur. 

2.4. Analyse du système dans une perspective néomarxiste 

L’objectif de notre analyse ne sera évidemment pas de nous livrer à un quelconque 

prosélytisme, qui consisterait à déterminer si notre auteur, au travers de son roman, se 

présenterait bel et bien comme un partisan de l’idéologie marxiste – loin s’en faut. Dans 

une approche plus descriptive, nous nous attèlerons à démontrer en quoi le système de 

hiérarchisation sexuelle de E.D.L entre en résonnance avec le système capitaliste, tel qu’il 

est envisagé par K. Marx – et ce, dans ses considérations les plus sociologiques.   

2.4.1. Préalables à une transposition  

2.4.1.1. Un nouveau parti pris anthropologique 

 Pour construire notre analogie entre le système capitaliste et le système sexuel 

dépeint par notre protagoniste, nous devons commencer par souligner le changement de 

point focal entre les idéologies. Le point de départ des théories marxistes est bien entendu 

l’activité du travail. Il s’agit cependant du travail comme « catégorie transhistorique85 », 

c’est-à-dire en tant qu’il transcende les systèmes de production qui viennent le gouverner 

au fil des époques. Par conséquent, le système capitaliste, qui prend racines dans la 

révolution industrielle, n’est qu’un système de production – décrit et décrié par K. Marx 

– qui ne doit donc pas être amalgamé avec l’activité même du travail. D’ailleurs, pour le 

philosophe prusse, qui sur ce point s’inscrit dans la lignée de l’hégélianisme, le travail est 

une activité humaine et salvatrice, et ce, pour trois raisons au moins : d’abord, et avant 

tout, il permet à l’homme de transformer, de s’approprier la nature et, ainsi, de répondre 

à ses besoins physiologiques ; ensuite, il permet à l’homme de se transformer lui-même, 

intérieurement, et de se développer ; et, en dernier lieu, il découle de l’imagination de 

l’homme – lui permettant, de ce fait, de réaliser un but qu’il s’était fixé86.  

 
85 FARJAT, Juliette et MONFERRAND, Frédéric, Dictionnaire de Marx, Editions Ellipses, « coll. dirigée par 

J.-P. Zarader », Paris, 2020, p. 216. 
86 Ibid., p. 215. 
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 Le point de départ de l’idéologie de notre protagoniste n’est plus l’activité du 

travail, mais bien l’activité sexuelle. Ce constat, qui certes s’impose à nous avec une 

évidence presque candide, n’en demeure pas moins primordial, puisque chaque 

corrélation que nous établirons avec la doctrine marxiste s’actualisera, indubitablement, 

sur ce nouveau soubassement idéologique ; ce qui – nous le verrons – dénaturera, dans 

une certaine mesure, les balises conceptuelles marxistes auxquelles nous nous référerons. 

Cela étant, la distinction que K. Marx opère entre travail et système capitaliste, soit entre 

la « catégorie transhistorique » et les différents systèmes prenant place en diachronie, 

s’accorde parfaitement ici ; en effet, il y a d’une part le sexe, ou plutôt le rapport sexuel, 

comme universel, et d’autre part le système sexuel, spécifique à l’époque (mais aussi à la 

société) représentée dans notre diégèse. Toutefois, si la dynamique est identique, il y a un 

changement manifeste de paradigme : le sexe n’est plus un « système de production », 

mais bien un système de reproduction. En outre, bien que le sexe réponde à son tour à un 

besoin d’ordre physiologique, le primat n’est plus accordé à « l’objet » (re)produit, mais 

bien plus au procès87 – contrairement au travail.  En dépit de cela, nous conviendrons 

aisément, qu’à l’image du travail pour K. Marx, le sexe se voit sacralisé par notre 

protagoniste, qui, lui aussi, lui confère une fonction vertuiste. Notons, néanmoins, que le 

sexe, aussi fondamental soit-il pour l’homme, n’est pas l’apanage de celui-ci, étant donné 

qu’il s’étend à l’ensemble du monde animal – à la différence du travail, qui, comme nous 

l’avons vu, est une activité typiquement humaine pour K. Marx.  

2.4.1.2. Une lutte inédite entre de nouveaux ensembles sociaux  

 Comme évoqué précédemment, lors de notre présentation de la théorie marxiste 

au sein des théories macrosociologiques, le philosophe prusse a une conception très 

dualiste de la société ; il y a d’un côté la classe exploiteuse, qui possède les capitaux et 

les moyens de production, et de l’autre la classe exploitée, celle des démunis, qui assure 

les bénéficies de la première. Au sein du système sexuel, l’ordre social est toujours 

considéré au travers d’un rapport dichotomique, mais celui-ci engage de nouveaux 

ensembles sociaux : celui des individus bénéficiant d’un physique avantageux et celui des 

 
87 Les enfants sont d’ailleurs fortement dépréciés par les protagonistes houellebecquiens, à l’inverse de 

l’activité sexuelle en elle-même (nous reviendrons sur cet aspect dans notre second chapitre). 
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individus dépourvus d’attributs de séduction.  La lutte opposant ces deux ensembles 

sociaux est bien entendu de nature socio-sexuelle et non plus socio-économique.  

 La grande spécificité du modèle de hiérarchisation sociale proposé relève 

manifestement du caractère transitoire de l’appartenance à l’ensemble dominant. Si les 

« dominés natifs » – soit les individus dont le physique est considéré comme disgracieux 

depuis la naissance – sont cloisonnés de manière définitive au sein de leur ensemble 

d’appartenance, l’ensemble dominant est voué, inéluctablement, à rejoindre celui des 

dominés. À la différence du système capitaliste, et de l’étanchéité des classes en présence, 

il y a donc, au sein du système sexuel, une certaine porosité des ensembles sociaux ; celle-

ci procède, bien entendu, du puissant phénomène d’attraction que constitue la vieillesse, 

fortement dépréciée dans l’univers houellebecquien. D’ailleurs, la jeunesse, en tant 

qu’antagonisme de la vieillesse, se manifeste pour notre narrateur comme l’un des critères 

fondamentaux de beauté, et ce, à tel point que les groupes des « jeunes » et des « vieux » 

viennent souvent supplanter les ensembles sociaux en lutte :  

Et on mène ensuite, évidemment, une vie de torchon ; en vieillissant on devient moins séduisant, 

et de ce fait amer. On jalouse les jeunes, et de ce fait on les hait. Cette haine, condamnée à rester 

inavouable, s’envenime et devient de plus en plus ardente ; puis elle s’amortit et s’éteint, comme 

tout s’éteint. Il ne reste plus que l’amertume et le dégoût, la maladie et l’attente de la mort. (E.D.L. 

p. 114)  

 Paradoxalement, alors que les ensembles sociaux du système sexuel se présentent 

comme moins hétérogènes que ceux du système capitaliste, le lien unissant l’ensemble 

des individus séduisants et celui des individus au physique ingrat est beaucoup plus ténu, 

voire totalement absent. En effet, au sein du système capitaliste, il y a une relation 

d’interdépendance entre les deux classes sociales : la classe dominante, en dépit de ses 

capitaux, et surtout de ses moyens de production, doit faire appel à la force de travail des 

prolétaires pour pouvoir prospérer et s’enrichir ; à l’inverse, la classe dominée se voit 

obligée de travailler pour la première pour assurer sa subsistance. En conséquence, les 

classes sociales sont inextricablement liées par le travail, ou plutôt, par le processus de 

production. Or, au sein du système sexuel, c’est loin d’être le cas. De fait, l’ensemble 

dominant est totalement autosuffisant ; chaque individu accède au rapport sexuel – soit 

au processus de reproduction – par le biais d’un autre individu du même ensemble social. 

Sans doute devons-nous étayer notre explication en soulignant la spécificité du rapport 

sexuel. À la différence du processus de production, lors du rapport sexuel, l’individu est 
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à la fois détenteur des moyens de reproduction et à la fois lui-même engagé au sein du 

procès de reproduction. Bien entendu, malgré son double statut de possesseur et 

d’exécutant, l’intervention d’un autre individu s’avère nécessaire ; et si l’individu se voit 

autorisé à choisir un partenaire de son ensemble social, c’est justement en vertu de ce 

double statut. Il y a donc certes, au sein du système sexuel, un rapport d’interdépendance, 

mais non plus cette fois de classes, mais bien d’individus de même classe. Terminons nos 

considérations sur les rapports sociaux au sein du système sexuel sur cette remarque 

subsidiaire (celle-ci se verra éclairée au moment opportun) : l’ensemble social dominé 

possède lui aussi les moyens de reproduction ; toutefois, le processus de reproduction – 

nous le verrons avec Raphaël Tisserand – lui demeure pourtant inaccessible. 

2.4.2. Nœuds de convergence entre les deux systèmes 

Nous construirons notre analyse à partir des grandes balises théoriques marxistes. 

Il serait sans doute inutile, et ô combien ardu, de contextualiser minutieusement celles-ci 

au travers de l’itinéraire intellectuel de notre penseur prusse. C’est pourquoi, pour plus de 

commodité, nous les présenterons et les vulgariserons en nous servant d’œuvres de 

commentateurs ou de partisans marxistes, à savoir, celles de J. Israël88, de J.-P. Durand89, 

d’A. Artous90, de J. Farjat et F. Monferrand 91, D. Collin92, et de G. Lukács93 ; la plupart 

de ces travaux, en outre, se concentrent davantage, voire exclusivement, sur la dimension 

sociologique de l’œuvre de K. Marx. Chaque balise théorique sera envisagée en deux 

temps : d’abord, elle sera exposée, de manière relativement brève, au sein de l’idéologie-

mère ; ensuite, elle se verra transposée et étudiée au sein du système de hiérarchisation 

de notre protagoniste.  

2.4.2.1. Une théorie de l’aliénation  

 Le système capitaliste est dépeint par K. Marx comme un système de production 

aliénant pour le travailleur (en l’occurrence l’ouvrier) ; nous y avons déjà fait écho, en 

 
88 ISRAEL, Joachim, L’aliénation de Marx à la sociologie contemporaine. Une étude macrosociologique, 

trad. de l’anglais par N. Agnoli, Editions Anthropos, Paris, 1972, p. 579.  
89 DURAND, Jean-Pierre, La Sociologie de Marx, Paris, Editions La Découverte, « Repères », 1995, p. 124. 
90 ARTOUS, Antoine, Le fétichisme chez Marx. Le marxisme comme théorie critique, Paris, Editions 

Syllepse, « Mille Marxismes », 2006, p. 205. 
91 FARJAT, Juliette et MONFERRAND, Frédéric, op. cit., p. 249. 
92 COLLIN, Denis, Introduction à la pensée de Marx, Seuil, 2018, p. 245. 
93 LUKACS, Georg, Histoire et conscience de classes, trad. par K. AXELOS et J. BOIS, Les Editions de Minuit, 

« Arguments », Paris, 1960, p. 381. 
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début de chapitre, par l’intermédiaire de M. De Coster.  Mais, que faut-il entendre 

exactement par aliénation – étiquette utilisée maintes fois, et dans une infinité de 

contextes, depuis son apparition dans les théories du jeune Marx94 ? Pour le philosophe 

Ogurzov, l’aliénation est « un processus sociologique caractérisé par le fait que l’activité 

productive de l’individu, son travail, et les résultats de son activité sont devenus 

indépendants et que l’homme se trouve vis-à-vis d’eux dans une situation de 

subordination.95 » Cette définition s’inscrit vraisemblablement au plus près de la vision 

de K. Marx. Toutefois, si l’aliénation est avant tout un « processus sociologique », ses 

effets sont surtout rendus visibles au travers des états psychologiques des individus, soit 

ce que J. Israël nomme les « situations psycho-sociologiques96 ».  

 En effet, l’aliénation du travailleur, induit par le système capitaliste, s’oppose 

radicalement à la vision humaniste du travail de K. Marx, qui envisageait celui-ci comme 

salvateur pour l’homme. Désormais, l’individu se voit dans l’incapacité de se réaliser par 

le biais du travail, à cause des impératifs socio-économiques qui déterminent son 

existence ; le rapport qu’il entretient avec la société peut donc être qualifié de 

« conflictuel97 ». Partant, l’aliénation peut être envisagée sous deux modalités : soit du 

point de vue de l’individu, soit du point de vue de la société. Dans le premier cas de figure, 

l’individu sera présenté comme étant en lutte permanente avec la société, il cherchera à 

tout prix à satisfaire ses besoins, ses désirs, et ce, en dépit des différentes pierres 

d'achoppement qui seront placées sur sa route. Le sociologue, de son côté, spéculera sur 

la façon dont la société pourrait être modulée pour que l’individu puisse parvenir à ses 

fins. Dans le second cas de figure, le conflit est vu par le prisme de la société et de ces 

différentes exigences. Dès lors, l’individu, considéré comme un élément déviant, devra 

s’adapter quoi qu’il en coûte98.  

 
94 Nous nous référons ici aux premiers écrits de K. Marx, avant la publication du Capital. En effet, si les 

commentateurs de K. Marx semblent s’accorder sur le fait que les premières œuvres de ce dernier sont des 

théories de l’aliénation, les avis divergent quant aux œuvres de maturité. Certains, à l’instar de J.-M. 

Vincent ou J. Israël, conçoivent l’aliénation comme un processus général, au sein duquel viendraient 

prendre place les théories de la valeur et du fétichisme, tandis que d’autres, comme L. Althusser, opèrent 

une coupure radicale entre un « Marx I humaniste » et un « Marx II sociologue ». Pour plus d’informations, 

voir notamment FARJAT, Juliette et MONFERRAND, Frédéric, op. cit., p. 21-23. 
95 ISRAEL, Joachim, op. cit., p. 18. 
96 Ibid., p. 19. 
97 ISRAEL, Joachim, op. cit., 31. 
98 Ibid. 
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Quel visage l’aliénation prend-elle dans le système sexuel présenté par notre 

narrateur ? Comment celui-ci se positionne-t-il par rapport à l’aliéné ? Plaide-t-il en 

faveur d’une « transformation sociale » ou, au contraire, milite-t-il pour une « adaptation 

sociale » de l’individu ?  

Dans E.D.L, nous rencontrons deux personnages aliénés du point de vue sexuel ; 

il s’agit de Raphaël Tisserand et de Catherine Lechardoy. Notons que le recours à deux 

individus de sexe opposé n’est sans doute pas anodin, mais vient accentuer le caractère 

universalisant du système de hiérarchisation sexuelle et, en l’occurrence, du phénomène 

d’aliénation qui l’accompagne. Par ailleurs, notre narrateur, qui se plait à écrire des 

fictions animalières, nous présentera, dans Dialogues d’une vache et d’une pouliche 

(E.D.L. p. 9-11), un troisième être vivant aliéné : la vache bretonne. Nous n’envisagerons 

pas dans notre étude la situation sexuelle de la vache bretonne (telle qu’elle est dépeinte 

par notre protagoniste), ni celle de la pouliche ; en revanche, nous tenons à souligner le 

recours fréquent aux mises en scènes99, ainsi qu’aux métaphores animales100. En effet, les 

animaux sont utilisés par notre narrateur comme des adjuvants au service de son discours. 

Le double procédé d’alternance entre anthropomorphisme (au travers des fictions 

animalières) et zoomorphisme (au travers des métaphores / caractéristiques animales, 

prêtées aux personnages du roman) engendre, de fait, une certaine perméabilité de la 

frontière séparant l’homme de l’animal ; ce qui, dans la perspective qui est la nôtre, fait 

sens, au vu du statut particulier du système de reproduction (qui est commun à l’homme 

et à l’animal101).   

 Une transposition littérale de la définition d’aliénation selon Ogurzov au système 

sexuel de notre diégèse serait, en effet, quelque peu caduque, et ce, pour deux raisons : 

d’une part, parce que l’homme aliéné n’est plus engagé au sein du processus de 

reproduction, et d’autre part, – nous l’avons vu (cf. Supra, p. 40) – parce que « les 

résultats de [l’] activité [sexuelle] » ne sont pas considérés. Voilà pourquoi, pour baliser 

 
99 Citons, également, les Dialogue d’un teckel et d’un caniche (E.D.L. p. 83-96) et Les dialogues d’un 

chimpanzé et d’une cigogne (E.D.L. p. 124). 
100 Celles-ci pullulent tout au long du roman : brebis (E.D.L. p. 11), homards dans un bocal (E.D.L. p. 16) 

porc(s) (E.D.L. p. 36, 75, 105), crapaud-buffle (E.D.L. p. 54), serpent (E.D.L. p. 55), dogue (E.D.L. p. 56), 

scarabée (E.D.L. p. 62), tortues (E.D.L. p. 86), truie (E.D.L. p. 88), crabe (E.D.L. p. 91, p. 98), veau (E.D.L. 

p. 91), vipère (E.D.L. p. 92), gorille (E.D.L. p. 93-94), cailles (E.D.L. p. 94), saprophyte (E.D.L. p. 95), 

grenouille (E.D.L. p. 99), mouches à merde (E.D.L. p. 130), canaris (E.D.L. p. 153). Il s’agit en l’occurrence 

d’une grande spécificité d’E.D.L., au regard de l’ensemble du romanesque houellebecquien.  
101 Voir supra, p. 40. 
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au mieux le concept d’aliénation sexuelle, nous nous voyons contraint de recourir à 

d’autres définitions102 de l’aliénation, plus neutres, c’est-à-dire exemptes de toute 

coloration liée à l’activité du travail. Ce faisant, le terme d’aliénation sexuelle désignera 

la situation d’un individu qui se voit dans l’impossibilité de satisfaire ses besoins sexuels 

– dépositaires de l’équilibre de l’être –, en raison des exigences de la société. Comme le 

mentionnait J. Israël, les états d’aliénation sociologique ne peuvent être décrits 

directement, de manière explicite, mais bel et bien au moyen de « situations psycho-

sociologiques » ; soulignons, au passage, que la définition que nous avons choisi de 

donner à l’aliénation sexuelle, loin de se cantonner au domaine de la sociologie, reflète 

de manière flagrante son enchevêtrement avec la psychologie. Dans notre diégèse, les 

états d’âmes des personnages ne nous sont rendus accessibles que par notre narrateur 

autodiégétique, non par Tisserand ou Lechardoy. Néanmoins, la finesse des descriptions 

des états psychologiques des personnages, de même que leur adéquation avec leurs 

entreprises respectives, nous font pencher en faveur d’une focalisation zéro – soit un point 

de vue parfaitement conforme aux pensées des deux intervenants ; en conséquence, nous 

prendrons les propos de notre narrateur pour argent comptant. L’analyse de l’aliénation 

dans E.D.L. se déroulera en trois temps : d’abord, comme point de départ, nous mettrons 

en avant l’importance du besoin sexuel, par le biais de Catherine Lechardoy ; ensuite, 

nous nous concentrerons sur quelques « situations psycho-sociologiques » relatives à 

l’aliénation sexuelle de Raphaël Tisserand ; en dernier lieu, nous mettrons en lumière la 

modalité avec laquelle notre protagoniste envisage le phénomène d’aliénation.  

    Débutons donc avec l’extrait suivant :  

[Catherine Lechardoy] me regardait en souriant, elle buvait du Crémant, elle s’efforçait d’être 

courageuse ; pourtant, je le savais, elle avait tellement besoin d’être tronchée. Ce trou qu’elle avait 

au bas du ventre devait lui apparaître tellement inutile. (E.D.L. p. 46-47) 

Le discours du narrateur vis-à-vis de Lechardoy témoigne sans conteste du besoin vital 

que représente le rapport sexuel (le mot besoin apparait d’ailleurs textuellement). Le style 

acerbe de notre auteur, de même que la présence du registre vulgaire (cf. « tronchée »), 

semblent conférer une dimension sarcastique au propos tenu. Néanmoins, celle-ci n’induit 

pas fatalement une désolidarisation du protagoniste vis-à-vis du personnage ; au contraire, 

elle pourrait vraisemblablement avoir pour vocation de renforcer le caractère cruel de 

 
102 Soit une définition proposée par J. Israël (cf. ISRAEL, Joachim, op. cit., p. 28), et une autre issue du 

Larousse encyclopédique [en ligne]. 
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l’aliénation103. Cela étant dit, focalisons-nous sur la teneur de l’extrait. Le syntagme « elle 

s’efforçait d’être courageuse », suivi du second : « pourtant, je le savais, elle avait 

tellement besoin d’être tronchée », intensifie considérablement l’importance du besoin 

sexuel. La ténacité dont fait preuve l’employée du ministère de l’Agriculture apparait 

comme un simulacre aux yeux du protagoniste, sur l’unique base de l’insatisfaction 

sexuelle. Autrement dit, la sexualité est présentée comme seule garante de l’équilibre de 

l’être. La dernière phrase, quant à elle, si elle n'apporte pas véritablement d’informations 

supplémentaires, accentue à son tour le tragique de l’aliénation, en signalant le rapport de 

congruence qui unit la vacuité existentielle de l’être féminin et la vacuité physique du 

vagin.  

 Concentrons-nous, désormais, sur les manifestations du phénomène d’aliénation.  

Trois extraits relatifs à Raphaël Tisserand, ont été sélectionnés : les deux premiers rendent 

compte de situations sociales, où le phénomène d’aliénation sexuelle est survenu ; le 

dernier s’attarde plus spécifiquement sur les souffrances ressenties par l’être aliéné – soit 

sur l’impact psychologique du phénomène. 

C’est surtout l’une des deux qui l’attire, j’ai l’impression […] Hélas, chaque fois qu’il s’approche 

de la pauvre petite secrétaire, le visage de celle-ci se crispe dans une expression de répulsion 

involontaire, on pourrait presque dire de dégoût. C’est vraiment une fatalité. (E.D.L. p. 59)   

Pendant quelques minutes Tisserand dansa non loin d’elle, lança vivement les bras en avant pour 

indiquer l’enthousiasme que lui communiquait la musique. À deux ou trois reprises il tapa même 

dans ses mains ; mais la fille ne semblait nullement le remarquer. À la faveur d’un léger blanc 

musical, il prit donc l’initiative de lui adresser la parole. Elle se retourna, lui jeta un regard 

méprisant et traversa la piste de part en part pour s’éloigner de lui. C’était sans appel. (E.D.L. p. 

112) 

Les contextes sociaux au sein desquels se manifeste le phénomène d’aliénation sexuel 

sont multiples dans notre diégèse, et potentiellement illimités – nous reviendrons sur le 

caractère omniprésent de ces manifestations dans notre point sur « la réification ». Dans 

le cas présent, les deux extraits nous révèlent deux situations sociales assez distinctes : 

une formation informatique auprès de travailleurs à Rouen ; une soirée dans une boîte de 

nuit (L’Escale) – à priori, davantage propice à une rencontre d’ordre affectif ou sexuel. Il 

est intéressant de constater que l’aliénation prend forme, à chaque fois, à partir d’un 

schéma type : Tisserand est attiré par une jeune femme, tandis que lui est invisible aux 

yeux de celle-ci ; il prend l’initiative d’établir un contact ; il est repoussé de manière 

 
103 Ce postulat se verra confirmé dans le point Une dialectique critique (cf. Infra, p. 63). 
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relativement explicite104. Certes, nous l’avons dit, nous n’avons pas encore accès ici aux 

conséquences psychologiques de l’absence de rapport sexuel sur l’individu ; toutefois, 

nous pouvons supputer d’autres effets délétères, toujours liés au phénomène d’aliénation 

– bien qu’indirectement ; il s’agit de ceux qui sont inférés par les conditions mêmes du 

rejet. En effet, le lexique utilisé pour qualifier les réactions des deux femmes est 

extrêmement percutant : « répulsion », « dégoût », « mépris[…] ». Notons, en outre, que 

le « regard méprisant », contrairement à l’« expression de répulsion involontaire », peut 

induire un certain degré d’intentionnalité de la part de l’individu ; cela se justifie par la 

conformité du lieu avec la rencontre – vraisemblablement attendue – d’un partenaire de 

choix. Toutefois, le caractère involontaire de l’« expression de répulsion » du premier 

extrait n’atténue en rien la rudesse de celle-ci – bien au contraire. Effectivement, alors 

que la situation sociale ne se prête pas à une évaluation physique de l’individu, la laideur 

de Tisserand semble telle qu’elle vient s’imposer, malgré tout, aux yeux de la jeune 

femme.  

 Parcourons maintenant notre troisième extrait ; celui-ci prend pour cadre un café 

d’étudiants rouennais. 

Il lève les yeux de son verre et pose son regard sur moi, derrière ses lunettes. Et je m’aperçois qu’il 

n’a plus la force. Il ne peut plus, il n’a plus le courage d’essayer, il en a complétement marre. […] 

Je me demande s’il ne va pas éclater en sanglot, me raconter les étapes de son calvaire ; je le sens 

prêt à quelque chose de ce genre ; les verres de ses lunettes sont légèrement embués de 

larmes. […] Il est vraiment complètement hagard. Sans un mot il me laisse payer les 

consommations, sans un mot il me suit lorsque je me dirige vers la porte. Il est voûté, tassé ; il a 

honte de lui-même, il se méprise, il a envie d’être mort. (E.D.L. p. 64-65) 

Nous constatons que le supplice vécu par Raphaël ne procède plus d’une tentative 

infructueuse – comme ce fut le cas jusqu’alors dans la diégèse –, mais de la simple 

anticipation de celle-ci ; ce qui confère naturellement une tout autre ampleur au 

phénomène. En effet, à partir de cette épisode, l’impact psychologique de l’aliénation 

chez Tisserand ne surviendra plus ponctuellement (à la suite d’un rejet) : il s’enracine 

définitivement dans la conscience du personnage, devenu lucide sur la place qu’il occupe 

au sein du système de hiérarchisation sexuelle. Par ailleurs, cette sortie du déni parait si 

douloureuse que Tisserand, exsangue, ne pourra plus préserver la pudeur qui l’avait 

poussé à feindre un palmarès sexuel auprès de notre protagoniste (cf. « me raconter les 

 
104 Sans doute pourrions-nous ajouter une quatrième étape : celle où le narrateur vient souligner, au moyen 

d’une formule laconique, le dénouement inexorable de l’interaction.   
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étapes de son calvaire ; je le sens prêt à quelque chose de ce genre ; les verres de ses 

lunettes sont légèrement embués de larmes. ») ; cela se verra confirmé par la suite. Plus 

concrètement, les manifestations de l’aliénation sont rendues explicites au sein des deux 

dernières phrases du passage ; notons qu’elles nous sont présentées sous trois modalités : 

l’attitude (amorphe), l’allure (« voûté, tassé ») et les états psychologiques (« honte », 

« mépris », « envie d’être mort »). Ces derniers surgissent en effet crescendo, jusqu’au 

désir de mort – faîte de l’intensité dramatique.  

Concluons notre étude de l’aliénation en soulignant la posture adoptée par 

notre narrateur autodiégétique vis-à-vis des individus aliénés. À l’évidence, le rapport 

conflictuel entre Tisserand et la société est perçu du point de vue de l’individu, au vu 

de l’attention toute particulière qui est portée aux tentatives du personnage, de même 

qu’à ses souffrances psychologiques. En effet, le protagoniste n’aura de cesse 

d’accompagner et de soutenir Tisserand – du moins à sa façon – tout au long de sa 

quête perpétuelle de relations sexuelles. En dépit de ses échecs successifs, et de la 

prise de conscience de son aliénation, Raphaël se sera battu jusqu’au bout ; les efforts 

déployés par ce dernier seront d’ailleurs loués par notre narrateur lors du décès de son 

collègue – moment tragique, mais également propice à la réalisation d’un bilan : 

Je ne devais jamais revoir Tisserand ; il se tua en voiture cette nuit-là, au cours de son voyage de 

retour vers Paris. […]  

Au moins, me suis-je dit en apprenant sa mort, il se sera battu jusqu’au bout. Le club des jeunes, 

les vacances aux sports d’hiver… Au moins, il n’aura pas abdiqué, il n’aura pas baissé les bras. 

Jusqu’au bout et malgré ses échecs successifs il aura cherché l’amour. Écrasé entre les tôles dans 

sa 205 GTI, sanglé dans son costume noir et sa cravate dorée, sur l’autoroute quasi déserte, je sais 

que dans son cœur il y avait encore la lutte, le désir et la volonté de la lutte. (E.D.L. p. 121) 

La solidarité envers l’individu aliéné est donc patente ; ce faisant, cela laisse suggérer que 

notre narrateur se positionnerait davantage en faveur d’une « transformation sociale » que 

d’une « adaptation sociale ». À ce stade, il encore trop tôt pour entrevoir, ne serait-ce que 

grossièrement, l’essence de cette transformation ; celle-ci n’est pas réellement présente 

dans notre roman. Seule la poursuite de notre étude analogique avec l’idéologie marxiste 

nous permettra de pourvoir à ce manquement. Au sein de la diégèse, nous ne rencontrons 

qu’une proposition de vengeance – fort sordide – au phénomène d’aliénation :  

Mais cela ne veut pas dire, pour autant, que toute possibilité de revanche te soit interdite. Ces 

femmes que tu désires tant tu peux, toi aussi, les posséder. Tu peux même posséder ce qu’il y a de 

plus précieux en elles. […] 
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Ce n’est pas leur beauté […] ; ce n’est pas davantage leur vagin, ni même leur amour ; car tout cela 

disparaît avec la vie. Et tu peux, dès à présent, posséder leur vie. Lance-toi dès ce soir dans la 

carrière du meurtre […]. (E.D.L. p. 117-118) 

Néanmoins, ce projet de meurtre avortera au moment fatidique ; comme le soulignera 

laconiquement Tisserand : « Je n’avais pas envie de les tuer ; le sang ne change rien » 

(E.D.L. p. 120).  

2.4.2.2. La valeur et le fétichisme de la marchandise 

 Les théories de la valeur et du fétichisme de la marchandise sont inextricablement 

liées, raison pour laquelle nous les envisagerons conjointement ici. Pour vivre et répondre 

à ses besoins – nous pensons surtout ici aux besoins physiologiques, auxquels le jeune K. 

Marx faisait écho dans ses considérations humanistes sur le travail –, l’homme est amené 

à consommer différents produits. Toutefois, la valeur qu’il attribue à chaque produit n’est 

pas identique, mais fluctue selon la satisfaction de ses besoins immédiats – satisfaction 

permise par ledit produit ; c’est ce que K. Marx nomme la valeur d’usage. Dans le cadre 

de la production marchande, les produits se voient échangés les uns avec les autres ; ils 

revêtent alors le caractère de marchandise, et un nouveau type de valeur pour le 

producteur – la valeur d’échange. Naturellement, en l’occurrence, cette valeur d’échange 

est déterminée par les lois du marché105. Néanmoins, cet état de fait se voit souvent éclipsé 

par la prégnance des rapports marchands ; en effet, l’homme ne perçoit plus le produit 

que dans son état de réalisation finale, et au travers de la valeur qu’il prend en sa qualité 

de marchandise (dont, paradoxalement, la fonction originelle est reléguée au second 

plan106). Les rapports de production, les travailleurs à l’œuvre, les matières premières, 

tout cela est éclipsé par une certaine mystification de la marchandise. Cette dernière 

apparait alors à l’homme comme naturelle, dénuée des rapports sociaux qui lui sont 

pourtant inhérents ; c’est ce phénomène que K. Marx aborde et dénonce au travers du 

fétichisme107 de la marchandise. 

Plongeons-nous aux origines du phénomène d’aliénation sexuelle et envisageons 

comment le caractère ambivalent de la valeur – tel qu’il nous a été révélé par K. Marx – 

 
105 ISRAEL, Joachim, op. cit., p. 72-73. 
106 Pour plus de détails, voir J. Israël (op. cit., p. 99). 
107 La définition du fétichisme proposée par A. Artous est d’ailleurs très éclairante : « le fétichisme consiste 

à adorer un objet matériel auquel on attribue des pouvoirs surnaturels (un fétiche) » (ARTOUS, Antoine, op. 

cit., p. 23). 
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s’avère être également l’élément clé du système de notre narrateur. Les extraits ci-

dessous, issus du récit de pensée du protagoniste, témoignent de l’attractivité qui est 

allouée à différents personnages : Catherine Lechardoy, Raphaël Tisserand, le chef de 

service et la pseudo-Véronique108.  

[Catherine Lechardoy] n’est vraiment pas très jolie. En plus des dents gâtées elle a des cheveux 

ternes, des petits yeux qui brillent de rage. Pas de seins ni de fesses perceptibles. Dieu n’a vraiment 

pas été gentil avec elle. (E.D.L. p. 28) 

Le problème de Raphaël Tisserand […] c’est qu’il est très laid. […] Son corps est pourtant proche 

de la normale : de type vaguement méditerranéen, il est certes un peu gras ; « courtaud » comme 

on dit ; en outre, sa calvitie semble en évolution rapide. Bon, tout cela pourrait encore s’arranger ; 

mais ce qui ne va pas du tout, c’est son visage. Il a exactement le faciès d’un crapaud-buffle – des 

traits épais, grossiers, peau luisante, acnéique, semble constamment exsuder des humeurs grasses. 

Il porte des lunettes à double foyer, car en plus il est très myope mais s’il avait des verres de contact 

ça n’arrangerait rien j’en ai peur. Qui plus est, sa conversation manque de finesse, de fantaisie, 

d’humour ; il n’a absolument aucun charme (le charme est une qualité qui peut parfois remplacer 

la beauté – au moins chez les hommes ; d’ailleurs on dit souvent : « Il a beaucoup de charme », 

ou : « le plus important, c’est le charme » ; c’est ce qu’on dit). (E.D.L. p. 54) 

[Mon chef de service] est très beau. Un visage à la fois sensuel et viril, des cheveux gris coupés 

court. Chemise blanche d’un tissu impeccable, très fin, laissant transparaître des pectoraux 

puissants et bronzés. Cravate club. Mouvements naturels et fermes, indices d’une condition 

physique parfaite. (E.D.L. p. 24) 

[La pseudo-Véronique] était assise à la table voisine de la mienne, seule. […] elle pouvait avoir 

dix-sept ans […]. Sa robe très simple, plutôt ample, en tissu beige, ne soulignait pas vraiment les 

formes de son corps ; celles-ci n’en avaient nullement besoin. Les hanches larges, les fesses fermes 

et lisses ; la souplesse de la taille qui conduit les mains jusqu’aux seins ronds, amples et doux ; les 

mains qui se posent avec confiance sur la taille, épousant la noble rotondité des hanches. […] 

Jusqu’au visage, plein et candide, exprimant la calme séduction de la femme naturelle, sûre de sa 

beauté. La calme sérénité de la jeune pouliche […]. (E.D.L. p. 112-113) 

Ces quatre extraits nous éclairent, en effet, sur la valeur d’échange des personnages : celle 

des deux premiers est manifestement nulle ou presque nulle, tandis que celle des deux 

derniers est vraisemblablement assez élevée. Cela s’est vérifié pour Tisserand, nous 

l’avons vu au travers de ses échecs successifs ; cela se confirmera aussi pour la pseudo-

Véronique, qui trouvera un partenaire de choix au cours de la soirée (et, qui plus est, fera 

l’objet de convoitise auprès d’autres hommes, dont notamment notre protagoniste et 

Tisserand) ; cela sera également corroboré pour Catherine, lorsque notre narrateur nous 

livrera la velléité de celle-ci de coucher avec lui109. Les descriptions des personnages 

 
108 Appellation utilisée par notre protagoniste pour parler d’une jeune femme qui ressemblait beaucoup à 

l’une de ses anciennes partenaires (prénommée Véronique).  
109 Voir l’extrait suivant : « Elle s’était encore rapprochée de moi […]. À un moment donné, d’un geste 

certainement involontaire, elle pressa légèrement entre ses doigts le revers de mon col de veste. Je 

n’éprouvais aucun désir pour Catherine Lechardoy ; je n’avais nullement envie de la troncher. »  (E.D.L. 

p. 46) 
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quant à leurs atouts de séduction parlent d’eux-mêmes ; en revanche, il semble pertinent 

de relever quelques spécificités propres au sexe. D’abord, nous constatons que la valeur 

d’échange de la femme est uniquement calculée sur la base d’un examen physique ; or, 

pour l’homme, – nous le voyons dans l’extrait relatif à Tisserand –, le « charme » s’avère, 

lui-aussi, être partie prenante. Certains hommes, en dépit de leur propension physique à 

intégrer l’ensemble aliéné, bénéficient donc d’un certain passe-droit qui repose sur des 

comportements ou des attitudes spécifiques. L’intervention de facteurs extra-physiques 

dans la valeur d’échange du sexe féminin est bien plus incertaine (cf. « – au moins chez 

les hommes ») pour notre narrateur. Ensuite, – cela est rendu apparent dans l’extrait sur 

le chef de service –, l’homme pourrait voir sa valeur augmenter grâce aux résultats d’une 

activité physique (notons, que cela n’induit pas forcément que la femme ne peut pas faire 

de même ; seulement, cette dimension est absente de notre diégèse). Outre la plus-value 

en tant que telle, c’est évidemment la possibilité d’ascension sociale – certes, relative – 

qu’elle induit qui est intéressante. Nous avions établi précédemment, lorsque nous nous 

attelions à définir les deux ensembles sociaux en présence (cf. Supra, p. 40), que 

l’ensemble dominant rejoignait irrémédiablement, avec le passage du temps, celui des 

dominés ; à présent, nous constatons que la transition opposée peut également avoir lieu 

– bien que limitée et moyennant, cette fois, quelques efforts de la part de l’individu mâle. 

En dernier lieu, il nous apparaît, plus implicitement, que le phénomène d’attraction que 

constitue la vieillesse semble plus indulgent avec l’homme ; de fait, les cheveux gris du 

chef de service – manifestation notoire de l’écoulement du temps – ne paraissent pas 

amenuir son attractivité. Ce que nous retiendrons de ces quelques observations sera, par 

conséquent, les conditions inégales de l’homme et de la femme quant au rôle tenu dans la 

place occupée au sein du système sexuel : alors que le premier se voit offrir la possibilité 

d’amender son statut – dans la mesure qui lui est impartie, tout du moins –, la seconde 

semble davantage assujettie à sa valeur d’origine.  

Nous avons parcouru, de manière approximative, quelques témoignages de ce que 

pouvait constituer une haute ou basse valeur d’échange de l’individu – bien que ce ne fut, 

finalement, qu’essentiellement par le prisme de notre narrateur. Toutefois, jusqu’ici, la 

dimension de l’échange en tant que telle n’a pas véritablement été traitée. Intéressons-

nous donc d’un peu plus près à ce concept d’échange ; celui-ci désigne une « action ou 

[le] fait de donner une chose et d'en recevoir une autre en contrepartie ; [soit le] résultat 
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de cette action » (TLFI). En l’occurrence, il s’agit d’un échange d’ordre sexuel, à entendre 

au sens figuré, et dont la durée est limitée – contrairement à l’échange de marchandise. 

Cela étant dit, dans l’absolu, pour qu’il puisse y avoir un échange sexuel entre deux 

individus, il faut que chaque partie juge de la valeur physique (ou plus ou moins physique 

– nous l’avons vu) de l’autre partie comme étant équivalente, ou proportionnelle, à la 

sienne. Nous pourrions conclure, dans de telles conditions, que tout individu « trouverait 

chaussure à son pied ». Or, seuls les individus occupant une place élevée dans le système 

de hiérarchisation sexuelle accèdent au rapport sexuel dans notre diégèse ; il doit donc, 

par conséquent, exister un autre paramètre à prendre en ligne de compte. Observons, au 

moyen des deux extraits ci-dessous, la valeur d’échange des femmes sur lesquelles 

Raphaël a jeté son dévolu :  

C’est surtout l’une des deux qui l’attire, j’ai l’impression ; il est vrai qu’elle est ravissante, 

pulpeuse, très sexy ; elle porte un bustier en dentelle noire et ses seins bougent doucement sous 

l’étoffe. (E.D.L. p. 59) 

[…] il se planta devant une minette de quinze ans, blonde et très sexy. Elle portait une robe courte 

et très mince, d’un blanc immaculé ; la transpiration l’avait plaquée contre son corps, et visiblement 

elle n’avait rien en dessous ; ses petites fesses rondes étaient moulées avec une précision parfaite ; 

on distinguait nettement, tendues par l’excitation, les aréoles brunes de ses seins […] (E.D.L. p. 

115-116) 

Effectivement, il s’agit de jeunes femmes – voire de très jeunes femmes (nous avions déjà 

évoqué précédemment le critère de jeunesse, corollaire de la beauté) – qualifiées de 

« (très) sexy », « ravissante », « pulpeuse », c’est-dire possédant une valeur d’échange 

fort élevée. Par conséquent, Tisserand – qui, rappelons-le, possède une valeur d’échange 

extrêmement basse – ne cherche de partenaire sexuelle qu’auprès de l’ensemble social 

dominant, non au sein du sien ; ce qui justifie l’état d’aliénation dans lequel il se trouve. 

Il y a donc un diktat de la beauté, qui conduit l’individu, quel que soit son statut au sein 

du système sexuel, à n’envisager une relation sexuelle qu’avec un partenaire de haute 

valeur d’échange.   

Focalisons-nous à présent sur l’essence même de la beauté. Dans les deux extraits 

précédents, nous pouvons déceler l’objectivité apparente avec laquelle notre protagoniste 

décrit les jeunes femmes : dans le premier extrait, il recourt à une tournure impersonnelle 

(« il est vrai que »), dans le second, il gomme toute trace d’appréciation subjective, grâce, 

notamment, à la construction syntaxique d’apposition (cf. « minette » – «,» – blonde et 

très sexy») ; ce qui pousse le lecteur à s’abstenir de toute remise en question, et légitimise 
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ainsi la magnificence prêtée aux jeunes femmes. Or, en réalité, c’est précisément sur ce 

caractère convenu, naturel, de la beauté que repose tout l’enjeu du système sexuel. Les 

« lois du marché », la dimension socio-culturelle des impératifs de beauté, sont bien trop 

souvent voilées par le caractère fétiche de l’être physique. Il serait difficile de parfaire 

davantage l’analogie marxiste, du point de vue terminologique ; en effet, pour pouvoir 

parler de marchandise, il faut nécessairement qu’il y ait eu une production marchande, « 

qui soit issue du travail de l’homme »110 – ce qui, manifestement ne peut être le cas. Dès 

lors, sans doute serait-il plus judicieux de parler de fétichisme des richesses physiques. 

Quoi qu’il en soit, l’une des conséquences majeures de cette fétichisation – nous l’avons 

évoquée précédemment, en nous référant à l’étude de J. Israël – s’avère être la dissipation 

de la fonction d’origine de l’être physique, à savoir l’accès à la jouissance sexuelle qu’il 

permet à autrui111. En d’autres termes, la valeur d’usage d’autrui, permettant la 

satisfaction immédiate du besoin sexuel, passe immanquablement au second plan. Le 

personnage de Raphaël – qui essuie refus sur refus auprès de jolies femmes, au lieu de se 

diriger vers d’autres femmes, considérées comme « laides » (qui lui permettraient 

d’accéder au plaisir sexuel) – en est l’incarnation par excellence.  

2.4.2.3. La réification 

 Le concept de réification, s’il procède des théories marxistes du fétichisme de la 

marchandise et de la valeur, et s’il peut vraisemblablement être suppléé sur la base 

desdites théories – comme nous allons le voir par le biais de J. Israël –, n’a pas été forgé 

par K. Marx lui-même, mais par son émule hongrois, G. Lukács112. Cela étant dit, 

repartons du concept de fétichisme. Nous avons présenté celui-ci, au point précédent, en 

tant qu’il portait sur le produit devenu marchandise – c’est d’ailleurs cet aspect qui est 

mis en avant dans le Capital. Toutefois, il existe un second type de fétichisme113, 

corollaire au premier (et souvent laissé de côté, même au sein des commentateurs 

marxistes) ; il s’agit « du fétichisme issu de l’organisation capitaliste de la production 

elle-même114 ». Ici, ce n’est plus le produit, mais le travailleur lui-même qui est considéré 

 
110 COLLIN, Denis, op. cit., p. 59-60. 
111 Il faut bien l’admettre, notre discours traduit une certaine instrumentalisation de l’individu ; nous 

reviendrons en détails sur cet aspect au point suivant.  
112 ISRAEL, Joachim, op. cit., p. 97. 
113 Si le premier type de fétichisme peut s’appliquer à tout système marchand, le second est bel et bien le 

propre du système capitaliste.  
114 ARTOUS, Antoine op. cit., p. 13. 
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comme une marchandise, monnayable et remplaçable, au sein du processus de 

production. En conséquence, le travailleur se voit désessentialisé de sa fonction première, 

son rapport au travail est tout bonnement perverti, nié ; l’individu, rabaissé au rang de 

simple rouage de production, se voit alors chosifié par le système capitaliste. G. Lukács, 

quant à lui, va donner une tout autre ampleur au phénomène de réification115. Pour lui, ce 

phénomène est bien loin de se cantonner au travailleur, comme chez K. Marx, mais 

s’étend en réalité à l’ensemble des rapports sociaux entre les personnes – soit en dehors 

du système marchand stricto sensu. Selon lui, l’individu est devenu incapable d'établir 

des rapports sains et spontanés avec autrui, la moindre interaction sociale est calculée et 

effectuée par intérêt ; il jauge son prochain comme une chose – pouvant lui servir, ou lui 

faire obstacle, dans la réalisation de ses objectifs.116 

 La particularité du système de reproduction d’E.D.L. est qu’il ne permet pas 

d’établir une dualité du champ couvert par le fétichisme – à l’image du capitalisme chez 

K. Marx, où le phénomène porte sur deux niveaux distincts, celui de la marchandise et 

celui du travailleur. En effet, en l’occurrence, l’homme (< le travailleur) est lui-même un 

produit (< la marchandise) qui sera consommé lors de l’échange sexuel. Partant, la 

réification n’est plus une conséquence secondaire induite par le système en place, mais 

bien plus un prérequis quant à l’existence même dudit système. L’homme se voit donc 

d’emblée chosifié ; cela étant, quel pourrait être la position du protagoniste par rapport à 

cet état de fait ? Un propos tenu lors d’une séance avec une psychologue semble nous 

mettre sur la voie :  

J’ai l’impression que tout le monde devrait être malheureux ; vous comprenez, nous vivons dans 

un monde tellement simple. Il y a un système basé sur la domination, l’argent et la peur – un 

système plutôt masculin, appelons-le Mars ; il y a un système féminin basé sur la séduction et le 

sexe, appelons-le Vénus. Et c’est tout. (E.D.L. p. 147) 

Nous laisserons de côté la sexualisation opérée sur les deux systèmes ; celle-ci nous 

semble venir déforcer la dimension critique que notre protagoniste instaure à l’égard des 

deux systèmes macrosociologiques (à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’une figuration 

subliminale de stéréotypes de genres). Remarquons, tout de même, que notre narrateur 

pose un regard fort dualiste sur ces deux systèmes : si ceux-ci coexistent, ils semblent 

totalement hétérogènes. Cela se traduit d’abord par le recours à l’allégorie (cf. les deux 

 
115 Pour une étude détaillée sur le sujet, voir LUKACS, Georg, op. cit., p. 110 à 188. 
116 ISRAEL, Joachim, op. cit., p. 100-101.  
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divinités romaines, « Mars » et « Vénus »), mais aussi syntaxiquement par le recours au 

point-virgule – qui permet, notamment, d’établir un rapport d’opposition – et l’emploi 

anaphorique de « il y a ». Par ailleurs, nous n’avons relevé aucune autre interaction 

significative entre les systèmes dans la diégèse de E.D.L. ; nous l’interprétons comme une 

volonté de mettre toute la lumière sur le système sexuel, non sur les liens concrets qu’il 

pourrait entretenir, dans la réalité sociale117, avec le système capitaliste – qui finalement 

est surtout là à titre de comparant. Fermons, à présent, cette parenthèse et considérons la 

façon dont notre protagoniste perçoit la chosification de l’homme, inhérente au système 

sexuel. Le fait que le narrateur se lamente sur la simplicité du fonctionnement du monde 

– simplicité qui l’a d’ailleurs conduit à la dépression –, pourrait suggérer qu’il déplore 

l’appauvrissement occasionné par celui-ci sur le plan humain, au cœur des systèmes de 

(re)production. Plus spécifiquement, le système sexuel est « basé sur la séduction et le 

sexe » ; ce qui témoigne, en effet, de sa superficialité et de sa visée purement 

instrumentale. À ce propos, la dénomination de « Vénus » s’avère quelque peu désuète : 

si cette divinité est celle de la beauté et de la séduction, elle est aussi celle de l’amour – 

qui, en l’occurrence n’a plus sa place. En effet, cette appellation s’accorderait 

vraisemblablement mieux avec le système sexuel considéré dans sa dimension 

transhistorique (cf. Supra, p. 40), voire peut-être avec la vision d’un système sexuel 

souhaité par notre narrateur. Quoi qu’il en soit, ce dernier, au vu du désarroi dans lequel 

il est plongé, semble bel et bien regretter la chosification de l’homme – qu’elle soit 

d’ailleurs issue du système sexuel ou du système capitaliste. Ce faisant, il militerait pour 

une ouverture sur toute la richesse et la complexité de l’échange sexuel – qui est bien loin 

de se réduire à des considérations d’ordre physique.  

 Notre analyse de la réification du point de vue, cette fois, du sociologue hongrois 

reposera davantage sur des éléments diégétiques. Nous procéderons sous trois modalités : 

dans un premier temps, nous présenterons quelques extraits relatifs aux moments qu’ont 

passés ensemble Tisserand et notre protagoniste ; ensuite, nous étudierons un passage 

spécifique se rapportant à une partie de badminton d’une jeune fille ; pour terminer, nous 

nous plongerons dans les considérations du narrateur quant à l’entourage de son collègue. 

 
117 Par exemple, une étude de la prostitution aurait permis à notre narrateur d’illustrer l’enchevêtrement des 

deux systèmes. Notons, par ailleurs, que cette thématique – en l’occurrence écartée d’E.D.L. – est récurrente 

dans l’univers houellebecquien ; nous l’envisagerons d’ailleurs dans notre second chapitre.  
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Débutons donc avec les trois extraits ci-dessous : le premier prend pour cadre un voyage 

professionnel en train, le second la formation informatique de Rouen, le troisième traite 

du réveillon de Noël. 

En sortant toutes ses brochures je me demande s’il n’essaie pas d’éveiller l’attention de la jeune 

fille assise sur sa gauche – une étudiante de l’école de commerce, fort jolie ma foi. Son discours 

ne me serait donc que superficiellement destiné. (E.D.L. p. 53)  

Je suis assez souvent sollicité par les deux minettes ; ce sont des secrétaires […] Mais à chaque 

fois que je m’approche d’elles Tisserand intervient, sans hésiter à interrompre mon explication. 

C’est surtout l’une des deux qui l’attire […]. (E.D.L. p. 59)  

« Si on faisait quelque chose la nuit du 24 ? Je connais une boîte aux Sables, L’escale. Très 

sympa… » […]. 
« Tu crois qu’il y aura du monde ? J’ai l’impression que le 24 c’est plutôt famille-famille… […] 

Je concédai que bien entendu le 31 aurait été supérieur : « Les filles aiment bien coucher le 31 », 

affirmai-je avec autorité. Mais le 24, pour cela, n’était pas à négliger : « Les filles mangent des 

huîtres avec leurs parents et la grand-mère, elles reçoivent leurs cadeaux ; mais à partir de minuit 

elles sortent en boîte. » Je m’animais, je croyais à mon propre récit ; Tisserand s’avéra, comme je 

l’avais prévu, facile à convaincre. (E.D.L. p. 110) 

Peu importe le contexte social, qu’il s’agisse de voyage, de travail ou de festivité, 

Tisserand est obnubilé par la recherche de partenaire sexuelle.  Cela impacte de façon 

déterminante ses rapports avec notre protagoniste : dans le premier extrait, la 

conversation est feinte – autrement dit, il néglige son interlocuteur ; dans le second, il lui 

manque de respect et déforce quelque peu sa crédibilité en venant l’interrompre dans ses 

explications ; dans le troisième, il accepte de l’accompagner à sortir, mais uniquement 

parce qu’il y aura des jeunes femmes susceptibles de « coucher ». Malgré tout, notre 

narrateur ne lui en tient pas rigueur, bien au contraire, il l’accompagnera et le soutiendra 

même dans sa quête sexuelle ; cela se justifie par sa lucidité par rapport à l’état 

d’aliénation de Tisserand et la compassion que cela lui inspire. Il n’en demeure pas moins 

que leurs rapports sociaux s’en voient réifiés, de manière unilatérale118 du moins : 

Raphaël établit ou répond favorablement à une interaction, à condition que celle-ci puisse 

participer à la réalisation de son besoin sexuel. En outre, soulignons que le caractère 

« calculé » de l’interaction sociale est rendu davantage explicite au sein du dernier extrait, 

dans lequel Tisserand remet en question la présence effective de jeunes femmes lors de 

la soirée du réveillon. Cela étant, un épisode bien spécifique semble pourtant s’excepter 

de nos conclusions ; il s’agit de l’hospitalisation de notre narrateur pour une péricardite : 

 
118 Relevons, toutefois, que le terme minettes (cf. extrait II), employé par notre narrateur, présente certaines 

connotations sexuelles ; ce qui, en l’occurrence, pourrait nous amener à considérer son rapport aux deux 

jeunes femmes par le prisme de la réification. 
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Au réveil, Tisserand est à mon chevet. Il a l’air affolé, et en même temps ravi de me revoir ; je suis 

un peu ému par sa sollicitude. En ne me trouvant pas dans ma chambre [d’hôtel] il a paniqué, il a 

téléphoné partout : à la direction départementale de l’Agriculture, au commissariat de police, à 

notre boîte à Paris… Il semble encore un peu inquiet […] Je lui explique que c’est une péricardite, 

ce n’est rien du tout, je serai rétabli dans moins de quinze jours. Il veut se faire confirmer le 

diagnostic par une infirmière, qui n’en sait rien ; il demande à voir le chef de service, n’importe 

qui… Finalement, l’interne de garde lui donnera les apaisements souhaités. (E.D.L., p. 76) 

Le contraste entre les trois situations sociales précédentes et celle-ci est très interpelant. 

Loin de relever de la réification, le comportement de Tisserand s’avère être profondément 

humain. Notre narrateur semble en être le premier étonné, au vu de l’émotion que suscite 

en lui la « sollicitude » de son collègue – vraisemblablement inattendue. Qui plus est, 

l’inquiétude de Raphaël peut paraitre quelque peu disproportionnée : sur le simple constat 

d’absence de son collègue de sa chambre, il ressent de la « panique119 » – soit une émotion 

extrêmement intense et qui, à ce stade, n’a sans doute pas lieu d’être ; en outre, dans la 

foulée, il téléphonera, notamment, « au commissariat de police » et « à [leur] boîte à 

Paris », ce qui semble irraisonnable étant donné l’ampleur encore modeste de la situation. 

L’état d’affolement de Tisserand perdurera manifestement jusqu’à l’hôpital ; sa crainte 

est telle qu’il remettra en question les propos rassurants de notre protagoniste, et 

cherchera un apaisement auprès du personnel hospitalier (voire même auprès de 

« n’importe qui », ce qui atteste de façon patente de son état de détresse). Alors, comment 

interpréter cette dévotion nouvelle, cette humanité retrouvée et de surcroît exacerbée ?  

La disparition de son collègue – sans doute sommes-nous ici conduits à parler d’ami – 

incarnerait-elle un point de bascule, dans notre diégèse, à partir duquel Tisserand se 

verrait libérer du joug de la réification ? Non, la chronologie des extraits proposés suffit 

à démentir cette hypothèse : l’épisode de l’hôpital est antérieur à celui de l’Escale, où le 

rapport social est bel et bien réifié. Ce faisant, cet extrait n’en reste pas moins un 

témoignage de la résurgence de véritables rapports sociaux. Ceux-ci étant étouffés, au 

quotidien, par le poids de l’aliénation sexuelle, se trouvent vivifiés lors de situations 

sociales décisives – en l’occurrence, une situation qui semble engager la vie d’autrui. 

Cette réalité vient renforcer le rapport de subordination qui lie l’individu à son état 

d’aliénation ; Tisserand semble dépossédé par celle-ci de son être social, ses rapports 

sociaux se trouvent réifiés, sans que sa volonté propre ne s’en trouve engagée.  

 
119 « Peur, terreur qui survient de manière subite et violente en troublant l'esprit et le comportement » (TLFI) 
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 Observons, à présent, le passage sur une partie de badminton ; il s’agit d’un 

souvenir relaté par notre narrateur. Nous avons souhaité aborder celui-ci, car il nous 

permet d’envisager la réification des rapports sociaux auprès d’autres individus120.  

En cette occurrence, je m’arrêtai devant une jeune fille qui pouvait avoir environ quatorze ans. Elle 

jouait du badminton avec son père […] Son habillement portait les marques de la simplicité la plus 

franche, puisqu’elle était en maillot de bain, et de surcroît les seins nus. […] toute son attitude 

manifestait le déploiement d’une tentative de séduction ininterrompue. Le mouvement ascendant 

de ses bras au moment où elle ratait la balle, s’il avait l’avantage accessoire de porter en avant les 

deux globes ocracés constituant une poitrine déjà plus que naissante, s’accompagnait surtout d’un 

sourire à la fois amusé et désolé, finalement plein d’une intense joie de vivre, qu’elle dédiait 

manifestement à tous les adolescents mâles croisant dans un rayon de cinquante mètres. Et ceci, 

notons-le bien, en plein cœur d’une activité à caractère éminemment sportif et familial. (E.D.L. p. 

85) 

L’extrait est intéressant, puisqu’il met en scène une jeune fille de quatorze ans, au début 

de son adolescence – c’est-à-dire aux prémices de sa sexualité. À nouveau, nous semblons 

assister à une altération manifeste d’une situation sociale – en l’occurrence « une activité 

à caractère éminemment sportif et familial » –, pervertie par le système sexuel. La 

réification parait d’autant plus percutante qu’elle revêt une dimension quasi incestueuse : 

la « tentative de séduction ininterrompue », à laquelle participe la nudité de la poitrine de 

la jeune fille, s’opère, en effet, par le biais d’une instrumentalisation du père. Néanmoins, 

dans ce cas-ci, nous souhaitons prendre quelques distances avec le témoignage de notre 

protagoniste ; sur quoi repose concrètement la tentative de séduction administrée par cette 

jeune femme ? Trois éléments en réalité : « le mouvement ascendant de ses bras au 

moment où elle ratait la balle », qui survient inévitablement au cours d’une partie de 

badminton ; la poitrine dénudée, ce qui est relativement courant à la plage, mais qui, pour 

notre protagoniste, au vu du caractère « plus que naissant » est sans doute quelque peu 

inapproprié, car sexualisé ; et « un sourire à la fois amusé et désolé, finalement plein 

d’une intense joie de vivre », qui accompagne indiscutablement ce genre d’activité (ou 

du moins parait souhaitable). La clé de voûte du caractère hautement suggestif qui est 

prêté à la situation est vraisemblablement le syntagme « qu’elle dédiait manifestement à 

tous les adolescents mâles […] » ; toutefois, ce caractère manifeste relève-t-il de la 

description ou de la conviction profonde de l’individu ? Il est difficile de trancher sur la 

question. Nous sommes partisan, quant à nous, du postulat critique ; selon cette 

 
120 Notre analyse s’avérera malheureusement non concluante.  
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interprétation, l’activité familiale n’est plus réifiée par la jeune femme, mais bien par la 

vision qu’adopte notre protagoniste sur celle-ci.  

Dans l’extrait ci-après, notre narrateur évoque les raisons qui justifient le fait que 

Tisserand affectionne sa présence et, au contraire, abhorre celle d’un certain Thomassen.  

Je sais bien au fond pourquoi il apprécie tellement ma compagnie : c’est parce que moi je ne parlais 

jamais de mes petites copines, je ne faisais jamais étalage de mes succès féminins. Il se sent donc 

fondé à supposer […] que pour une raison ou une autre je n’ai pas de vie sexuelle ; et pour lui c’est 

une souffrance de moins, un léger apaisement dans son calvaire. Je me souviens d’avoir assisté à 

une scène pénible, le jour où Tisserand avait été présenté à Thomassen, qui venait d’entrer dans 

notre boîte. Thomassen est d’origine suédoise ; il est très grand […], admirablement bien 

proportionné, et son visage est d’une beauté extraordinaire, solaire, radieuse, on a l’impression 

d’être en présence d’un surhomme, d’un demi-dieu. […] Thomassen m’a d’abord serré la main, 

puis il est allé vers Tisserand. Tisserand s’est levé et s’est rendu compte que, debout, l’autre le 

dépassait de quarante bons centimètres. Il s’est rassis brutalement, son visage est devenu écarlate, 

j’ai bien cru qu’il allait lui sauter à la gorge ; c’était affreux à voir. (E.D.L. p. 62-63) 

Nous constatons clairement que Raphaël s’entoure de personnages qui, à priori, se situent 

au même niveau que lui au sein de la hiérarchisation sexuelle. S’il apprécie notre narrateur 

en tant que compagnon, ce n’est pas pour sa discrétion sur sa « vie sexuelle », mais bien 

parce que cela lui laisse entendre que celui-ci n’en a pas non plus. À l’inverse, la présence 

de Thomassen, dont la valeur d’échange s’avère inégalable dans la diégèse (cf. les 

hyperboles de « surhomme » et de « demi-dieu »), lui rappelle inévitablement sa position 

peu avantageuse. Toutefois, dans ce cas-ci, la souffrance du personnage relève plutôt d’un 

phénomène d’auto-aliénation, puisqu’au lieu de provenir directement d’autrui, elle 

émane de sa propre conscience ; le suédois n’est en réalité qu’un bouc émissaire à 

l’aliénation vécue par Tisserand.  Toujours est-il que cet extrait vient généraliser, d’une 

certaine façon, la réification des rapports sociaux ; Raphaël évalue tout être social mâle 

en tant qu’allié ou ennemi à sa recherche sexuelle. Sans doute pourrions-nous conclure à 

un double magnétisme du social : d’une part, – nous l’avions vu – l’être aliéné se voit 

irrépressiblement attiré par un individu de sexe opposé de haute valeur d’échange, et est 

réfractaire à considérer une personne de même statut sexuel ; d’autre part, il sollicite la 

présence d’être de même sexe qui soit de basse valeur d’échange, et est conduit par des 

forces répulsives à exécrer les individus de même sexe appartenant à l’ensemble 

dominant. Le sexe est donc bel et bien structurant des rapports sociaux. Néanmoins, un 

doute semble persister : tous les individus répondent-ils à ce double magnétisme du 

social ?  
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Plus tard j’ai effectué plusieurs déplacements avec Thomassen pour des formations, toujours dans 

le même style. […] Je l’ai plusieurs fois remarqué, les gens d’une beauté exceptionnelle sont 

souvent modestes, gentils, affables, prévenants. Ils ont beaucoup de mal à se faire des amis, au 

moins parmi les hommes. Ils sont obligés de faire des efforts constants pour essayer de faire oublier 

leur supériorité. (E.D.L. p. 63) 

De fait, le phénomène n’affecte pas les individus de très haute valeur d’échange, mais 

s’avère être circonscrit à l’ensemble social des aliénés, et sans doute même aux dominants 

moyens. Par ailleurs, les différents qualificatifs prêtés aux « gens d’une beauté 

exceptionnelle », à savoir « modestes », « gentils », « affables », « prévenants », 

témoignent du fait que ceux-ci ne cherchent pas à exercer une quelconque forme de 

pouvoir à l’égard d’autrui, loin s’en faut. En revanche, nous pourrions imaginer que tout 

autre individu, guidé par un sentiment d’hostilité à l’égard des personnes de statut 

supérieur au sien, chercherait, par transfert, à manifester sa propre supériorité sexuelle 

aux individus de statut social inférieur. Sans nous avancer davantage dans des 

spéculations de psychologie sociale, nous terminerons notre étude de la réification des 

rapports sociaux en soulignant le fait que ce phénomène n’est pas totalement universel 

dans notre diégèse, et encore moins immuable (cf. l’épisode de l’hôpital).  

2.5. Une transformation sociale en perspective 

Jusqu’ici, nous nous sommes intéressés au rapport analogique qui existait entre 

les systèmes capitaliste et sexuel ; cela nous a permis d’étudier en profondeur le système 

de notre protagoniste et de lui apporter un éclairage nouveau, grâce aux balises théoriques 

d’aliénation, de valeur et de fétichisme de la marchandise, et de réification. Toutefois, 

lors de notre démonstration, si nous avons pu souligner, à maintes reprises, la posture 

contestataire de notre protagoniste vis-à-vis du système sexuel qu’il dépeint, nous avons 

omis d’envisager la « transformation sociale » qui pourrait y être associée. 

2.5.1. Un antilibéralisme salutaire ?  

Comment abroger ce système de hiérarchisation sexuelle et remédier aux 

inégalités qu’il génère ? Notre narrateur autodiégétique se fait plutôt discret sur le sujet – 

s’appesantissant davantage sur les effets délétères du système présenté ; néanmoins, une 

solution pourrait être supplée à partir de ses propos :   

Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son 

compagnon de lit. En système économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes 

considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel parfaitement 



61 

 

libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et 

la solitude. Le libéralisme économique c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à 

tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même, le libéralisme sexuel, c’est 

l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de 

la société. (E.D.L., p. 100-101) 

Nous laisserons de côté les considérations tenues sur le libéralisme économique, pour 

nous focaliser exclusivement sur la question du libéralisme sexuel. En dépit d’un certain 

degré d’opacité qui entourent les explications du protagoniste, nous voyons très 

clairement que le sexe comme « catégorie historique » s’actualise, selon les époques et 

les sociétés, au travers de systèmes sexuels oscillants entre deux pôles, un pôle restrictif 

et un pôle libéral. Le système sexuel présenté dans la diégèse – nous l’avons vu à maintes 

reprises par le biais de Raphaël Tisserand –, se situerait largement du côté libéral (cf. 

« certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation 

et la solitude »). À l’inverse, un système sexuel plus restrictif permettrait « plus ou moins 

[à chacun de] trouver son compagnon de lit » – rompant de ce fait avec les inégalités 

sexuelles et les phénomènes de paupérisation absolue. Au regard de la dimension critique 

que nous avons fait émerger, précédemment, du discours de notre narrateur vis-à-vis du 

système sexuel en vigueur, nous pourrions raisonnablement penser que ce dernier 

postulerait pour un système des plus restrictif121. Néanmoins, un tel système serait-il 

vraiment salutaire ? 

L’établissement et le maintien d’un système sexuel plus « égalitaire » 

nécessiteraient vraisemblablement l’intervention de certaines instances politico-sociales. 

En outre, dans l’absolu, si nous poussons la thèse à son paroxysme, le choix d’un ou d’une 

partenaire prendrait inévitablement un caractère définitif – sans quoi, certains individus 

continueraient à multiplier les conquêtes. Toutefois, partons du principe que l’instauration 

d’un tel système – que nous qualifierons de mononormatif, dans la mesure où il impose à 

l’individu un(e) seul(e) partenaire – soit possible (après tout, l’institution du mariage a 

bien joué ce rôle pendant longtemps) ; Tisserand trouverait-il une partenaire qui arriverait 

à satisfaire son besoin d’amour et de sexe122 ? En l’état actuel des choses, certainement 

pas. De fait, en réalité, un système sexuel mononormatif pourrait certes limiter 

 
121 Nous reviendrons sur cette hypothèse.  
122 La frontière entre les notions d’amour et de sexe est poreuse chez M. Houellebecq ; cf., par exemple, le 

passage suivant : « j’ai subrepticement introduit le concept d’amour, alors que mon argumentation se 

fondait jusqu’à présent sur la sexualité pure. Contradiction ? Incohérence ? Ha ha ha ! » (E.D.L. p. 93) 
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drastiquement les disparités d’ordre sexuel, quant au nombre de partenaires à avoir, mais 

il ne garantirait pas pour autant que chaque individu – ou plutôt, que chaque couple 

d’individus – bénéficie du même nombre de rapports sexuels. Pour cela, il faudrait 

imaginer, en outre, un système de régulation des rapports au sein de chaque couple 

d’individus formé ; ce qui, naturellement est inenvisageable.  Par ailleurs, et c’est surtout 

cet aspect qui nous intéresse, un tel système ne permettrait pas aux individus aliénés sur 

le plan sexuel – nous mentionnions Tisserand – d’accéder à une félicité de cet ordre. En 

effet, le diktat des critères de beauté, quant à lui, perdurera, et ce, aussi restrictif le système 

sexuel instauré fusse-t-il. Nous l’avions vu précédemment, Tisserand ne se voit attiré que 

par des femmes charmantes123, jamais par des femmes de son acabit ; il n’y a pas de raison 

pour que cela change. Par conséquent, le système mononormatif, dont la prétendue visée 

était d’occire les hiérarchisations sur le plan sexuel et de permettre à chacun de 

s’épanouir, n’est nullement efficient ; il serait vain d’y suppléer une autorégulation 

sexuelle optimale des individus en présence.  

Ce faisant, pourquoi notre narrateur a-t-il adopté, certes de manière implicite, le 

parti pris d’un système sexuel répressif, et même réactionnaire, si celui-ci s’avère être 

inopérant ? Serait-ce une simple erreur de raisonnement ? Vraisemblablement pas. Selon 

nous, il s’agirait, bien au contraire, d’une figuration volontaire de certains raccourcis de 

pensée, qui tendent à amalgamer le système sexuel en place – pendant du capitalisme 

économique – avec une doctrine sexuelle libérale (voire libertaire) – postulant pour la 

liberté d’entreprise sexuelle. D’ailleurs, cette liberté d’entreprise sexuelle, que d’aucuns 

pourraient qualifier de désinvolte, et dont les protagonistes houellebecquiens se font les 

apologistes, est prégnante – et de ce fait, encouragée – dans l’ensemble des romans de 

notre auteur124 ; ce qui, manifestement, vient corroborer notre hypothèse. En 

conséquence, le message subliminal délivré par notre protagoniste est celui d’une 

dénonciation du libéralisme sexuel comme bouc émissaire aux inégalités d’ordre sexuel. 

 

 

 
123 Cf. par exemple, le passage suivant : « C’est surtout l’une des deux qui l’attire, j’ai l’impression ; il est 

vrai qu’elle est ravissante, pulpeuse, très sexy […] » (E.D.L. p. 59) 
124 Notre second chapitre sera très éclairant à cet égard.  
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2.5.2. Une dialectique critique 

Pour nous rapprocher au mieux d’une « transformation sociale » qui soit 

véritablement conforme à l’idéologie de notre protagoniste, force est de constater qu’un 

retour à K. Marx, en l’occurrence à sa démarche, s’avère encore une fois nécessaire.   

L’œuvre de notre protagoniste, à l’instar de celle de K. Marx, est certes une étude 

du système sexuel (*système capitaliste), mais elle est aussi, et avant tout, une critique de 

toute une série de croyances qui y sont associées, dont le cheval de bataille est sans 

conteste le caractère faussement naturel des rapports sociaux instaurés125. Notre narrateur 

s’inscrit, de ce fait, à son tour, au sein d’une démarche dialectique ; comme le formule 

très bien J. Farjat – en parlant de K. Marx –, il « intègre la critique de l’apparence des 

rapports sociaux à la connaissance positive de leur essence »126. Par ailleurs, si la 

dynamique sociale des systèmes sexuel et capitaliste perdure, c’est justement grâce aux 

représentations qui la cimentent ; tout l’enjeu des doctrines de notre protagoniste et de K. 

Marx réside en ce point : il s’agit de démontrer que les rapports sociaux sont situés 

historiquement et socialement (recouvrant de ce fait, une dimension objective), et ne sont 

pas naturels127. Bien entendu, la dialectique marxiste, quant à elle, ne contient pas qu’une 

simple dimension critique, mais se présente également comme révolutionnaire. Pour 

qu’un changement drastique de dynamique sociale puisse avoir lieu, il faut que cela 

vienne du prolétariat – d’où la nécessité de faire émerger une idéologie qui, à son tour, 

sera relayée par le biais d’un parti politique128. Notre narrateur, quant à lui, restera aux 

portes de la révolution ; cela étant, il aura livré son idéologie à son lecteur, qui, s’il le 

souhaite – et s’il y adhère – pourra s’en faire le porte étendard.  

 

 

 

 

 

 
125 Pour Marx, cf. ARTOUS, Antoine op. cit., p. 21. 
126 FARJAT, Juliette et MONFERRAND, Frédéric, op. cit., p.79-82. 
127 Pour Marx, cf. ARTOUS, Antoine op. cit., p. 25. 
128 DURAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 65-66.  
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CHAPITRE II : LE DETERMINISME DANS P. ET LA QUESTION DE L’ORGIASME 

SOUS UN PRISME FONCTIONNALISTE 

1. Le discours sur le fonctionnement du monde – commentaire 

Michel prend quelques jours de vacances après le décès de son père. Ce dernier 

s’avère, en réalité, avoir été tué par le frère d’Aïcha – une étudiante qui venait faire le 

ménage chez lui. Le mobile du meurtre est simple : il y avait eu des rapports sexuels entre 

le vieil homme et la jeune femme musulmane. Notre narrateur part donc pour la 

Thaïlande ; il choisit le circuit Tropic Thaï, qui est organisé par Nouvelles Frontières, une 

des grandes marques de la société TUI. Encadré par leur accompagnatrice Sôn, Michel et 

son groupe de voyage jouissent d’un séjour qui associe découvertes (excursion en bateau 

sur le Klong Samsen, visite de Kanchanaburi, etc.) et détente (Bangkok Palace Hotel, 

hôtel en bord de mer à Koh Samui, etc.) À Koh Samui, notre narrateur, qui partage son 

temps libre entre lectures solitaires et la plage, a l’occasion de converser à plusieurs 

reprises avec une autre touriste, Valérie. C’est ici que survient notre premier extrait : 

[1] Dans la plupart des circonstances de ma vie, j’ai été à peu près aussi libre qu’un aspirateur. (P. 

p. 94) 

En effet, ce premier extrait, issu du récit de pensée de notre narrateur, arrive déjà 

relativement tard dans la diégèse et, qui plus est, de manière assez inopportune (il semble 

presque avoir été jeté, au hasard, dans la narration). Toujours est-il que le propos est 

éclatant ; Michel postule une absence totale de liberté, « dans la plupart des circonstances 

de sa vie », s’inscrivant de ce fait dans un déterminisme des plus radical (qui n’est pas 

sans rappeler la vision comtienne). En outre, l’usage du comparant aspirateur n’est sans 

doute pas si anodin qu’il n’y parait à la première lecture.  Il s’agit, certes, d’un objet, qui 

est donc substantiellement dénué de conscience et de volonté propre, mais, surtout, d’un 

électroménager qui se voit tirer d’un endroit à l’autre, au gré de son utilisateur. Ce n’est 

pas tant la fonction de celui-ci qui nous intéresse, mais bien l’idée d’instrumentalisation. 

L’impuissance de Michel – ou, peut-être serait-il plus approprié de parler de passivité, 

voire de servilité – est à son paroxysme. La question qui demeure en suspens est, bien 

entendu, celle de l’instance transcendante qui décide des différentes actions de notre 

protagoniste. 

** 
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 Malgré quelques rapprochements évidents entre Michel et Valérie, ils ne vivent 

aucune idylle en Thaïlande ; en revanche, dès leur retour en France, les choses 

s’accélèrent très rapidement. De fait, nos deux protagonistes se voient de plus en plus 

fréquemment et se mettent à passer beaucoup de temps l’un chez l’autre. Valérie, qui 

travaille dans un premier temps au sein de Nouvelles Frontières, finit par démissionner 

de son poste pour rejoindre, avec son collègue Jean-Yves, le groupe Aurore. C’est dans 

ce contexte de changement d’emploi que Michel aboutit à la réflexion suivante : 

[2] Jean-Yves et Valérie faisaient partie d’une génération intermédiaire, où il paraissait encore 

difficile d’imaginer sa carrière en dehors d’une entreprise – ou, éventuellement du secteur public 

[…]. Nous étions tous les trois pris dans le système social comme des insectes dans un bloc 

d’ambre ; nous n’avions pas la moindre possibilité de retour en arrière. (P. p. 161) 

Notre narrateur ne parle plus uniquement de sa situation, mais intègre Valérie et Jean-

Yves dans ses considérations. En conséquence, le discours cible un public particulier, 

appartenant à la fois à une génération spécifique129 et à un même secteur d’activité – le 

culturel, ou du moins, plus largement, le tertiaire. Le facteur-clé est le système social ; 

c’est lui, qui, à une époque particulière, va déterminer la place de l’individu dans la 

société et, plus précisément, sa condition par rapport au monde du travail. L’importance 

de la temporalité sera rendue très explicite par la comparaison aux « insectes [pris] dans 

un bloc d’ambre ». Le comparant insecte est peu flatteur pour l’homme, puisqu’il vient 

souligner son caractère insignifiant, et lui octroie une place infinitésimale dans le monde. 

Le second comparant, celui du bloc d’ambre, est tout aussi riche de sens. En effet, il 

exprime parfaitement l’enfermement de l’homme dans une tranche temporelle 

particulière. Ce bloc d’ambre, ce système social, va conduire son passager (ou son 

prisonnier, selon le point de vue) vers une destination future, dont les potentialités lui 

demeureront hors de portée ; il ne pourra plus être que spectateur du déploiement du 

monde. Nous nous situons une nouvelle fois du côté du pôle déterministe et, plus 

précisément, au sein du paradigme structuraliste. Il est, en revanche, plus ardu d’établir 

si ce discours s’inscrit plutôt au sein du sous-paradigme structuro-fonctionnaliste 

parsonien (en se référant naturellement au sous-système social), ou bien au sein du sous-

paradigme du structuralisme constructiviste. La place très restreinte qui est accordée à 

l’individu tendrait plus vers la première hypothèse. Notons toutefois que la métaphore 

 
129 Qui s’oppose à celle des « jeunes diplômés d’HEC » (P. p. 160). 
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employée dans notre extrait reflète une vision particulièrement ferme dudit sous-

paradigme. 

** 

 Valérie et Jean-Yves font rapidement le point sur les difficultés des clubs de 

vacances de Nouvelles Frontières. Pour redynamiser le tout, ils créent une nouvelle 

formule, Eldorador Découverte ; celle-ci demande énormément d’investissement de leur 

part. C’est dans cette période d’intense travail que Valérie propose à Michel d’emménager 

ensemble. Ce dernier fait alors le point sur ses avoirs, ses souvenirs, et en vint au constat 

suivant : 

[3] Il est faux de prétendre que les êtres humains sont uniques, qu’ils portent en eux une singularité 

irremplaçable ; en ce qui me concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace de cette singularité. 

C'est en vain, le plus souvent, qu’on s’épuise à distinguer des destins individuels, des caractères. 

En somme, l’idée d’unicité de la personne humaine n’est qu’une pompeuse absurdité. (P. p. 175) 

Il nous a semblé pertinent d’évoquer ce troisième extrait, et ce, malgré son enracinement 

peut-être plus philosophique que sociologique, parce qu’il aborde les concepts d’unicité 

et de singularité des individus. Selon Michel, il est vain de distinguer « des destins 

individuels » et « des caractères » chez l’être humain. Si on analyse attentivement le 

propos, le narrateur n’exclut pas totalement, à ce stade, l’existence d’une singularité chez 

l’individu. La phrase suivante, par contre, vient radicaliser la position de Michel, en 

réfutant l’idée « d’unicité de la personne humaine ». Cette nuance de sens, qui de prime 

abord peut paraitre insignifiante, change effectivement la donne ; pourquoi, alors, une 

telle reformulation ? Et si, en réalité, la valeur de la locution adverbiale en somme – placée 

en début de phrase – n’était pas à prendre dans son acception figurée, conclusive, mais 

était à entendre au sens propre, en tant que résumé d’une énumération ? Le cas échéant, 

la vision d’unicité de l’individu adoptée par notre narrateur épouserait parfaitement la 

conception nomologique de la liberté d’A. Quételet. De fait, le sociologue belge reconnait 

un certain libre arbitre à l’homme – liberté qui, par son caractère insaisissable, se situe 

hors de portée du déterminisme ; toutefois, les différents effets de ces libertés 

(considérées de manière collective), en s’additionnant, finissent par s’annuler. Ce qui 

revient, d’une certaine manière, à conclure sur la vanité des « caractères » et des « destins 

individuels ». Citons A. Quételet à ce propos : « L’expérience, en effet, prouva bientôt 

aux plus clairvoyants que les volontés individuelles se neutralisent au milieu des volontés 
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générales130 ». Nous sommes donc bel et bien, dans ce cas, dans une vision déterministe, 

à peine moins radicale que celle d’A. Comte. 

** 

 La formule Eldorador Découverte connait un franc succès ; en revanche la 

formule Eldorador classique chute de plus en plus. Pour y remédier, Valérie et Jean-Yves 

– accompagnés de Michel – décident de passer quelques jours dans un hôtel à Cuba, pris 

en charge par cette seconde formule, afin de s’imprégner de l’ambiance locale et de 

déterminer les motifs sous-jacents de cette perte de succès. Sur place, Michel imagine une 

nouvelle formule, qui sera, selon lui, révolutionnaire : il faut proposer du sexe aux 

touristes ; c’est cela que tout le monde recherche au final, que ce soit de manière 

consciente ou non. Jean-Yves est rapidement convaincu ; dès lors, naît la formule 

Eldorador Aphrodite. Quelques temps plus tard, tous trois sont invités en Thaïlande, pour 

l’inauguration du projet. La popularité et les bénéfices récoltés par Eldorador Aphrodite 

sont sans précédent. Notre couple se sent tellement bien sur place qu’il prend la décision 

de s’y installer définitivement. Notre narrateur, vraisemblablement heureux, réfléchit un 

instant sur le fonctionnement des sociétés : 

[4] Selon Emmanuel Kant, la dignité humaine consiste à n’accepter d’être soumis à des lois que 

dans la mesure où on peut se considérer en même temps comme législateur ; jamais une fantaisie 

aussi étrange ne m’avait traversé l’esprit. (P. p. 319) 

Dans ce quatrième extrait, Michel énonce une définition de la dignité humaine (soit 

grosso modo de la liberté) selon E. Kant, à laquelle il va s’opposer. M. De Coster nous 

avait déjà confronté à la vision de la liberté du philosophe prussien (S.L. p. 34-36) ; en 

effet, celui-ci s’avère avoir fortement influencé E. Durkheim. E. Kant et E. Durkheim 

partent tous les deux du postulat qu’il existe un dualisme chez l’homme, qui serait tiraillé 

entre sa nature sensible et sa raison (celle-ci étant à l’image de la loi morale). La première 

composante représente, en quelque sorte, un assujettissement primitif à son animalité, 

tandis que la seconde lui permettrait de se délivrer de la première, et d’exercer sa 

« liberté ». Ce faisant, les différentes contraintes sociales (ou lois, selon E. Kant) sont 

perçues comme nécessaires à l’équilibre social par l’individu – qui, dès lors, « peut se 

considérer en même temps comme législateur » ; elles sont là pour garantir la liberté de 

 
130 QUETELET, Adolphe, Physique sociale ou essai sur l’homme et le développement de ses facultés, 2. t., 

Paris, Guillaumin, tome 1, [1835]1969, p. 10 (< S.L. p. 31).  
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tout un chacun (cf. le célèbre adage : « la liberté des uns s'arrête là où commence celle 

des autres »). Partant, se soumettre de manière éclairée à la contrainte garantit sa propre 

libération. Pour qualifier, plus spécifiquement, la liberté selon E. Durkheim, M. De Coster 

parlera de « contrainte librement consentie », étant donné que la liberté et la contrainte 

sont désormais une seule et même chose. Nous comprenons qu’une telle définition de la 

liberté puisse paraître contre-intuitive pour notre narrateur, qui lui, au contraire, perçoit 

toutes ces contraintes comme délétères pour sa personne. En s’opposant à E. Kant et, par 

extension, à E. Durkheim – plus proche, déjà, du pôle déterministe qu’(inter)actionniste 

–, Michel se montre, à nouveau, partisan d’une vision fort déterministe de l’existence. 

** 

 Alors que nos deux protagonistes profitent de leurs derniers instants en compagnie 

de Jean-Yves, des hommes surgissent par la mer et se mettent à tirer sur les touristes 

présents. Valérie meurt sur le coup, et Michel est emmené à l’hôpital. Après plusieurs 

séjours en hôpital psychiatrique, notre narrateur décide de retourner en Thaïlande. Il 

repense naturellement à Valérie, et fait le point sur l’évènement tragique qui s’est produit :  

[5] Cela devait finir ainsi […] ; puis je m’aperçus que c’était faux, qu’il n’y avait en l’occurrence 

aucun déterminisme. (P. p. 341) 

En effet, il y a une rupture radicale dans cet extrait avec le discours tenu jusqu’à présent ; 

néanmoins, l’absence de déterminisme porte uniquement sur un évènement (ou une 

action) spécifique : la mort de Valérie (cf. « en l’occurrence »). Il est légitime de 

s’interroger sur la nature de ce changement. Est-ce parce qu’il procède d’un évènement 

dramatique, ayant fait naître un affect particulièrement puissant – la tristesse – chez notre 

protagoniste ? Michel chercherait-il un bouc émissaire, plus tangible qu’un déterminisme 

énigmatique et hors de portée ? Se sent-il responsable d’avoir été l’instigateur des hôtels 

Eldorador Aphrodite, dont l’encouragement au tourisme sexuel a provoqué les attentats 

islamistes ? Notons, d’ailleurs, que cette prise d’initiative de notre narrateur s’intègre 

dans une dynamique actionniste ; elle s’inscrit effectivement dans la sociologie de 

l’action selon A. Touraine, puisque la libéralisation du tourisme sexuel allait entraîner 

une transformation fondamentale du secteur touristique. Michel n’en avait peut-être 

même pas conscience. Les hypothèses que nous venons de poser demeureront sans 

réponse ; en revanche, l’extrait en tant que tel constitue bel et bien une parenthèse 

actionniste, au sein d’un discours majoritairement déterministe.  
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** 

Michel vivra vraisemblablement le reste de ses jours en Thaïlande. Il considère, à 

un moment, sa mort future et conclut sur l’insignifiance de son existence. 

 

2. L’orgiasme, une bouffée d’oxygène au sein d’une existence mortifère? 

2.1. Introduction à l’analyse 

Les scènes de sexe, qu’elles soient érotiques ou, plus souvent, pornographiques, 

sont une composante phare du romanesque houellebecquien. Naturellement, P. – que 

nous prendrons comme matériau pour envisager cette thématique – ne fait pas exception. 

De nombreux travaux, à l’instar de ceux de F. Guignard131, de H. Hu132 et d’I. Dumas133, 

– pour ne citer que ceux-là – rendent compte de l’importance du sexe dans les romans de 

notre auteur. Toutefois, la plupart du temps, force est de constater que cette sexualité 

affirmée, impudente, voire obscène, se voit inscrite et cadenassée dans des considérations 

phallocentristes – nous pensons surtout au discours critique de F. Guignard. S’en suivent 

alors, immanquablement, des prises de position sur le caractère misogyne ou non des 

scènes et des propos présents dans les romans.  Dans la perspective qui est la nôtre – 

perspective qui tend à inscrire l’œuvre de M. Houellebecq dans un certain déterminisme 

sociologique –, nous ferons abstraction de tout jugement idéologique. Notre ambition sera 

d’investiguer au-delà du factuel, ou plutôt du « narratif observable », afin de saisir la 

fonction sous-jacente de cette sexualité, omniprésente et polymorphe. Pour ce faire, nous 

privilégierons une approche fonctionnaliste, en recourant, notamment, au concept de 

conflit intégrateur. 

 

 

 
131 GUIGNARD, Frédéric, « Violences sexuelles en imaginaire. Stratégies masculines d’intelligibilité 

(Houellebecq, Damasio, Volodine) », dans Revue critique de fixxion française contemporaine, no 24, 2022, 

consulté en novembre 2023. URL : https://doi.org/10.4000/fixxion.2153  
132 HU, Hua, « L'écriture à l'heure d'Éros : la représentation sexuelle dans l'œuvre littéraire de M. 

Houellebecq », Université Clermont Auvergne (UCA), thèse de Doctorat, 2017-2020. 
133 DUMAS, Isabelle, « Houellebecq au Canada et sur la toile », dans Lectures croisées de l’œuvre de M. 

Houellebecq, Littérature des XXe et XXIe siècles, « Rencontres », no 26, 2017, p. 153-166. 

https://doi.org/10.4000/fixxion.2153
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2.2. Du loisir à l’orgiasme 

 Pour pouvoir nous enfoncer dans les méandres de la catharsis orgiaque 

houellebecquienne et mettre en lumière son rôle prépondérant pour les protagonistes et 

pour la société, nous devons passer, au minimum, par deux étapes préliminaires. D’abord, 

il nous faut nous arrêter un instant sur la notion de loisir, en tant qu’elle représente la 

catégorie générique de la fête – dont l’orgiasme, à son tour, en est la déclinaison la plus 

puissante. Nous commencerons donc par réaliser un bref détour épistémologique, au 

cours duquel nous ferons échos aux théories de M. De Coster sur le loisir ; celles-ci, à 

leur tour, nous conduiront tout naturellement à M. Maffesoli134 et à sa sociologie de 

l’orgie. Ensuite, nous devrons également mettre à nu le contexte sociétal qui sert de toile 

de fond à la diégèse de notre roman. En effet, nous le verrons, ce contexte influe de façon 

déterminante sur la représentation que les protagonistes se font de leur existence. En 

outre, c’est au sein de ce contexte spécifique que l’orgiasme semble prendre racines, ou 

plutôt – devrions-nous dire – au sein duquel il vient s’actualiser135.   

2.2.1. Préalable sur le loisir 

Qu’est-ce que concrètement l’activité de loisir ? Le sociologue français J. 

Dumazedier en propose une définition assez convaincante que l’on pourrait résumer 

comme suit : « [il s’agit] d’activités dont la finalité se résume dans les fonctions de 

délassement, de divertissement et de développement ». (S.L. p. 138) En effet, la difficulté 

que présente une telle définition est qu’elle relève de la perception de l’individu, c’est-à-

dire de sa psychologie. C’est pourquoi nous nous en tiendrons à une définition qui, certes, 

est plus générale, mais qui est surtout plus fiable pour le sociologue ; il s’agit de la 

définition du loisir selon A. Touraine : « [Les loisirs] constituent, au moins apparemment, 

un saut hors des règles qui commandent la vie morale et sociale, ou, selon le ton que l’on 

préfère adopter, une fuite des obligations ou une libération des contraintes. »136 Selon M. 

De Coster, il y a trois grands domaines où cette « libération des contraintes » (formulation 

 
134 MAFFESOLI, Michel, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, Paris, Méridiens-

Anthropos, « Sociologies au quotidien », 1982, p. 212. 
135 De fait, l’orgiasme possède une longue et riche tradition ; son importance et ses manifestations fluctuent 

selon les périodes, et les enjeux politiques et sociaux. Pour plus d’informations, voir Ibid.  
136 TOURAINE, Alain, La société post-industrielle. Naissance d’une société, Paris, Denoël-Gonthier, 

« Bibliothèque Médiations », 1969, p. 287 (cité dans S.L. p. 140). 
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que nous garderons, bien entendu, précieusement à l’esprit) semble, a priori, la plus 

puissante : le jeu, la fête et le tourisme.  

Nous aurons l’occasion de revenir, un peu plus tard, sur les domaines du jeu et du 

tourisme. Pour l’instant, concentrons-nous sur la fête. Selon M. De Coster, la fête permet 

à l’individu de laisser libre cours à sa joie, à ses folies ; c’est aussi l’occasion de 

manifester une certaine forme d’anticonformisme. Nous laisserons tomber, pour notre 

part, toute la dimension religieuse qui, traditionnellement, y est associée. Retenons 

surtout qu’à la différence du jeu, la fête constitue une transgression par rapport aux règles. 

Il y a donc une dimension cathartique qui y est associée (pensons, par exemple, aux 

Saturnales de la Rome antique). La fête est l’occasion de faire ce que l’on veut, ce qui ne 

nous est pas permis au quotidien ; mais, ce faisant, elle remplit une fonction essentielle : 

elle constitue une sorte de soupape de sécurité qui garantit la pérennité du système établi 

– sans elle, l’ordre social imploserait. Cette idée se traduit par le concept de conflit 

intégrateur, que nous devons à R. K. Merton. Comme annoncé précédemment, le 

sociologue français M. Maffesoli, à partir d’une vision antique de la fête (où la sexualité 

occupait une place de première ordre), et par une relation synecdochique, va associer 

l’orgiasme au conflit intégrateur – conférant, de ce fait, son propre statut à l’orgiasme.  

2.2.2. Une éthique de l’instant ? 

 Intéressons-nous, à présent, au contexte sociétal dans lequel va venir s’intégrer 

notre catharsis orgiaque. Par contexte sociétal, nous nous référons à la dynamique sociale 

qui tend à gouverner les comportements des protagonistes, ainsi que leur vision de 

l’existence et des composantes qui y sont associées (travail, loisir, rapport à l’altérité, etc.) 

Ce contexte sociétal fluctue naturellement dans la temporalité. La diégèse de P. prend 

pour cadre les années 2000 - 2002137 ; Michel a la petite quarantaine et Valérie, quant à 

elle, arrive doucement aux trente ans. Les protagonistes sont donc plongés dans une 

société post-productiviste, dans laquelle une éthique de l’instant (selon les termes de M. 

 
137 Cf. les passages suivants : « Il était trois heures du matin, heure locale ; l’année 2001 venait de 

commencer. » (P. p. 126) ; « L’année 2002 marquerait l’entrée en France dans l’union monétaire 

européenne, entre autres choses : il y aurait également le Mundial, l’élection présidentielle, différents 

évènements médiatiques de grande ampleur. » (P. p. 304) 
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Maffesoli) est venue supplanter, depuis quelques décennies, l’idéologie productiviste qui 

dominait depuis le début du XXe siècle138.  

 Nous venons, très approximativement, de rattacher le contexte sociétal de P. à une 

éthique de l’instant – qui, comme nous le verrons, se caractérise par le primat d’un carpe 

diem – sur la base d’un simple rapport de contiguïté temporelle.  Naturellement, nous 

nous devons d’examiner ladite idéologie, en tant qu’elle se manifeste concrètement dans 

la diégèse de notre roman. En effet, plusieurs interrogations semblent s’imposer d’elles-

mêmes ; nous nous attarderons sur trois d’entre elles. Quels rapports les personnages de 

P. entretiennent-ils avec le contexte sociétal qui est le leur ? Plus spécifiquement, 

comment conçoivent-ils leur relation au travail ? Comment mobilisent-ils le temps libre 

qui leur est alloué ? Nous nous attacherons à répondre à ces questions, à partir d’une 

sélection de courts extraits, répartis au sein des cadres productiviste et de l’éthique de 

l’instant.  

2.2.2.1. La condamnation ambiguë du productivisme  

 Nous l’avons dit, Michel et Valérie vivent dans une société qui, a priori, semble 

avoir refoulé l’idéologie productiviste139 – très attachée aux valeurs de travail et de 

productivité. Cela étant, qu’en est-il réellement ? Dans un premier temps, nous allons 

porter notre regard sur les discours qui témoignent des motivations inhérentes au travail ; 

ensuite, nous considérerons, plus spécifiquement, les différents secteurs d’activités 

représentés dans la diégèse.  

 Nous avons relevé trois extraits, de portée universalisante, qui renvoient aux 

valeurs que l’homme occidental attribue au travail. Ceux-ci relèvent du récit de pensées 

 
138 Notons, ici, qu’il s’agit d’une tendance générale, et qui, par ailleurs, relève davantage d’un point de vue 

sociologique qu’économique ; de fait, le productivisme – en tant que système économique – s’est pérennisé 

jusqu’à aujourd’hui. Pour plus d’informations sur le sujet, voir AUDIER, Serge, L'âge productiviste : 

hégémonie prométhéenne, brèches et alternatives écologiques, Paris, La Découverte, « Sciences 

humaines », 2019, p. 978. 
139 Par productivisme, nous entendons ici une idéologie qui valorise « la production [de manière générale] 

(agricole, industrielle, etc.), qui se doit d'être toujours plus efficace et toujours plus importante 

quantitativement et qualitativement ». (JUIGNET, Patrick, « Le productivisme », sur Philosophie, Science et 

société [en ligne], 2019, consulté en janvier 2023. URL : https://philosciences.com/386-productivisme  (> 

Mediapart, « Aux sources de l’hégémonie productiviste », [Entretien avec Serge Audier], 2019. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=ewBl2iKemGo )) 

https://philosciences.com/386-productivisme
https://www.youtube.com/watch?v=ewBl2iKemGo
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de Michel, narrateur autodiégétique de P. ; seul le dernier extrait contient, en outre, du 

discours rapporté d’une conversation avec un vieil ouvrier.   

Quand il le peut, l’Occidental travaille ; souvent son travail l’ennuie ou l’exaspère, mais il feint de 

s’y intéresser […] (P. p. 111) 

Dans la société où nous vivons, le principal intéressement au travail était constitué par le salaire, 

et plus généralement par les avantages financiers ; le prestige, l’honneur de la fonction tenaient 

dorénavant une place beaucoup moins grande. (P. p. 160) 

Qu’est-ce qui pouvait inciter les êtres humains, exactement, à accomplir les travaux ennuyeux et 

pénibles ? […] Le témoignage du vieil ouvrier était accablant, sans rémission : à son avis, 

uniquement le besoin d’argent (P. p. 231) 

Le deuxième extrait nous offre un point de vue assez synthétique sur la question : dans la 

société dans laquelle vivent nos protagonistes, l’intéressement au travail s’explique 

majoritairement par les « avantages financiers » que celui-ci garantit. « L’honneur de la 

fonction », qui était associée traditionnellement au travail (et qui, d’ailleurs, constituait 

un des leviers de l’idéologie productiviste), de même que toute autre forme de ressource 

symbolique140, est largement tombé en désuétude.  Le premier extrait, quant à lui, vient 

souligner l’ennui qui accompagne immanquablement l’activité de travail. Néanmoins, 

malgré l’absence d’épanouissement professionnel, l’occidental « feint de s’y 

intéresser » ; ce qui peut laisser suggérer deux choses : soit une forme d’hypocrise, 

nécessaire à la bonne intégration sociale ; soit une forme de déni de l’individu qui, pour 

pouvoir affronter son quotidien, se convainc lui-même d’un pseudo-attachement à son 

travail. Le dernier extrait, qui, certes, porte plus spécifiquement sur les travaux 

éprouvants, vient radicaliser le propos du second extrait : le travail se réduit alors au 

simple impératif de subsistance. Quoi qu’il en soit, le discours du narrateur se veut 

univoque : le travail ne peut être que contraignant, et son exercice se justifie, en premier 

lieu, par la simple motivation pécuniaire141.  

Concentrons-nous, désormais, sur les visions qu’ont les protagonistes, Michel et 

Valérie, de leur propre travail, ainsi que sur celles de leur collègue respectif, Marie-Jeanne 

et Jean-Yves. Nous commencerons avec les discours de Michel qui, cette fois-ci, 

concernent le métier singulier de comptable au ministère de la Culture.  

– Oui, je travaille au ministère de la Culture. Je prépare des dossiers pour le financement 

d’expositions, ou parfois de spectacles.  

 
140 Selon la terminologie de M. De Coster. Celui-ci recense six ressources spécifiques au domaine de travail, 

dont celle-ci. 
141 Soit les ressources financières selon M. De Coster. 
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– Des spectacles ? 

– Des spectacles… de danse contemporaine… Je me sentais radicalement désespéré, envahi par la 

honte. (P. p. 18) 

Pourquoi n’avais-je jamais, dans mon travail, manifesté une passion comparable à celle de Marie-

Jeanne ? (P. p. 30) 

En ce qui me concerne, je travaillais de moins en moins ; enfin je faisais mon travail, au sens le 

plus strict. (P. p. 158-159) 

Le premier passage, situé en tout début de récit, est extrait d’une conversation entre 

Michel et le capitaine Chaumont, alors que celui-ci est venu l’interroger sur son père (qui 

s’avérera avoir été tué par un musulman).  Le sentiment de « honte » de Michel, à l’égard 

de son travail, apparaît textuellement au niveau du récit de pensée du protagoniste ; il sera 

d’ailleurs renforcé par la double présence des points de suspension. C’est au cours du 

présent dialogue que ce sentiment de honte atteint son paroxysme, c’est-à-dire au moment 

où Michel entre en interaction avec un agent de la gendarmerie. Nous en déduisons que 

la perception qu’a le protagoniste de son propre travail, et de l’inutilité qu’il y attache, se 

voient accentuées au contact d’un représentant d’une profession « noble » ou, du moins, 

dont la finalité apparaît à l’esprit de manière relativement concrète. À l’inverse du 

domaine de la culture qui peut sembler quelque peu abstrait, voire superfétatoire, pour un 

agent des forces de l’ordre142, de même que pour un comptable d’ailleurs. Le deuxième 

extrait vient ajouter à cette idée de « honte », ou plutôt confirmer, le désintérêt de Michel 

par rapport à son secteur d’activité. En outre, nous remarquons, au sein de cette 

autoréflexion, que l’évidence du propos, se voit intensifiée par la comparaison avec 

Marie-Jeanne – en l’occurrence, passionnée par son métier. Nous reviendrons sur le cas 

de la collègue du protagoniste ; à ce stade, nous soulignerons simplement, à nouveau, 

l’importance qu’occupe autrui143 dans la façon dont l’individu se perçoit (ou plutôt, 

perçoit son rapport au travail). Le détachement de Michel vis-à-vis de sa profession 

demeurera une constante tout au long du roman ; le dernier extrait présenté laisse 

entendre, en outre, l’apparition d’une certaine négligence du protagoniste dans son travail. 

Par ailleurs, plus loin dans la diégèse, Michel n'hésitera pas une seule seconde, lorsque 

l’occasion se présentera, à abandonner son travail pour vivre à l’étranger avec Valérie.   

 
142 Cf. « [Le capitaine] avait conscience de l’existence d’un secteur culturel, une conscience vague mais 

réelle. » (P. p. 18) 
143 En effet, ce qui n’est pas sans rappeler le postulat interactionniste adopté par J. Filinowicz dans son 

travail. 
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Nous avons relevé deux passages particulièrement révélateurs de l’état d’esprit de 

Valérie par rapport à son emploi dans le secteur du tourisme. Le premier extrait est issu 

d’un dialogue avec Michel, tandis que le second provient d’une conversation avec Jean-

Yves, alors qu’elle s’apprêtait à être rétrogradée, pour vivre une vie plus paisible.  

Je suis prise dans un système qui ne m’apporte plus grand-chose, et que je sais au demeurant 

inutile ; mais je ne vois pas comment y échapper. (P. p. 158) 

[…] si j’ai travaillé jusqu’à présent c’était uniquement pour le fric ; maintenant, je vais commencer 

à vivre. (P. p. 318) 

Le premier extrait peut faire écho, dans une certaine mesure, au discours de Michel, 

puisqu’il reflète le sentiment d’inutilité de Valérie quant à son travail. La grande 

différence entre les protagonistes, c’est l’appartenance de Valérie au secteur touristique 

(d’abord au sein de Nouvelles Frontières, puis du groupe Aurore), alors que Michel, lui, 

travaille comme fonctionnaire à la Culture. Ce faisant, l’aliénation de Valérie à son travail 

– fortement enraciné au sein du « système » capitaliste –, est beaucoup plus flagrant. La 

protagoniste ne sait pas « comment échapper » à la dynamique de travail dans laquelle 

elle est tombée, et à laquelle elle n’adhère pourtant pas. Valérie est amenée à travailler 

sans compter pour assurer le bon développement des nouvelles infrastructures hôtelières 

de chez Aurore, et ce, jusqu’à l’épuisement ; naturellement, le salaire et les actions sont 

très attractifs.  Au travers du personnage de Valérie, ce sont toute la perversité et les effets 

délétères de l’idéologie capitaliste qui sont critiqués.  Le second extrait, plus avancé dans 

la diégèse, témoigne de la détermination de la protagoniste à briser le cycle. En outre, le 

clivage opéré entre le travail et la « vie » est particulièrement percutant : le travail 

constitue, résolument, l’antithèse de la vie. Toutefois, cette libération est de très courte 

durée, car, au moment même où elle a pris sa décision, Valérie se fait tuer lors d’une 

fusillade. C’est là tout le tragique du personnage, qui meurt sans avoir vécu, en nous 

laissant, de ce fait, un poignant message : profiter de la vie, et éviter de sombrer dans une 

mécanique productiviste, vide de sens. 

 Nous envisagerons simultanément les situations de Marie-Jeanne et de Jean-Yves 

au sein de leur profession. Celles-ci sont décrites et, par conséquent, interprétées par notre 

narrateur.  

Quoique Marie-Jeanne ne fasse à proprement parler rien, son travail est en réalité le plus 

complexe : elle doit se tenir au courant des mouvements, des réseaux, des tendances ; ayant assumé 

une responsabilité culturelle, elle peut se voir en permanence soupçonnée d’immobilisme, voire 

d’obscurantisme […]. Aussi reste-t-elle en contact régulier avec des artistes, des galeristes, […] ; 
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ces coups de téléphone la maintiennent dans la joie, car sa passion pour l’art contemporain est 

réelle. (P. p. 21) 

Je n’arrivais toujours pas à comprendre son ambition, l’acharnement qu[e] [Jean-Yves] mettait à 

réussir sa carrière. Ce n’est pas pour l’argent. […] Son ambition, existant par elle-même, ne pouvait 

être ramenée à aucune autre cause : elle était sans doute assimilable au désir de construire quelque 

chose […]. En réalité, Jean-Yves travaillait parce qu’il avait le goût du travail ; c’était à la fois 

mystérieux et limpide. (P. p. 296) 

En effet, les deux personnages secondaires ont un rapport au travail diamétralement 

opposé à celui de Michel et de Valérie. Marie-Jeanne s’épanouit dans son travail, parce 

qu’elle est passionnée par l’art contemporain ; contrairement à Michel, son secteur 

d’activité se trouve en adéquation avec ses centres d’intérêts. Le lien qui unit Jean-Yves 

au secteur touristique est plus ténu. En réalité, ce n’est pas son travail qu’il aime, ni les 

rétributions qui l’accompagnent, mais simplement le travail de manière générale. Le 

« désir de construire quelque chose », « le goût du travail », qui caractérisent le 

personnage, témoignent bien entendu d’une réminiscence productiviste.   

 Comment pourrions-nous expliquer l’hétérogénéité des rapports des personnages 

au travail ? Nous n’avons pas la prétention de lever le voile sur cette équivoque. Plus 

modestement, nous soulignerons l’adéquation des discours universalisants du narrateur 

avec le rapport au travail de nos deux protagonistes ; ce qui pourrait laisser entendre un 

parti pris pour la thèse du travail aliénant. Toutefois, l’attitude des personnages 

secondaires n'est aucunement condamnée par le narrateur ; il s’agit simplement 

d’individus qui ont eu la chance de s’épanouir dans leur travail. Notons, cependant, que 

Jean-Yves, qui incarne en quelque sorte une résurgence de la doctrine productiviste, est 

présenté comme une figure d’exception. Par conséquent, sans nous tromper, nous 

pouvons dire que, si le productivisme n’est pas totalement réprouvé, il ne semble plus 

être dans l’air du temps.  

Jusqu’ici, nous nous sommes intéressés aux différents discours et aux différentes 

attitudes que l’on pouvait observer face au travail. Il nous reste tout de même un point 

non négligeable à considérer : le secteur d’activité. En effet, celui-ci pourrait bel et bien 

nous éclairer sur l’attitude de notre narrateur autodiégétique. Les deux passages ci-

dessous sont extraits du récit de pensée de Michel, qui, au cours de ses premières vacances 

en Thaïlande, se plaisait à réfléchir aux différentes professions de ses compagnons de 

voyage. Le premier passage considère le métier de charcutier, anciennement occupé par 
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un couple de retraités, Josette et René ; le second, la profession de chargée de projet 

événementiel de « deux [jeunes] bimbos » (P. p. 44). 

[…] ils tenaient une charcuterie. […] Ce joyeux drille était donc un ancien charcutier (à Clamart, 

précisa sa femme) ; c’est dans un établissement modeste, dévolu à l’alimentation des humbles, 

qu’il avait jadis fait étalage de ses pirouettes et ses saillies. (P. p. 45)  

Babette et Léa, s’avérait-il, travaillaient dans la même agence de com’ ; pour l’essentiel, elles 

organisaient des événements. […] Je m’informai de leur salaire : il était bon. À peu près vingt-cinq 

fois celui d’un ouvrier des industries métallurgiques de Surat Thani. L’économie est un mystère. 

(P. p. 86-87) 

Effectivement, Michel ne fait pas preuve du même égard pour les deux professions. Le 

métier de charcutier est présenté avec une certaine bienveillance (« établissement 

modeste », « dévolu à l’alimentation des humbles »), de manière presque poétisée, tandis 

que le métier de chargée de projet événementiel est traité avec indifférence, voire peut-

être même avec une pointe de dérision (cf. « pour l’essentiel » et le recours à l’italique). 

En outre, la seconde partie de l’extrait, où le protagoniste compare cette profession – qui 

lui semble vraisemblablement très obscure, voire même douteuse – avec le travail 

éprouvant d’ouvrier métallurgiste s’avère très révélatrice. Il y a une légitimation de 

l’homo faber144, (de l’homme qui fabrique), et plus largement du secteur secondaire, au 

détriment du secteur tertiaire, dont la nécessité est mise en cause. De fait, alors que le 

charcutier et le métallurgiste concourent à la fabrication de produits indispensables à la 

société (denrées alimentaires pour l’un, ustensiles de cuisine et autres objets du quotidien 

pour l’autre), le rôle du tertiaire – détaché de tout impératif vital – se présente comme 

futile aux yeux de notre narrateur. Pour reprendre les mots de P. Burgelin, « l’homo faber 

constitue pour nous un monde d'objets familiers, compréhensibles et utiles, qui constitue 

notre défense contre l'insécurité de l'existence145 ». S’ajoute à cela, naturellement, la 

différence exorbitante de salaire, entre Babette et Léa et l’ouvrier métallurgiste de Surat 

Thani, qui laisse Michel dans un certain désarroi. 

 Les deux extraits ci-dessous, eux-aussi issus du récit de pensée du narrateur, 

s’inscrivent dans la continuité de ce que nous venons observer. 

Pendant ce temps des gens travaillaient, produisaient des denrées utiles ; ou inutiles, parfois. Ils 

produisaient. Qu’avais-je produit, moi-même, pendant mes quarante années d’existence ? […] En 

 
144 Terminologie marxienne, figurant dans les ouvrages de M. De Coster.  
145 BURGELIN, Pierre, « De l'« Homo faber » à l'« Homo laborans », dans Revue d'histoire et de philosophie 

religieuses, 44e  année, no 2, 1964. Éthique et Technique. Travaux du Colloque des Facultés de Théologie 

de langue française, 1963, p. 110-118. URL : https://doi.org/10.3406/rhpr.1964.3764 

https://doi.org/10.3406/rhpr.1964.3764
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un mot, j’avais travaillé dans le tertiaire. Mon inutilité était quand même moins flamboyante que 

celle de Babette et de Léa […] (P. p. 88) 

Valérie et Jean-Yves, comme moi, ne savaient utiliser que de l’information et des capitaux […]. 

Mais aucun de nous trois, ni aucune personne que je connaisse, n’aurait été capable, en cas par 

exemple de blocus par une puissance étrangère, d’assurer un redémarrage de la production 

industrielle. (P. p. 217) 

Le premier extrait, qui, par ailleurs, reflète assez bien la propension de Michel à 

l’autocritique et à la démarche introspective, vient verbaliser ce que nous avions déjà 

déduit en amont, à savoir le sentiment d’inutilité du tertiaire et l’importance des métiers 

de première nécessité. En outre, le fait que le narrateur s’interroge sur son propre rôle 

dans la société, en tant que travailleur, vient ajouter une dimension supplémentaire à la 

condamnation pur et simple du tertiaire ; il s’agit de la perte de sens qui en découle, 

autrement dit, de la prise de conscience de Michel de la vacuité de sa propre existence. 

Nous ne nous attarderons pas sur le second extrait, retenons simplement qu’il vient rendre 

explicite le rapport hiérarchique qu’entretiennent les secteurs d’activités.  

En dernier lieu, au regard de la condamnation du secteur tertiaire que nous venons 

d’établir, nous nous devons d’évoquer un métier qui, pour Michel, semble bénéficier d’un 

passe-droit.  

Avant de me déshabiller je rendis encore une fois hommage à Oôn, et à toutes les prostituées thaïes. 

Ce n’était pas un métier facile qu’elles faisaient, ces filles. […] Babette et Léa, pensais-je, 

n’auraient pas été capables d’être des prostituées thaïes ; elles n’en étaient pas dignes. (P. p. 54) 

Il s’agit bien entendu du métier de prostituée, et en l’occurrence celui de prostituée thaïe, 

qui, bien qu’il constitue lui-aussi un service, jouit d’une toute autre considération – nous 

y reviendrons plus tard.  

  Comment conclure à propos de cette analyse sur le travail ? Nous avons vu que 

nos protagonistes s’inscrivaient bel et bien dans une société post-productiviste, dans 

laquelle le primat n’est plus accordé à la valeur du travail. L’exercice d’un métier, 

exception faite de Marie-Jeanne et de Jean-Yves, ne se justifie plus que par le simple 

impératif financier. L’absence de toute autre forme de motivation, doublé du sentiment 

d’inutilité à l’égard de la profession exercée – sentiment lui-même issu de l’appartenance 

au secteur tertiaire, devenu prépondérant sur le marché du travail –, aboutit au déclin de 

l’estime de soi et à la dégénérescence progressive de l’être. Naturellement, alors que le 

secteur tertiaire se présente comme étant nuisible pour le travailleur, nous pourrions nous 

attendre, paradoxalement, à ce que cette perdition du rôle de l’individu, à ce que ce vide 
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existentiel, se voient quelque peu palliés, du point de vue, cette fois, du consommateur – 

qui, lui, peut bénéficier de l’infinité de loisirs et de services qui s’offrent à lui.   

2.2.2.2. La vacuité d’un carpe diem 

À partir des années soixante, avec l’avènement de la contre-culture, l’idéologie 

productiviste va donc commencer à s’étioler146, au profit d’une éthique épicurienne de 

l’instant. Désormais, l’idéologie du carpe diem, du « one life » est de mise ; il faut profiter 

un maximum de la vie tant que l’on peut. Que l’avènement de la société de loisirs soit la 

conséquence ou la cause de l’émergence de cette nouvelle vision de l’existence importe 

peu ; ce qui est certain, c’est que nos protagonistes ont une multitude de loisirs à leur 

disposition, soit – pour faire écho au point précédent – une multitude de moyens 

d’échapper au domaine du travail, et même – plus largement – d’échapper à toutes formes 

de contraintes147. Nous allons, dans un premier temps, chercher à rendre compte des 

« loisirs quotidiens », présents dans la diégèse de P. Ensuite, nous considérerons, plus 

spécifiquement, le secteur touristique – thématique centrale de notre roman – et les 

différents divertissements qui y sont associés. En dernier lieu, nous envisagerons très 

brièvement une dernière catégorie de loisirs, que nous nommerons les « loisirs 

orgiaques148 ». L’objectif sera, bien entendu, d’évaluer l’efficience de ces différentes 

activités ; celles-ci permettent-elles à l’individu d’accéder à une certaine félicité ?    

a. LES « LOISIRS QUOTIDIENS » 

Contrairement à ce que nous aurions pu attendre, la diégèse de P. ne regorge pas 

d’activités de loisir. La plupart de celles-ci transparaissent au travers du quotidien, bien 

morne, de notre narrateur. Dans un premier temps, nous exposerons donc les quelques 

divertissements de Michel et tenterons d’en évaluer la teneur. Dans un second temps, de 

manière plus succincte, nous présenterons d’autres loisirs, associés, cette fois, à des 

groupes d’individus bien spécifiques – celui des jeunes ingénieurs et celui des enfants / 

préadolescents. 

 
146 BERNARD, Jean, « Le productivisme aura-t-il une fin ? », à propos de AUDIER, Serge, op. cit., 2019, sur 

laviedesidees.fr, consulté en janvier 2023. URL : https://laviedesidees.fr/Le-productivisme-aura-t-il-une-

fin.html  
147 Cf. la définition du loisir selon A. Touraine (cf. Supra, p. 71).  
148 Cette dernière catégorie correspond, en effet, aux pratiques orgiaques. L’orgiasme, qui constitue l’objet 

central de notre chapitre, sera envisagé en profondeur aux points suivants – raison pour laquelle nous ne 

faisons encore que l’effleurer à ce stade.  

https://laviedesidees.fr/Le-productivisme-aura-t-il-une-fin.html
https://laviedesidees.fr/Le-productivisme-aura-t-il-une-fin.html
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Dès le début du récit, Michel est présenté comme un individu très solitaire, qui 

manifestement n’a pas d’amis, ni aucune autre forme de relations qui pourrait s’y 

apparenter. Il ne pratique aucun sport et n’affectionne aucune activité en particulier. Ses 

seules tentatives – qui nous sont d’ailleurs révélées par le biais de souvenirs bien lointains 

– pour participer aux mondanités parisiennes se sont soldées par de cuisants échecs (cf. 

P. p. 199).  Hormis quelques parties de solitaire – dont il semble inutile, ici, de relever 

l’appellation facétieuse –, les divertissements de Michel se réduisent à de simples lectures 

de magasines (Elles, Marie-Claire, l’Obs) et de journaux (Libération, Le monde, etc.), 

ainsi qu’à regarder la télévision (principalement les chaînes françaises, comme TF1 et 

FR3). Observons, textuellement maintenant, ce qui constitue une soirée type pour notre 

protagoniste. 

Quoi qu’il en soit, j’étais rentré avant sept heures et demie. Je commençais par Questions pour un 

champion, dont j’avais programmé l’enregistrement sur mon magnétoscope ; puis j’enchaînais par 

les informations nationales. La crise de la vache folle m’intéressait peu, je me nourrissais 

essentiellement de purée Mousline au fromage. Puis la soirée continuait. Je n’étais pas malheureux, 

j’avais cent vingt-huit chaînes. Vers deux heures du matin, je me terminais avec des comédies 

musicales turques. (P. p. 23) 

En effet, les soirées de Michel paraissent peu reluisantes : « Questions pour un 

champion », « informations nationales », repas (identique), « comédies musicales 

turques ». Cela étant, il est intéressant de constater que ce qui, en l’occurrence, pour le 

narrateur, équivaut à des activités de loisir, ou du moins à des distractions, n’est pas, en 

réalité, considéré comme tel en sociologie. De fait, traditionnellement, la télévision n’est 

pas étudiée par la sociologie des loisirs ; mais, elle est envisagée au sein d’une des grandes 

dimensions de l’action sociale : la communication. Il s’agit bien entendu d’une 

communication au niveau macrosociologique, soit ce que nous avons l’habitude d’appeler 

la communication de masse. Naturellement, ce type de communication est à sens unique. 

Divers sociologues, à l’instar d’O. Burgelin ou de J. Lazar, se sont intéressés aux effets 

de cette communication de masse sur le récepteur ; M. De Coster, quant à lui, a recensé 

les trois thèses dominantes : celle de l’uniformisation culturelle, celle de la différenciation 

culturelle et celle de la médiatisation groupale (I.S. p. 168 – 172). La première conçoit la 

communication de masse comme aliénante ; la seconde, au contraire, postule la diversité 

des contenus proposés et, par conséquent, la liberté de choix qui est laissée à l’individu ; 

la dernière, quant à elle, insiste sur l’importance des groupes sociaux, qui peuvent agir 

comme médiateurs entre l’individu et le canal de masse. Qu’en serait-il pour Michel ? 

D’emblée, il nous est facile d’exclure la troisième hypothèse, puisque notre protagoniste 
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choisit son programme de son propre chef, sans l’intervention d’une tierce personne. En 

revanche, déterminer si l’impact de la télévision relève plus de l’uniformisation culturelle 

ou de la différenciation culturelle paraît plus ardu. D’une part, le journal télévisé et 

Questions pour un champion, par leur notoriété et leur popularité, peuvent nous faire 

penser à la première hypothèse ; toutefois, d’autre part, le visionnage des comédies 

musicales turques et la présence des cent vingt-huit chaînes tendent plutôt vers la seconde 

hypothèse. Un regard plus littéraire peut nous permettre de sortir de cette impasse. De 

fait, la phrase suivante : « Puis la soirée continuait. » induit une passivité du spectateur 

par rapport à sa soirée, et par conséquent, par rapport à son programme télévisé. S’ajoute 

à cela, naturellement, la dernière phrase, « Vers deux heures du matin, je me terminais 

avec des comédies musicales turques. », qui vient renforcer cette passivité de Michel avec 

l’emploi pronominal de se terminer. Notons également les connotations mortifères que 

peut revêtir ce verbe. En conséquence, le visionnage de la télévision, loin d’être un simple 

divertissement, prend bel et bien un caractère aliénant.   

 En dépit d’une évidente soumission du protagoniste à son programme télévisé, et 

de certains contenus soporifiques qui y sont associés, force est de constater que le canal 

de masse peut aussi présenter quelque vertu didactique. L’entretien de Michel avec le 

capitaine Chaumont est assez évocateur à cet égard.  

[Le capitaine Chaumont] s’excusait, il n’avait pas eu le temps de passer la veille. Je lui proposai 

un café. […] Ainsi, il pourrait me faire relire et signer ma déposition avant de partir ; j’eus un 

murmure d’approbation. La gendarmerie, trop accaparée par les tâches administratives, souffrait 

de ne pas avoir suffisamment de temps à consacrer à sa véritable mission : l’enquête ; c’est ce que 

j’avais pu déduire de différents magazines télévisés. Il approuva cette fois avec chaleur. (P. p. 17) 

Le reste de l’entretien se déroula à peu près normalement ; j’avais déjà assisté à des téléfilms de 

société, j’étais préparé à ce type de dialogue. (P. p. 18)  

En effet, nous voyons très clairement, dans les deux extraits ci-dessus, que les 

« différents magazines télévisés », de même que « les téléfilms de société », permettent à 

Michel d’appréhender, avec une certaine sérénité, son échange avec l’agent des forces de 

l’ordre.  Cet « apprentissage » se voit, en outre, légitimé par l’interaction (cf. « il 

approuva cette fois avec chaleur ») ; il n’y a donc aucune fracture qui s’opère avec le réel. 
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À l’inverse, quand le protagoniste se détache de ce formatage médiatique, et verse dans 

la spontanéité, ses propos deviennent alors incongrus149. 

 La lecture et, sans doute davantage encore, la télévision, constituent donc les seuls 

« divertissements » de notre protagoniste. Nous avons, en outre, abondamment souligné 

l’ambigüité générique de ce type de « loisirs ». De fait, stricto sensu, Michel ne pratique 

aucun loisir, c’est-à-dire aucune activité qui lui permettrait de se défouler, d’échapper à 

son quotidien, de se purger, ou d’accéder à un état de bonheur. Notre narrateur en a 

d’ailleurs bien conscience : « j’étais trop tendu en général, et depuis trop longtemps. 

J’aurais peut-être dû faire des activités le soir, du badminton, du chant choral ou autre 

chose. » (P. p. 122) Notons tout de même que quelques modestes changements 

surviendront grâce à Valérie, comme sa participation à la thalassothérapie (P. p. 177) et 

son goût pour la cuisine. (P. p. 270) 

Considérons, à présent, les loisirs que notre narrateur attribue aux jeunes 

ingénieurs et aux adolescents. L’extrait ci-dessous, qui traite du premier groupe 

d’individus, est particulièrement intéressant. 

C’est souvent le cas chez les garçons qui font des études d’ingénieur ; ils n’ont pas le temps de 

sortir, d’avoir de petites amies. Leurs loisirs sont consacrés à des distractions sans conséquence, 

du genre jeux de rôles intelligents ou parties d’échecs sur Internet. (P. p. 121) 

Ce qui se manifeste ici avec force, c’est la stéréotypisation qu’opère Michel sur les jeunes 

ingénieurs. Quoi qu’en réalité, il s’agit sans doute moins d’une stéréotypisation que d’une 

vision de ce qu’on appellerait en sociologie les attributs périphériques du statut d’étudiant 

ingénieur. Pour bien saisir cette notion, nous devons partir du concept de rôle150. Le rôle 

est la troisième dimension151 qui définit les rapports sociaux entre les individus. Très 

simplement, nous pourrions dire que le rôle est un filtre permettant de concevoir l’action 

individuelle comme une action sociale. Au niveau interpersonnel, l’individu joue 

constamment un rôle par rapport à un autre individu (cela peut être le rôle de père ou de 

fils, de patron ou d’employé, de médecin ou de patient, etc.). Les rôles se forgent à partir 

de modèles d’actions typiques, préalablement institutionnalisés ; il s’agit du statut – 

 
149 Cf. le passage suivant : « Déjà, il chargeait son imprimante. “ Mon père était très sportif ! ” lançais-je 

avec brusquerie. Il leva vers moi un regard interrogateur. “ Je ne sais pas… fis-je en écartant les mains avec 

désespoir, je voulais juste dire qu’il était très sportif. ” » (P. p. 19) 
150 Nous nous basons surtout ici I.S. de M. De Coster (voir, notamment, I.S. p 113 – 120). 
151 Les deux autres dimensions étant la communication – que nous avons considéré, plus haut, au niveau 

macrosociologique – et le pouvoir.  
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aspect normatif du rôle. Autrement dit, le rôle est l’exercice concret dudit statut par 

l’individu. L’anthropologue S. F. Nadel152 va distinguer trois composantes du statut : 

l’attribut fondamental153, les attributs importants154 et les attributs périphériques. C’est 

effectivement sur cette dernière composante que va jouer notre narrateur, puisqu’il s’agit 

de l’image que les individus ont du style de vie du statut – en l’occurrence celui d’étudiant 

ingénieur. De fait, Michel perçoit les étudiants d’ingénierie (ceux-ci étant déjà des 

garçons) comme étant trop concentrés sur leurs études que pour pouvoir sortir et « avoir 

des petites amies » ; et ce, sans qu’il n’y ait eu aucun témoignage, en amont, qui aurait pu 

corroborer cette vision.  Il en va de même pour les loisirs qu’il qualifie de « distractions 

sans conséquence, du genre jeux de rôles intelligents ou parties d’échecs sur Internet ». 

Ces attributs périphériques du statut d’étudiant ingénieur, que nous livre notre 

protagoniste, ou plus précisément le ton quelque peu sarcastique avec lequel il les 

envisage (cf. « distractions sans conséquence, du genre […] »), est assez surprenant. En 

effet, il conçoit les « jeux de rôles intelligents » et les « parties d’échecs sur Internet » 

comme des « distractions sans conséquence » ; ce qui, venant de la part d’un individu 

n’ayant pas de « réels » divertissements, peut sembler quelque peu inapproprié. Par 

ailleurs, en l’occurrence, il s’agit bel et bien de loisirs, étant donné que les jeux – comme 

nous l’avons dit en début de chapitre – forment l’un des trois grands domaines du loisir 

(et ce, en dépit de leur caractère coercitif155). 

 Très sommairement, évoquons à présent, les divertissements attribués dans la 

diégèse aux enfants et aux préadolescents. Il s’agit de deux extraits d’une scène qui nous 

est rapportée par un narrateur hétérodiégétique156. Ce dernier nous livre le retour de Jean-

Yves à son domicile.  

Johanna, la baby-sitter, vautrée dans le canapé, regardait MTV. (P. p. 252) 

 
152 NADEL, Siegfried F., La théorie de la structure sociale, trad. de l’anglais par J. Favret, Paris, éditions de 

Minuit, [1957] 1970, p.229 (cité dans I.S. p. 115 – 116). 
153 Qui garantit l’accès au statut, il peut être « acquis » (par le mérite) ou « assigné » (par le hasard, la 

naissance, etc.) 
154 Qui sont « les droits et les obligations que confère le statut fondamental » (I.S. p. 115) 
155 Cf. les contraintes qui garantissent l’attractivité du jeu (soit les règles du jeu). Pour plus d’informations 

à ce propos, voir CAILLOIS, Roger, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, éd. 2, Paris, Gallimard, 

« Idées », 1967, p. 88 (cité dans S.L. p. 147).   
156 Notons, au passage, que les transitions entre le discours du narrateur autodiégétique et celui du narrateur 

hétérodiégétique (qui adopte un point de vue plus omniscient) sont difficilement perceptibles ; en effet, il 

est parfois difficile de déterminer l’instance qui produit le discours. S’ajoute à cela, le prénom du narrateur 

autodiégétique Michel, qui pourrait égarer encore davantage un lecteur proustien.   
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Il monta au premier étage, poussa la porte de la chambre de son fils. Nicolas lui lança un regard 

distant, puis replongea dans sa partie de Tomb Raider. (P. p. 253) 

La baby-sitter est en plein visionnage d’une émission sur MTV. Cela fait naturellement 

écho à notre analyse précédente sur Michel qui, lui aussi, regardait la télévision ; dans le 

cas présent, la thèse de l’uniformisation culturelle par le média est éclatante. Le fils de 

Jean-Yves, quant à lui, est en pleine partie de jeu vidéo. Sans entrer dans des débats plus 

contemporains (et assez virulents) sur les phénomènes d’aliénation ou de catharsis qui 

sont associés au jeu vidéo, nous nous contenterons, plus modestement, de souligner qu’il 

s’agit d’un loisir qui relève de la catégorie du « jeu ». Toutefois, au sein de l’extrait, 

l’exercice dudit jeu s’accompagne d’un phénomène de réclusion.   

 Nous l’avons vu, malheureusement, les « loisirs quotidiens » ne sont que 

faiblement représentés dans la diégèse de P. Outre les divertissements de notre narrateur 

autodiégétique, nous n’avons qu’un faible aperçu – et, qui plus est, s’avère être partiel et 

partial – des loisirs de deux groupes d’individus bien spécifiques (une narration 

polyphonique nous aurait vraisemblablement permis d’accéder à un panel de loisirs 

beaucoup plus vaste, et surtout plus fiable).  Il serait, par conséquent, assez périlleux de 

tirer des constats généraux à partir de ces quelques informations. Néanmoins, si nous 

devions conclure sur la base des éléments observés, nous pourrions, sans conteste, 

affirmer que les « loisirs quotidiens » contenus dans notre diégèse sont peu stimulants, 

voire même assez futiles157. En aucun cas, ils ne pourraient remplir leur fonction première 

– permettre aux individus d’échapper aux contraintes qui pèsent sur eux –, et encore 

moins pallier au sentiment de vacuité existentielle.  

b. LE TOURISME 

Penchons-nous désormais sur la pratique touristique. Le tourisme suggère 

naturellement l’idée d’évasion. Cette idée d’évasion est à entendre, d’une part, au sens 

figuré, c’est-à-dire en tant qu’elle permet de se distraire – à l’instar du jeu, de la fête et 

des activités de loisir ; mais aussi, d’autre part, dans un sens plus littéral, puisqu’elle 

nécessite un changement de cadre spatial158. Ce faisant, tout porte à croire que nos 

protagonistes, de même que les autres personnages qui les accompagnent, pourront 

 
157 Ou, du moins, nous sont présentés comme tel par le narrateur. 
158 Cf. S.L. p. 155 - 159. 
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bénéficier d’un réel dépaysement, qui leur permettront de s’échapper de leur quotidien et 

d’accéder à un état de bonheur – ne fût-ce que momentanément. Considérons l’extrait 

suivant : 

Dès qu’ils ont quelques jours de liberté les habitants d’Europe occidentale se précitent à l’autre 

bout du monde, ils traversent la moitié du monde en avion, ils se comportent littéralement comme 

des évadés de prisons. (P. p. 31) 

Ainsi s’ouvre le troisième chapitre de P. Au-delà de l’association du concept de liberté et 

de la thématique du voyage, c’est surtout le recours au comparant « évadés de prison » 

qui s’impose avec force dans cet extrait ; l’idée d’évasion que nous venions d’évoquer se 

voit alors puissamment radicalisée. Cette comparaison est aussi très évocatrice du poids 

des contraintes qui pèsent sur l’individu : celui-ci se sent prisonnier de sa propre 

existence. La marge de manœuvre qui lui est laissée est donc prodigieusement réduite. Ce 

faisant, le tourisme se présente comme salutaire ; mais, qu’en est-il réellement ?  

Nous allons envisager deux voyages réalisés par notre narrateur autodiégétique : 

le premier en Thaïlande, où il a fait la rencontre de Valérie ; et le second, à Cuba, en 

compagnie de Valérie et de Jean-Yves, dans le cadre d’une évaluation de la « formule 

normale » des hôtels Eldorador.  Le premier voyage s’avère être de nature plus 

culturelle ; – nous l’avons vu – il s’agit d’un voyage en groupe organisé, avec une 

accompagnatrice locale qui encadre les visites. Le second correspond à un type de 

vacances plus sédentaires, dans un hôtel en bord de mer, où de nombreux divertissements 

sont mis à disposition des touristes ; il y a en outre une équipe d’animation qui prévoit 

toute une série d’activités (de même que l’une ou l’autre excursion), afin que les 

vacanciers passent un séjour inoubliable. Dans un premier temps, par le biais du voyage 

en Thaïlande, nous allons étudier les bienfaits du voyage culturel ; nous nous attarderons 

plus spécifiquement sur la question de l’évasion et des vertus régénératrices qui 

l’accompagnent. Ensuite, au moyen du second voyage, nous traiterons de la thématique 

des jeux et des activités, en tant qu’ils sont organisés par des professionnels et dans un 

cadre propice au délassement. Naturellement, nous ne pouvons pas rendre compte des 

séjours et des différentes étapes qui les composent de manière détaillée ; c’est pourquoi, 

nous partirons d’une sélection d’extraits, nécessairement orientée vers nos conclusions159.  

 Débutons avec les trois extraits suivants, issus du séjour en pays asiatique : 

 
159 Nous ne pouvons qu’encourager le lecteur à lire P.  
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[…] et [je] ramassai avec résignation La Firme, de John Grisham. C’était un best-seller américain, 

un des meilleurs ; un des plus vendus, s’entend. Le héros était […] (P. p. 55)  

Je ramassai quelques brochures d’information et partis les lire dans ma chambre. Je n’avais 

toujours pas envie de dîner avec les autres. (P. p. 89)  

Je fis une tentative avec mon autre best-seller américain, Total Control, de David G. Balducci ; 

mais c’était encore pire. Le héros n’était pas cette fois […] (P. p. 92) 

En effet, alors que Michel se trouve dans un endroit paradisiaque, entouré d’autres 

vacanciers, il se plonge, à la moindre occasion, dans diverses lectures. En l’occurrence, il 

lit des best-sellers américains (largement décriés par notre protagoniste – ce qui ne 

l’empêche pourtant pas d’en faire la lecture et de nous la partager) et des brochures 

d’information (prises au hasard). À d’autres moments, il empruntera également un 

magazine Elle, puis le Guide du Routard, etc. Le peu d’intérêt qu’il accorde à toutes ces 

lectures, doublé de la ténacité avec laquelle il s’emploie pourtant à les effectuer, nous 

révèlent deux choses : premièrement, la permanence de ses « loisirs quotidiens », dont 

nous avons largement démontré la porosité ; et, deuxièmement, une volonté de prise de 

distance par rapport à son nouvel environnement ; ce qui, autrement dit, peut se traduire 

par un travail de sape vis-à-vis des bienfaits permis par le tourisme. Considérons 

maintenant l’extrait ci-dessous, qui arrive peu après dans la diégèse.  

[…] je pris conscience que cette fois je n’avais plus rien à lire ; j’allais devoir affronter la fin du 

circuit sans le moindre texte imprimé pour faire écran. Je jetai un regard autour de moi, les 

battements de mon cœur s’étaient accélérés, le monde extérieur m’apparaissait d’un seul coup 

beaucoup plus proche. (P. p. 102) 

Nous avons, ici, la confirmation de notre hypothèse sur le rôle protecteur joué par le 

« texte imprimé » – qui fait office de cloison face au monde extérieur. Comme nous 

pouvons le voir, l’absence de lecture, l’absence « d’écran », va créer une réelle angoisse 

pour notre protagoniste.  

Par conséquent, si le tourisme, contrairement à ce qui se profilait pourtant, ne 

permet pas à Michel d’accéder à une certaine félicité, à quoi peut-il bien lui servir ? Ou – 

pour reprendre notre terminologie fonctionnaliste – quelle fonction peut bien remplir, en 

l’occurrence, la pratique touristique ? Nous n’étudierons pas la question en profondeur, 

puisqu’elle nous écarte de notre examen sur le caractère vertueux du loisir ; nous nous 

contenterons de proposer une hypothèse qui nous semble faire sens. Celle-ci, pour une 

fois, ne s’enracine pas au sein du discours de notre narrateur. En effet, celui-ci ne semble 

même pas conscient des motivations qui le poussent à voyager. Néanmoins, le discours 
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de Valérie, ainsi qu’une citation placée par M. Houellebecq en début de chapitre cinq, 

semblent nous mettre sur la voie :  

En somme le tourisme, comme quête de sens, avec les sociabilités ludiques qu’il favorise, les 

images qu’il génère, est un dispositif d’appréhension graduée, codée et non traumatisante de 

l’extérieur et de l’altérité. – Rachid Amirou (P. p. 43) 

« Je n’aime pas ce type… souffla-t-elle avec agacement. 

– Il n’est pas bête… J’eus un geste indifférent. 

– Il n’est pas bête, mais je ne l’aime pas. Il fait tout son possible pour choquer les autres, pour se 

rendre antipathique ; je n’aime pas ça. Vous, au moins, vous essayez de vous adapter.  

– Ah bon ? je lui jetai un regard surpris. 

– Oui. Évidemment on sent que vous avez du mal, vous n’êtes pas fait pour ce type de vacances ; 

mais au moins vous faites un effort. » (P. p. 124 – 125) 

Ces deux extraits nous laissent penser que le tourisme remplit une fonction d’initiation 

sociale pour notre protagoniste solitaire. La citation de R. Amirou mériterait d’être 

approfondie.  

 Le tourisme culturel ne parvient donc pas à endiguer la détresse existentielle de 

Michel, mais qu’en est-il pour les autres personnages ? Nous répondrons à cette question 

en partant de deux postulats, étroitement liés : celui des lunettes culturelles160 ; et celui 

de double blind. Commençons par le premier postulat. Celui-ci traduit la vision biaisée 

du touriste – par toute une série d’aprioris culturels – par rapport à son lieu de séjour. 

Bien entendu, l’idée d’évasion est fortement relativisée, par le rapport subjectif 

qu’entretiennent les touristes avec les pays qu’ils visitent. Autrement dit, le voyageur 

n’est jamais vierge de préconceptions ; il ne peut dès lors établir de connexion authentique 

avec son nouvel environnement. Dans P., ce concept de lunettes culturelles s’actualise au 

moyen de l’omniprésence des guides touristiques. Illustrons notre propos par quelques 

exemples : 

Josiane – qui, assise deux rangées devant nous, feuilletait son Guide du Routard avec fureur […] 

(P. p. 47) 

Le premier arrêt eut lieu à Kanchanaburi, ville dont les guides s’accordent à souligner le caractère 

animé et gai. Pour Michelin, c’est un « merveilleux point de départ pour la visite des contrées 

environnantes » ; et Routard, quant à lui, la qualifie de « bon camp de base ». La suite du 

programme impliquait un parcours […] Je n’avais jamais bien démêlé cette histoire de rivière 

Kwaï, aussi tentai-je d’écouter les explications de la guide. Heureusement René, muni de son guide 

Michelin, suivait au fur et à mesure, toujours prêt à rectifier tel ou tel point. (P. p. 62) 

Finalement, ce que cherchent avant tout les amateurs de voyages de découverte, c’est une 

confirmation de ce qu’ils ont pu lire dans leurs guides. (P. p. 225) 

 
160 Selon les termes de R. Barthes (S.L. p. 155). 
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Qu’il s’agisse, en l’occurrence, de Josiane ou de René, le filtre culturel se manifeste ici 

dans toute sa ferveur. En outre, le dernier extrait, issu du récit de pensée de Michel, 

confère une dimension universalisante au processus.  

Le concept de double blind, quant à lui, nous vient de l’anthropologue G. 

Bateson161. Ce concept est envisagé au sein même de la diégèse de P. – dans le contexte 

du tourisme, cela va de soi :  

Les premiers chapitres du livre illustraient à merveille la malédiction du touriste, plongé dans la 

quête effrénée d’endroits « non touristiques » que sa seule présence contribue à discréditer, poussé 

ainsi à aller toujours plus loin dans un projet que sa réalisation rend au fur et à mesure vaine. Cette 

situation sans espoir, semblable à celle de l’homme qui cherche à fuir son ombre, était bien connue 

dans les milieux du tourisme, m’apprit Valérie : en termes sociologiques, on la qualifiait de 

paradoxe de double blind. (P. p. 299-300) 

Il serait sans doute bien inutile de paraphraser, ou même de commenter ce qui est déjà 

formulé de manière si limpide par notre narrateur. Il est néanmoins intéressant de 

remarquer que ce paradoxe du touriste est présent très tôt dans la diégèse (bien avant sa 

conceptualisation). Il est alors représenté de façon assez cocasse par le prisme de Josiane :  

« Oh non, je n’apprécie pas trop ce genre de choses… poursuivit-elle avec une ondulation quasi 

racinienne du bras. C’est un peu trop touristique… » Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ? Tout 

est touristique. (P. p. 52) 

Ce qu’elle pensait des touristes français qui ne pouvaient pas voyager sans leur pinard, il ne fallait 

pas le lui demander. […] « Si on part à l’étranger, martela Josiane, c’est pour manger la cuisine 

locale, et pour suivre les coutumes locales !... Sinon, autant rester chez soi. » (P. p. 73)  

Une brève actualisation des concepts de lunettes culturelles et du paradoxe de 

double blind, au sein de notre diégèse, aura donc suffi à ébranler nos espérances vis-à-vis 

du tourisme culturel – qui, rappelons-le, bénéficiait d’un statut privilégié, par l’évasion 

effective qu’il permettait. En effet, ces deux processus, qui sont abondamment représentés 

dans notre récit – et qui plus est, de façon explicite pour le second –, témoignent du joug 

culturel qui accompagne l’occidental partout où il va, de même que l’inaccessibilité d’un 

local pur, aseptisé de toute présence allochtone. Pour terminer notre analyse sur le 

tourisme, il nous reste à envisager le voyage de Michel, Valérie et Jean-Yves en Amérique 

Latine. Les jeux, les activités et les excursions organisés par des équipes d’animation 

permettent-ils aux vacanciers de bénéficier d’une parenthèse ludique au sein d’une 

existence étouffante ? Leur permettent-ils, l’espace d’un instant, d’accéder à un état 

 
161 Pour plus d’informations sur le concept même de double blind, voir WITTZAELE, Jean-Jacques et 

BATESON Mary Catherine. La double contrainte : L'influence des paradoxes de Bateson en Sciences 

humaines, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2008, p. 266.  
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d’allégresse ? Pour répondre à ces questions, nous examinerons trois extraits qui relèvent 

du récit de pensée de Michel.  

Dans l’extrait ci-dessous, notre protagoniste nous livre son témoignage sur les 

« jeux apéros », qui ont pour vocation d’amuser les touristes. 

J’avais très faim, mais le restaurant n’ouvrait qu’à huit heures ; je bus trois piñacoladas au bar en 

assistant aux jeux apéros. […] [Les animateurs] poussaient des hurlements effroyables, et de temps 

en temps attrapaient une personne dans l’assistance pour la forcer à monter sur scène. 

Heureusement, j’étais trop loin pour être sérieusement menacé. (P. p. 208) 

L’effet escompté n’est manifestement pas au rendez-vous. Les « hurlements effroyables » 

des animateurs leur confèrent un caractère presque bestial, quasi inhumain. Le fait qu’ils 

« attrapaient » des personnes dans l’assistance peut, en outre, traduire une certaine forme 

d’agressivité de leur part ; les touristes se trouvent alors en position de faiblesse, presque 

soumis, aux animateurs. Ce sont vraiment les sentiments d’angoisse et de vulnérabilité 

qui transparaissent dans ce passage ; d’ailleurs, l’idée de « menace » est textuellement 

évoquée par notre narrateur.  Naturellement, la focalisation est celle de Michel ; il est, par 

conséquent, difficile déterminer si les autres vacanciers partagent le même ressenti. 

Nonobstant, l’emploi du verbe « forcer » peut suggérer certaines manifestations de 

réticence, de malaise de la part des touristes.  Le climat récréatif se voit dès lors supplanter 

par une atmosphère quelque peu pesante, voire inquiétante.  

 Dans le second extrait, notre narrateur ne laisse plus transparaître sa sensibilité ; 

il examine désormais avec calme et sérénité le rapport qu’entretiennent les touristes avec 

les activités des animateurs.  

La clientèle était en grande partie composée de seniors ou d’adultes d’un certain âge, et l’équipe 

d’animation s’ingéniait à les entraîner vers un bonheur qu’ils ne pouvaient plus atteindre, plus sous 

cette forme tout du moins. Même Valérie et Jean-Yves, et moi-même dans un sens, nous avions 

tout de même des responsabilités professionnelles dans la vraie vie ; nous étions des employés 

sérieux, respectables, tous plus ou moins harassés de soucis – sans compter les impôts, les ennuis 

de santé, et d’autres choses. La plupart des gens assis à ces tables étaient dans le même cas : il y 

avait des cadres, des enseignants, des médecins […]. Je ne comprenais pas que les animateurs 

puissent espérer que nous nous lancions avec enthousiasme dans des soirées de contact ou des 

tiercés de la chanson. Je ne voyais pas comment, à notre âge et dans notre situation, nous aurions 

pu garder le sens de la fête. (P. p. 210-211)  

L’inadéquation des activités proposées et du public ciblé – les « seniors » et les « adultes 

d’un certain âge » – est patente. Le motif de cette dissonance relève de « l’âge » et de « la 

situation » des individus, qui sont « tous plus ou moins harassés de soucis ». Les 

contraintes du quotidien (« de la vraie vie ») sont si écrasantes qu’elles semblent 

désormais faire partie intégrante de l’être. Celui-ci, profondément gangréné par une 
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infinité d’impératifs, ne peut se figurer les « soirées de contact » et les « tiercés de la 

chanson » que de façon bien dérisoire. À ce stade, il serait peut-être judicieux, non plus 

de s’interroger sur le rôle salvateur des loisirs, mais plutôt sur les motivations des touristes 

à s’évertuer à partir en vacances.  

Nous avons abondamment démontré que l’individu emporte son funeste carcan 

partout avec lui. Terminons notre étude des activités touristiques sur une note un plus 

burlesque.  

Le retour fût assez morne. Bien sûr il restait la plongée, les soirées de karaoké, le tir à l’arc […]. 

Je ne garde aucun souvenir des dernières journées de séjour, ni de la dernière excursion, sinon que 

la langouste était caoutchouteuse, et le cimetière décevant. (P. p. 240) 

Les souvenirs de Michel paraissent, en effet, bien incongrus, au regard des activités 

proposées. Un mets mal préparé, de même qu’une visite de « cimetière décevant[e] », ont 

droit à plus d’égards que « la plongée, les soirées de karaoké, le tir à l’arc [et] de la 

dernière excursion ».  

c. LES LOISIRS ORGIAQUES 

Entamons notre présentation de notre troisième type de loisirs – quelque peu 

singulier, il faut bien le reconnaître – en nous plongeant, in media res, au sein des extraits 

suivants : 

En général, en sortant du bureau, j’allais faire un tour dans un peep-show. […] Voir des chattes en 

mouvement, ça me lavait la tête. […] tout cela disparaissait vite devant la magie des chattes en 

mouvement. (P. p. 22) 

[Je] me retrouvai devant le Pussy Paradise. Je poussai la porte et entrai. Trois mettre devant moi 

je reconnus Robert et Lionnel, attablés devant des Irish coffes. Dans le fond, derrière une vitre, une 

cinquantaine de filles étaient assises sur les gradins.  […] Tournant la tête vers moi, Lionnel 

m’aperçut, une expression de honte envahit son visage.   (P. p. 110) 

Je ne sais pas qui a proposé d’aller boire un verre au Bar-Bar […] La plupart des clubs échangistes 

qui ont tenté d’intégrer à leur programme d’animation une soirée SM hebdomadaire ont échoué. 

Le Bar-bar par contre, consacré à l’origine exclusivement aux pratiques sado-masochistes […] ne 

désemplissait pas depuis son ouverture. (P. p. 180) 

[…] elle s’arrêtait juste avant que je jouisse, elle aurait pu me maintenir à la limite pendant des 

heures. Je vivais à l’intérieur d’un jeu, un jeu excitant et tendre, le seul jeu qui reste aux adultes ; 

je traversais un univers de désirs légers et de moments illimités de plaisir. (P. p. 202) 

Nous commencions en fait à être un peu fatigués, il nous déposa au 2+2 avant de rentrer chez lui. 

[…] Nous fîmes la connaissance d’un couple de Noirs sympas […] (P. p. 248)  
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Qu’il s’agisse de peep-show, de maison close, de bar SM ou de club échangiste, nous 

voyons, au travers de ce modeste échantillonnage, que les loisirs orgiaques sont bien 

représentés (et, qui plus est, de manière diverse et variée) dans notre diégèse.  

Avant d’évaluer la fonction assurée par ces loisirs, il ne semble pas superflu d’en 

baliser l’acception. Le terme orgiasme traduit naturellement la célébration de l’orgie (< 

Littré). L’orgie, quant à elle, renvoie initialement aux « rites et fêtes en l'honneur 

principalement de Dionysos chez les Grecs, de Bacchus chez les Romains, donnant lieu 

à des transes de la part des participants et dégénérant en enivrements et lubricité162. » 

(TLFI) Pour notre part, nous ne nous attarderons pas sur les origines de ce type de fête163, 

mais nous nous intéresserons à ses manifestations contemporaines. En outre, nous ne 

considérerons pas non plus, sous cette dénomination, ce qui relève de la consommation 

de nourriture ou d’alcool164. Par conséquent, dans la perspective qui est la nôtre, l’orgie 

« désigne[ra] […] la débauche, principalement sexuelle et à plusieurs » (LINTERNAUTE).   

Il est intéressant de constater que les pratiques orgiaques, présentes dans notre 

diégèse, ne sont pas réduites à un cadre spécifique ; en effet, elles prennent place à la fois 

dans la vie quotidienne de notre protagoniste (cf. extrait 1), mais également pendant ses 

séjours en vacances (elles atteignent d’ailleurs leur apogée avec la pratique du tourisme 

sexuel). Quant à leur fonction principale, notre premier extrait est sans équivoque :  

En général, en sortant du bureau, j’allais faire un tour dans un peep-show. […] Voir des chattes en 

mouvement, ça me lavait la tête. […] tout cela disparaissait vite devant la magie des chattes en 

mouvement. (P. p. 22) 

Pour Michel, il s’agit, bien entendu, de se « laver la tête », c’est-à-dire de se purger de 

tout tracas quotidien ou existentiel. En outre, en l’occurrence, l’intégration de cette 

activité au sein d’une routine post-travail, nous rappelle nos précédentes observations sur 

les effets délétères du travail – soit son caractère coercitif et le vide existentiel où il plonge 

l’individu ; ce dernier, sortant exsangue de sa pénible journée, ressent alors le besoin 

impérieux de se revitaliser (grâce à « la magie des chattes en mouvement »).  

 La fonction d’évasion – attribuée originellement aux activités de loisirs – se voit 

donc enfin remplie. Par ailleurs, l’orgiasme permet également à l’individu d’accéder à un 

 
162 Nous n’emploierons pas le terme lubricité, au vu des connotations péjoratives qui l’accompagnent.  
163 Pour plus d’informations sur le sujet, voir MAFFESOLI, op. cit. chap. III.  
164 Pour plus d’informations sur le sujet, voir Ibid., chap. V. 
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état d’allégresse – contrairement aux autres activités de loisirs, inadaptées ou 

soporifiques. Notre quatrième extrait illustre parfaitement notre propos : 

[…] elle s’arrêtait juste avant que je jouisse, elle aurait pu me maintenir à la limite pendant des 

heures. Je vivais à l’intérieur d’un jeu, un jeu excitant et tendre, le seul jeu qui reste aux adultes ; 

je traversais un univers de désirs légers et de moments illimités de plaisir. (P. p. 202) 

 La formulation « de moments illimités de plaisir », qui témoigne de la volupté ressentie 

par Michel, suscite presque l’attendrissement du lecteur, habitué à un narrateur désabusé, 

cynique et froid.  La fin du récit de pensée du protagoniste (« le seul jeu165 réservé aux 

adultes ») vient, quant à lui, confirmer que l’orgiasme constitue bel et bien l’unique 

pratique digne de sens pour les adultes, ou – pour faire écho à une formulation envisagée 

au point précédent – l’unique « bonheur qu’ils […] p[e]uv[]ent […] atteindre ». 

Nous sommes arrivés à présent à la fin de notre périple, qui consistait à révéler le 

contexte sociétal de P. Nous avons démontré le rejet de l’idéologie productiviste, en 

soulignant les effets néfastes associés au travail (et ce, par l’intermédiaire de Michel et de 

Valérie – personnage qui a d’ailleurs été sacrifié pour la cause). Nous avons également 

rendu compte de la vacuité de l’idéologie du carpe diem. En effet, en dépit d’un 

enracinement au sein d’une éthique de l’instant, qui promeut les joies du quotidien, nos 

protagonistes, de même que les autres personnages présentés, sont bien incapables de 

jouir de la vie. Qu’ils s’agissent des « loisirs quotidiens » ou du « tourisme », rien ne 

semble permettre aux hommes de s’évader et de trouver quelques moments de bonheur ; 

ainsi, le simulacre du carpe diem se voit divulgué dans toute sa splendeur par notre 

narrateur. C’est au sein d’une telle société – où l’homme se meurt, écrasé d’un côté par 

le poids des impératifs (nous avons surtout fait écho ici au travail) et, de l’autre, par 

l’angoisse infinie de l’existence – que viennent prendre place les pratiques orgiaques.  

 

2.3. La catharsis orgiaque166  

Si l’orgiasme a été considéré jusqu’ici comme une catégorie de loisir (et qui 

découlait, plus spécifiquement de la fête) – ce qui nous aura permis d’assurer la transition 

 
165 L’orgiasme a été érigé au rang de conflit intégrateur par M. Maffesoli à partir de la fête, dont il dérive. 

Nous adopterons, quant à nous, une vision plus souple, qui nous permet d’inclure également la métaphore 

du jeu (et pas exclusivement celle de la fête, même si celle-ci est plus adéquate, par son caractère subversif). 
166 Pour réaliser cette partie, nous nous baserons sur l’ouvrage de M.Maffesoli (MAFFESOLI, Michel, op. 

cit.). 
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avec le contexte sociétal – à présent, nous allons l’étudier pour lui-même. Il s’agit 

effectivement d’un phénomène essentiel, qui, comme nous allons le voir, se reflète à la 

fois au niveau macro-, micro- et mésosociologique. En étudiant plus en détails la catharsis 

orgiaque et les différentes fonctions qu’elle revêt, nous pensons pouvoir légitimer son 

omniprésence dans P., et par extension, dans le romanesque houellebecquien.  

2.3.1. Dionysos au service d’Apollon  

 Nous débuterons notre analyse par les bienfaits de l’orgiasme au niveau 

macrosociologique. Nous l’avions déjà évoqué précédemment, la fête – en l’occurrence 

l’orgiasme – se traduit par un phénomène de subversion à l’encontre du système établi ; 

ce qui, de prime abord, peut paraître menaçant pour l’équilibre de la société. En effet, 

celle-ci est bâtie sur toute une série de principes moraux, orientés vers un idéal de bien 

commun. À partir du XIXe siècle, sous l’influence de F. Nietzsche167, ces principes 

fondamentaux d’ordre et de raison seront symbolisés par la figure du dieu grec Apollon. 

Au dieu du soleil sera naturellement opposé Dionysos, dieu du vin et des excès, mais 

également dieu de la vie. Comment pourrait-on envisager une quelconque corrélation 

entre ces deux antagonistes ?  

 Pour pouvoir répondre à cette question – nous tâcherons de le faire de façon 

concise –, il nous faut partir de l’ambivalence de l’homme. Bien que celui-ci soit 

convaincu du bienfondé et de l’absolue nécessité des différents dogmes qui garantissent 

la pérennité du vivre-ensemble, il doit également faire face à certaines passions qui 

l’habitent, et qui se manifestent plus ou moins fortement au fil du temps. Quel que soit le 

type d’inclinaison, de même que l’acuité avec laquelle elle se manifeste, il nous faut donc 

admettre le postulat suivant : il existe bel et bien une « “ part d’ombre ” qui taraude la 

société et chacun de ses membres168 ». Ce faisant, l’omnipotence d’Apollon va se 

manifester, concrètement pour l’individu, comme un amoncellement progressif 

d’exclusions, voire d’évictions, qui, à terme, se soldera par l’appauvrissement de la 

 
167 Et plus spécifiquement avec l’ouvrage : Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (NIETZSCHE, 

Friedrich, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik [La Naissance de la tragédie à partir de 

l’esprit de la musique], Liepzig, Fritzsch, 1872). Celui-ci fut d’ailleurs réédité en 1886, sous un nouveau 

titre, plus évocateur pour nous :  Die Geburt der Tragödie, Oder : Griechentum und Pessimismus, soit [La 

Naissance de la tragédie, ou Hellénisme et Pessimisme]. 
168 MAFFESOLI, op. cit. p. 25. Pour plus de facilité, nous utiliserons dorénavant l’abréviation suivante pour 

nous référer à cet ouvrage : O.D. 
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conscience de soi, mais aussi par la déperdition de toute volonté à lutter contre sa « part 

d’ombre ». Sans doute est-il inutile de préciser les désastreuses répercussions qu’un 

moralisme étouffant aurait sur l’individu, et sur l’ensemble de la société. C’est 

évidemment ici que l’apparition de l’immoral Dionysos prend tout son sens ; face à un 

ensemble de valeurs bien usées, l’individu va pouvoir – l’espace d’un instant et dans un 

cadre sécurisé – échapper aux injonctions morales, et se purger de toutes ses frustrations. 

À la suite de ce laps de temps anomique, l’homme se trouve ressourcé, et peut alors 

envisager, à nouveau, les différentes impositions sociales avec sérénité.  

 « L’orgiasme est certainement une de ces aberrations, peut-être même est-il le 

résumé de toutes les aberrations. » (O.D. p. 19) Nous voyons ici la place centrale 

qu’accorde M. Maffesoli à l’orgiasme au sein de la catharsis dionysiaque. De notre côté, 

au sein de la diégèse houellebecquienne, nous avons vu que l’orgiasme n’était pas 

seulement une catharsis prédominante, mais bien l’unique catharsis qui subsistait encore. 

La situation d’esseulement dans laquelle Michel se trouve, doublé de l’acuité exacerbée 

des protagonistes vis-à-vis des contraintes, explique naturellement l’ubiquité de ses 

manifestations. Il serait, en effet, bien compliqué de rendre compte, de façon tangible, des 

bénéfices de chaque pratique orgiaque de P. Pour ce faire, il faudrait vraisemblablement 

spéculer les conséquences de l’absence de telle ou telle pratique, en tenant compte du 

contexte spécifique, des personnages, etc. ; cela se serait avéré fort douteux.  En revanche, 

nous pouvons très bien procéder inversement, en présentant quelques situations 

déplorables qui ont été provoquées par le débordement de passions (– passions qui n’ont 

pu être canalisées, faute d’exutoire).  

 Notre narrateur – adepte des pratiques orgiaques en tout genre – ne peut illustrer 

le négatif de l’image de notre catharsis. En revanche, Jean-Yves (qui s’avérera, plus tard, 

être sur le point de divorcer) est un candidat de choix.  Parcourons les trois extraits 

suivants :  

Jean-Yves écrasa sa cigarette, fixa longuement le boulevard à l’extérieur de la voiture ; il serrait le 

volant entre ses mains. Il avait l’air de plus en plus tendu, égaré ; Valérie remarqua que son costume 

lui-même commençait à avoir quelques taches. (P. p. 194) 

« - C’est idiot ! » Jean-Yves s’échauffait un peu ; depuis son retour de vacances il était décidément 

trop tendu, il commençait à perdre son sens de l’humour. « Tout le monde fait ça ! » poursuivit-il 

d’une voix trop forte ; on se retourna à la table à côté. (P. p. 195) 
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« Oui, tu as raison… lui confirma-t-il autour d’un café au distributeur automatique, mon dossier 

s’aggrave, maintenant je me livre au harcèlement sexuel… Enfin ça s’est produit deux ou trois fois, 

ça n’ira pas plus loin, elle a un copain de toute façon. » Valérie lui jeta un regard rapide. Il aurait 

dû se faire couper les cheveux, il se négligeait beaucoup en ce moment.  (P. p. 196) 

Dans le premier passage, le narrateur hétérodiégétique nous présente – par l’intermédiaire 

de Valérie – Jean-Yves comme un homme à la dérive : il est de plus en plus « égaré » et 

se laisse vraisemblablement aller (cf. les « quelques taches » sur « son costume »). En 

outre, l’état de tension dans lequel il est plongé est très palpable (cf. « il serrait le volant 

entre ses mains » ; « il avait l’air de plus en plus tendu ») ; à tout moment, le lecteur 

s’attend à ce que le personnage explose. Le second extrait est particulièrement intéressant, 

parce qu’il associe directement l’état de nervosité de Jean-Yves avec son motif, soit les 

vacances qu’il a passé en famille et qui se sont avérées être très contraignantes169. Par 

ailleurs, nous constatons que le personnage a de plus en plus difficile à se contrôler ; 

l’irritation cède ainsi sa place à la colère, qui s’échappe par bribes (cf. « poursuivit-il 

d’une voix trop forte »). Le dernier extrait est naturellement le plus percutant. Outre l’état 

de négligence du personnage, c’est surtout le harcèlement sexuel qui nous interpelle ici. 

En effet, celui-ci est reconnu comme un délit punissable par le Code pénal170 ; Jean-Yves 

a donc franchi la ligne rouge, il est allé à l’encontre de la loi et des principes moraux qui 

la sous-tendent. La source de ce débordement est multiple : frustrations sexuelles, 

contrariétés familiales, etc171. Le recours à une pratique orgiaque, telle que la prostitution, 

lui aurait certainement permis d’éviter d’agir de la sorte ; et il ne s’agit pas ici d’une 

simple hypothèse personnelle, mais bien d’une interprétation a posteriori, à partir des 

propos de Valérie :   

Jean-Yves allait un peu mieux. « Il s’est enfin décodé à aller voir des putes, m’apprit Valérie. Ça 

fait longtemps qu’il aurait dû le faire. Maintenant il boit moins, il est plus calme. » (P. p. 201) 

Les bienfaits du recours à la prostitution sont limpides dans ce récit de paroles. Plus tard, 

Jean-Yves continuera à recourir aux prostituées ; il fera notamment la connaissance d’une 

jinetera cubaine, répondant au nom d’Angelina (P. p. 239). Nous ne retrouvons plus 

 
169 Le lecteur pourrait s’interroger sur l’imposition sociale à la source de l’état de tension du personnage. 

En réalité, derrière ce séjour en vacances gâché, se cache surtout une amertume vis-à-vis de l’institution du 

mariage (vers lequel il a été conduit, presque malgré lui), de même que vis-à-vis des obligations parentales.   
170 Voir l’article 442 bis du Code pénal. 
171 Insistons ici sur le fait que nous ne cherchons pas à dédramatiser un tel acte, loin s’en faut. Toutefois, 

notre démarche dans ce chapitre n’est pas de réprouver les comportements des personnages, mais bien de 

les expliquer à la lumière de la catharsis orgiaque.  
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aucune allusion à un quelconque délit du personnage dans la diégèse ; les passions et les 

frustrations de Jean-Yves ont bel et bien été canalisées – du moins, suffisamment.  

 Terminons notre démonstration de la catharsis orgiaque par un passage illustrant 

la scène de viol dont fut victime une collègue de Jean-Yves et de Valérie.  Il s’agit d’un 

extrait particulièrement difficile à lire, mais qui témoigne bien de l’absolue nécessité de 

cet exutoire.    

« […] elle s’est fait agresser et violer, en revenant du travail, dans le train pour Paris, mercredi 

dernier. » […] Le wagon était au trois quarts vide. Les quatre types s’étaient approchés d’elle, ils 

avaient tout de suite commencé à l’insulter. […] Ils l’avaient pénétrée violemment, sans 

ménagement, par tous les orifices. Chaque fois qu’elle tentait d’émettre un son elle recevait un 

coup de poing ou une nouvelle paire de gifles. […] En se relayant pour la violer les types 

continuaient à plaisanter et à l’insulter, ils la traitaient de salope et de vide-couilles. […] Ils finirent 

par lui cracher et lui pisser dessus […] Le commissaire n’était pas réellement surpris ; d’après lui, 

elle avait eu, relativement de la chance. Il arrivait assez souvent, après avoir utilisé la fille, que les 

types la terminent en lui enfonçant une barre cloutée dans le vagin ou l’anus. (P. p. 191-192) 

Outre la cruauté des faits narrés, l’absence de surprise du commissaire est 

particulièrement saisissante. Celle-ci nous suggère très clairement que telles 

abominations sont fréquentes, enjoignant ainsi à chacun de recourir à la catharsis. En 

l’occurrence, c’est plus spécifiquement le milieu SM qui est pointé du doigt. Notons que 

si celui-ci n’est pas considéré comme « un cas pathologique » (O.D. p. 70) par la 

sociologie de l’orgiasme, nos protagonistes, et particulièrement Valérie, ont tendance à 

l’exclure, ou du moins à le placer en périphérie de la sexualité. Le SM – qui fera d’ailleurs 

l’objet d’une riche polémique172 au sein de l’établissement Bar-bar –, même s’il se centre 

peut-être davantage sur la cruauté que sur la sexualité, n’en demeure pas moins la pratique 

orgiaque qui permettait de canaliser les instincts les plus vils.  

2.3.2. Le Dasein face à l’Être    

 À nouveau, l’intitulé du point peut suggérer une approche plus philosophique – et 

même phénoménologique – que sociologique ou littéraire. Toutefois, comme le dit M. De 

Coster, ce n’est pas l’objet ou le domaine qui fonde la discipline, mais bien le regard que 

l’on porte dessus173. En conséquence, si nous prenons, ici, comme point de départ des 

considérations et une terminologie plus philosophiques, nous y répondrons bel et bien au 

moyen d’une analyse sociologique – et plus spécifiquement celle sur l’orgiasme.  Quoi 

 
172 Nous encourageons le lecteur à prendre connaissance des différentes positions et propos tenus (voir P. 

p. 180-186) ; malheureusement, nous n’aurons pas l’occasion d’étudier cet extrait dans notre travail. 
173 Cf. « Domaine ou point de vue de la sociologie ? », I.S. p. 26 – 27.  
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qu’il en soit, nous sommes bien obligés de reconnaître que l’angoisse existentielle des 

protagonistes houellebecquiens – en l’occurrence, dans P., Michel – dépend, certes, de 

toute une série de conjonctures (nous avons surtout souligné, dans ce chapitre, l’ancrage 

de nos personnages au sein de l’idéologie post-productiviste et toutes les conséquences 

qui en découlaient), mais dépend également de facteurs anhistoriques, liés à la nature 

même de l’homme. L’orgiasme en tant que moyen d’évasion des contraintes du quotidien 

ayant déjà été envisagé dans notre point sur les loisirs orgiaques, nous proposerons donc 

ici d’élargir quelque peu notre champ d’investigation, afin de montrer toute la puissance, 

toutes les potentialités, du procédé orgiaque – qui permet également de s’affranchir de 

questionnements plus ontologiques. Pour ce faire, un bref détour par la philosophie 

heideggérienne174, dont nous trouvons d’ailleurs de nombreuses réminiscences dans le 

romanesque houellebecquien, s’impose.   

 Dans L'être et le temps175, Heidegger va affronter la question de l’Être qui a 

toujours été occultée, ou considérée comme présupposée, dans la philosophie. En 

vulgarisant fortement, nous pourrions dire que le philosophe allemand va partir d’une 

distinction entre deux grands concepts clés, l’Être et l’Étant. L’Étant, ou les Étants, c’est 

tout ce qui nous apparait spontanément (ou extérieurement), comme par exemple ce 

travail en tant que document écrit, son auteur, etc. Toutefois, ces Étants peuvent être 

considérés sous deux modalités : il y a l’Étant ontique, soit l’Étant en tant qu’il est perçu 

par les autres Étants ; et, il y a le mode d’être de l’Étant, soit la possibilité ou non qu’à un 

Étant de s’interroger sur l’Être. En l’occurrence, l’homme est le seul étant à pouvoir se 

poser la question de l’Être, contrairement aux objets ou aux animaux. La capacité qu’à 

l’homme, parmi tous les autres étants, de se questionner sur son être va se traduire par le 

 
174 Notons qu’une corrélation entre M. Houellebecq écrivain et M. Heidegger nous a été dévoilée par une 

étude scrupuleuse sur l’onomastique de l’œuvre de Houellebecq. Cette étude, que nous avions menée en 

amont du présent travail, avait notamment révélé que les noms de lieux (rues, places, villes, etc.) figurant 

dans les différents romans existaient bel et bien dans le monde réel. Néanmoins, quatre d’entre eux 

s’exceptaient de ce constat : le rue Martin-Heidegger, l’impasse Leibniz, la Place Parménide et le rond-

point Emmanuel Kant (C.T. p. 271-272).  Ces toponymes se situaient dans un épisode bien spécifique de 

C.T. au cours duquel M. Houellebecq mettait en scène sa propre mort, dans le village de son enfance (dans 

le Loiret). Sans pousser trop loin notre interprétation, nous pouvons raisonnablement penser que ces 

différents philosophes cités ont pu constituer quelques étapes d’un itinéraire intellectuel de notre auteur.  
175 HEIDEGGER, Martin, BOEHM, Rudolf, De WAELHENS, Alphonse, et al., L'être et le temps, [1927]1964, 

traduit de l’allemand par Emmanuel Martineau, Paris, Gallimard, p. 356. 
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concept de Dasein, de « l’être-là » en français – soit l’homme en tant qu’il est ouverture 

à l’être176.  

 M. Heidegger va identifier six grandes structures177 à l’intérieur du Dasein. Deux 

d’entre elles vont nous intéresser particulièrement ; il s’agit de l’Être-jeté et de l’Être-

pour-la-mort. L’Être-jeté se réfère à l’existence de l’Étant-homme qui a été, d’une 

certaine manière imposée, au Dasein – puisque celui-ci n’a pas choisi d’être là, de vivre 

parmi les Étants. Le Dasein va constamment devoir chercher un sens à cette existence ; 

cela va se traduire chez Michel par d’innombrables questionnements sur lui, sur ce qui 

l’entoure, sur le sens de la vie. L’Être-pour-la-mort – structure qui, finalement, englobe 

toutes les autres – se traduit par la conscience du Dasein de sa propre mort, de sa finitude. 

Pour M. Heidegger, le fait que l’Être est voué à mourir va créer un sentiment d’angoisse 

(plus ou moins conscient) pour le Dasein – angoisse de la mort qui est effectivement 

prépondérante dans toute l’œuvre houellebecquienne ; en outre, cette perspective de la 

mort va constamment pousser celui-ci à s’interroger sur le sens de son Être. 178   

 Ce bref détour par la philosophie de Heidegger nous aura permis de mettre en 

lumière les deux grandes préoccupations de nos personnages de P., ou tout du moins de 

nos protagonistes179 ; il s’agit de la quête de sens de l’existence et l’appréhension de la 

mort180. Considérons le passage ci-dessous, dans lequel Michel parle de son père : 

S’il avait fait autant de sport, m’avait-il expliqué une fois, c’était pour s’abrutir, pour s’empêcher 

de penser. Il avait réussi : j’étais persuadé qu’il avait réussi à traverser la vie sans jamais ressentir 

une réelle interrogation sur la condition humaine. (P. p. 67)  

Cet extrait traduit bien la capacité du Dasein à s’interroger sur l’Être (cf. « la condition 

humaine ») ; en l’occurrence, cette disposition est perçue comme un fardeau auquel 

l’homme (ou du moins Michel) est obligé de faire face, et ce, bien malgré lui. En outre, 

 
176 RIEN NE VEUT RIEN DIRE, « Être et Temps de Heidegger (1/4) : Qu'est-ce que le Dasein ? » [En ligne], 

15 juin 2017, 50’25. URL : https://youtu.be/bJbWACqZ71A (> VAN REETH, Adèle et CABESTAN, Philippe, 

« Être et Temps de Heidegger (1/4) : Qu'est-ce que le Dasein ? », dans Les Chemins de la philosophie, 

France Culture, le 29.05.2017).  
177 Certains commentateurs, comme François Vezin, parlent aussi de « figures » pour certaines de ces 

structures.  
178 Op. cit., RIEN NE VEUT RIEN DIRE ; « Heidegger et le Dasein », dans Philosophes allemands [en ligne], 

sur La-Philosophie.com : Cours, Résumés & Citations de Philosophie, consulté en janvier 2023.  

URL :  https://la-philosophie.com/heidegger-dasein  
179 L’angoisse de la mort et les questionnements existentiels se manifestent souvent au travers du récit de 

pensée de notre narrateur autodiégétique. 
180 La sociologie ne nous aurait pas permis de décrire correctement ces préoccupations (nous nous serions 

probablement limités à évoquer la confusion des rôles chez l’individu, sans pouvoir témoigner de toute la 

profondeur de la détresse existentielle des personnages).  

https://youtu.be/bJbWACqZ71A
https://la-philosophie.com/heidegger-dasein
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on constate que le père de Michel aurait réussi à ériger un rempart, grâce au sport, qui lui 

aurait permis de se protéger des interrogations inhérentes à l’Étant particulier, qu’est le 

Dasein. Malheureusement pour lui, notre protagoniste n’arrivera pas à bénéficier de la 

même protection que son père. Néanmoins, il pourra disposer d’un autre analgésique – 

certes, moins permanent que celui qui nous a été présenté – : l’orgiasme. Nous verrons, 

dans un premier temps, comment celui-ci peut dépasser, momentanément, les 

préoccupations liées à l’Être-jeté ; ensuite, nous envisagerons la façon dont il permet au 

Dasein d’affronter, ou d’esquiver, l’angoisse de la mort.  

La conscience de son individualité est très forte chez Michel. Celui-ci ne parvient 

pas à la dépasser et à trouver un véritable sens à son existence. Pour pallier à ce sentiment 

d’impuissance, le protagoniste va privilégier une posture d’observateur, adoptant ainsi 

des discours plus universalisants, ou partageant ses observations sur les individus qui 

l’entourent. Ce faisant, Michel va développer une conscience exacerbée de l’Altérité, de 

toutes les spécificités qui caractérisent les individus qu’ils rencontrent (au sens passif du 

terme) ; cela se traduira, en autres, pas des descriptions physiques (relatives au sexe, à la 

beauté, à l’ethnie, etc.), des estimations d’âge, des considérations sur une profession 

particulière ou sur l’appartenance à une classe sociale spécifique, etc. Toutefois, 

paradoxalement, concentrer son attention sur le monde qui l’environne ne fera que lui 

rappeler sa propre singularité, le ramenant ainsi, avec plus de force, vers son individualité 

et son angoisse existentielle. Notre narrateur en a d’ailleurs bien conscience : « C’est dans 

le rapport à autrui qu’on prend conscience de soi ; c’est bien ce qui rend le rapport à autrui 

insupportable. » (P. p. 89) 

Envisageons à présent les trois passages ci-dessous. Le premier prend pour cadre 

le voyage de Michel, Valérie et Jean-Yves à Cuba ; le second est extrait d’une journée en 

Thalassothérapie, au cours de laquelle nos deux protagonistes réalisèrent un plan à trois 

avec une femme rencontrée dans le train ; le troisième témoigne de l’excellent 

fonctionnement des hôtels Eldorador Aphrodite (axés sur le tourisme sexuel).  

Je vis Jean-Yves sortir de sa chambre en compagnie d’une fille que je reconnus comme une des 

danseuses de la veille. C’était une Noire élancée, aux jambes longues et fines, qui ne pouvait avoir 

plus de vingt ans. (P. p. 239) 

Elle-même portait un tailleur avec une jupe serrée, des bas noirs ; elle faisait assez bourgeoise 

excitante, comme on dit. (P. p. 271) 
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Aux tables voisines, il y avait des Allemands et de Italiens accompagnés d’une Thaïe, quelques 

couples d’Allemands accompagnés ou non. Tout cela cohabitait gentiment, sans problèmes 

apparents, dans une ambiance générale marquée par le plaisir. (P. p. 316) 

Ces trois extraits illustrent, certes, la propension de notre narrateur à décrire l’Autre, par 

sa couleur de peau, sa taille, sa nationalité, son apparence sociale, son état civil ; mais, en 

l’occurrence, ce rapport à l’Altérité, ou plutôt les spécificités de chaque individu, ne 

tendent plus à l’enfermer dans une singularité hermétique. Au contraire, dans ce contexte 

orgiaque, les différences se voient acceptées, dépassées, intégrées dans un collectif181. M. 

Maffesoli va jusqu’à parler « d’union cosmique » (O.D. chap. III) pour rendre compte de 

ce processus. Celui-ci s’actualise sans doute plus explicitement dans le passage suivant : 

Elle était agenouillée à mes côtés, face à l’espagnole, qui s’était redressée sur les coudes pour 

regarder. Je rejetai la tête en arrière, fixant le bleu du ciel. Valérie posa une paume sur mes couilles, 

introduisit le majeur dans l’anus ; de l’autre main, elle continuait à me branler avec régularité. 

Tournant la tête sur la gauche, je vis que l’Espagnole s’activait sur la bite de son mec ; je reportai 

mon regard sur l’azur. Lorsque j’entendis des pas s’approcher dans le sable, je fermai à nouveau 

les yeux. Il y eut d’abord un bruit de baiser, puis je les entendis chuchoter. Je ne savais plus 

combien de mains ni de doigts enlaçaient et caressaient mon sexe ; le bruit de ressac était très doux. 

(P. p. 301-303) 

La dernière phrase de cet extrait illustre bien la perte de soi ressentie par l’individu lors 

de la pratique orgiaque, de même que la disparition de toute réserve, de tout sentiment 

d’étrangeté vis-à-vis de l’Autre. L’individualité se voit alors transcendée dans un 

« confusionnel indéfini » (O.D. p. 14). Durant ce bref instant, les préoccupations de 

l’Être-jeté ne sont plus ; un Étant social supplante alors le Dasein. 

 Voyons, maintenant, comment l’orgiasme se confronte à l’Être-pour-la-mort. Les 

rapports qui unissent ces deux concepts sont multiples ; l’orgiasme peut avoir comme 

fonction de lutter contre la mort, mais aussi celle de l’appréhender, ou encore de l’éviter.  

Il m’apparut d’un seul coup comme un homme battu, fini ; j’avais l’impression qu’il n’avait même 

plus envie de faire l’amour à ses filles. On peut caractériser la vie comme un long processus 

d’immobilisation, bien visible chez le bouledogue français – si frétillant dans sa jeunesse, si 

apathique dans son âge mûr. Chez Robert, le processus était déjà bien avancé ; il avait peut-être 

encore des érections, mais ce n’était même pas certain ; on peut toujours faire le malin, donner 

l’impression d’avoir compris quelque chose de la vie, toujours est-il que la vie se termine. (P. p. 

115) 

Ce passage rend compte du récit de pensée de notre narrateur, à la suite d’une discussion 

au Pussy Paradise avec Robert – un compagnon de voyage de Michel, lors de son premier 

séjour en Thaïlande. Le protagoniste conçoit la vie comme « un long processus 

 
181 Nous parlons ici de contexte orgiaque, mais le processus orgiaque est surtout efficient lors de la pratique 

sexuelle même. Si nous n’avons pas présenté les scènes de sexe associées à nos passages, c’était pour 

témoigner de la singularité des individus en présence.  
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d’immobilisation ». Ce qui transparaît surtout c’est que la capacité d’avoir des rapports 

sexuels est perçue comme le témoignage d’une certaine vitalité. Lorsque l’individu ne 

peut plus avoir de rapports sexuels, comme Robert, il franchit un moment charnière de sa 

vie qui le propulse presque directement aux portes de la mort. D’aucuns pourraient penser 

que nous forçons quelque peu le trait ici, mais il s’agit bel et bien d’un constat général, 

que nous retrouvons dans l’ensemble du romanesque houellebecquien. Dans cette 

perspective, l’orgiasme peut donc être perçu comme une manière de lutter contre 

l’inéluctable passage du temps.   

Les pratiques orgiaques permettent également à l’individu d’appréhender plus 

facilement la mort, en l’intégrant de « manière homéopathique » (O.D. p. 103). Nous nous 

référons effectivement ici au moment de la « petite mort ». Cette expression désignait au 

XVIe siècle les symptômes de la syncope (étourdissements, frissons nerveux), et, plus 

tard, par métaphore, elle sera employée, avec une connotation plus sexuelle, pour se 

référer à l’orgasme182.  Ce faisant, en atteignant la plénitude sexuelle, l’individu fait face 

au simulacre de la mort. Naturellement, le plaisir ressenti, de même que la dimension 

collective de l’expérience, atténuent considérablement le caractère contraignant du 

« rituel »183. Voyons comment la « petite mort » transparaît dans la diégèse.   

Elle m’attira vers elle et chuchota à mon oreille : « Viens… » À ce moment, je sentis les parois de 

sa chatte qui se refermaient sur mon sexe. J’eus l’impression de m’évanouir dans l’espace, seul 

mon sexe était vivant, parcouru par une onde de plaisir incroyablement violente. […] J’aurais pu 

mourir pour un moment comme ça. (P. p. 134) 

Elle gémit faiblement, tendit ses fesses vers moi. Je commençai à aller et venir en elle, un peu 

n’importe comment, la tête me tournait, mon corps était traversé de soubresauts de plaisir. […] 

Comme venant de très loin, d’un autre monde, j’entendais les râles de Valérie qui augmentaient. 

[…] je jouis à mon tour. Pendant une ou deux secondes, j’eus l’impression de me vider de mon 

poids, de flotter dans l’atmosphère. Puis la sensation de pesanteur revint, je me sentis épuisé d’un 

seul coup. (P. p. 207) 

J’écartai les bras et les jambes au maximum, fermai les yeux. La sensation progressa par à-coups 

brusques, comme par éclairs, puis explosa juste avant que je vienne dans la bouche de Nicole. J’eus 

un moment de quasi-commotion, des points lumineux fulgurèrent derrière mes paupières, je 

réalisai un peu plus tard que j’avais été au bord de l’évanouissement. J’ouvris les yeux avec 

effort. (P. p. 250)  

 
182 REVERSO, Expressio.fr. [Le dictionnaire des expressions françaises décortiquées – Définitions, origine, 

histoire, étymologie, encyclopédie], consulté en janvier 2023.  

URL : https://www.expressio.fr/expressions/la-petite-mort   
183 Pour aller plus loin sur la corrélation entre mort et plaisir, voir O.D. p. 102 – 123. 

https://www.expressio.fr/expressions/la-petite-mort
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Le premier extrait, au cours duquel Michel et Valérie firent l’amour pour la première fois, 

rend compte, littéralement, de la sensation d’évanouissement ressentie par notre narrateur 

(cf. « l’impression de m’évanouir). En outre, plus spécifiquement ici, la mort n’est pas 

simplement ritualisée par l’orgiasme ; le plaisir ressenti au cours du rapport sexuel est tel 

que le narrateur se dit en mesure de « mourir pour un moment comme ça ». Autrement 

dit, Michel se voit prêt à quitter le cadre aseptisé de la « petite mort » ; l’orgasme est si 

intense qu’il envisage la mort – la grande – avec sérénité, il l’attend les bras ouverts. Ce 

qui est saisissant dans le second passage, c’est naturellement la figuration, par le 

protagoniste, du monde réel comme étant « un autre monde ». Au moment de l’orgiasme, 

et de la montée du plaisir, il y a un basculement de la conscience de l’individu dans un 

au-delà – à l’image de la vraie mort. La confusion de Michel est telle qu’il y a 

renversement du monde référent. Le troisième extrait, quant à lui, vient confirmer ce que 

nous venons d’évoquer ; soulignons simplement, ici, la difficulté ressentie par le narrateur 

à ouvrir les yeux. En effet, l’orgasme l’a conduit très loin, c’est « avec effort » qu’il 

semble revenir à la vie. 

 En dernier lieu, examinons comment les pratiques orgiaques, dans leurs 

manifestations polymorphes, permettent à l’individu de contourner – momentanément, 

cela va de soi – la mort, ou plutôt, devrions-nous dire, comment l’homme, par le recours 

à l’orgiasme, opère un travail de sape par rapport au cycle de la vie. Pour ce faire, il 

semble opportun de débuter en présentant la conception assez singulière, ou du moins fort 

archaïque, qu’à notre narrateur des enfants. Pour faciliter la démonstration, nous ferons 

une légère entorse à notre matériau littéraire, en empruntant un bref extrait à C.T. 

[…] et les vieillards s’intéressent à leurs petits-enfants, c’est connu, ils relient ça au cycle de la 

nature ou à quelque chose, enfin il y a une sorte d’émotion qui parvient à naître dans leur vieille 

tête, le fils est la mort du père c’est certain mais pour le grand-père le petit-fils est une espèce de 

renaissance ou de revanche […] (C.T. p. 21)  

« Le fils est la mort du père », voilà une affirmation bien radicale et pessimiste, mais qui 

reflète, à sa façon, le devoir de procréation qui pèse sur les individus. Cet impératif de 

reproduction est d’autant plus contraignant, dans l’univers houellebecquien, que ses effets 

sont délétères pour les parents : « Les gens traînaient leur progéniture comme un boulet, 

comme un poids terrible qui entrave le moindre de leurs mouvements – et qui finit la 

plupart du temps, effectivement, par les tuer. » (P. p. 252) Dans un tel contexte, 

l’orgiasme – par toute la palette érotique qu’il propose, et plus spécifiquement les 
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pratiques improductives – permet d’échapper à cette injonction mortifère. Illustrons notre 

propos par quelques exemples : 

Elle s’agenouilla sur le trottoir, défit ma braguette, prit mon sexe dans sa bouche. […] Elle ferma 

les yeux ; j’éjaculai sur son visage. (P. p. 174) 

J’écartai ses fesses, la lubrifiai légèrement, puis commençai à l’enculer par petits coups prudents. 

Au moment où mon gland était totalement enfoncé, je sentis se contracter ses muscles rectaux. Je 

me raidis d’un seul coup, respirai profondément ; j’avais bien failli jouir. (P. p. 248-249) 

Je la branlai posément, sûr de moi ; je contrôlais bien ces sensations, je sentais ses tétons durcis et 

sa chatte humide. […] Elle jouit à peu près à la hauteur de la place d’Italie (P. p. 250-251) 

Qu’il s’agisse de fellation, de cunnilingus mené jusqu’à la jouissance, ou de sodomie, 

nous voyons bel et bien que ces manifestations orgiaques, sans doute les plus idéalisées 

dans notre diégèse, s’écartent du joug productiviste. Outre le type de pratique sexuelle, la 

dernière phrase du second extrait exprime l’exercice du coïtus reservatus – procédé 

consistant à retarder le plus possible l’éjaculation – par notre narrateur ; dans un rapport 

sexuel « classique », ce procédé aurait également démenti toute volonté de reproduction.  

Notons, par ailleurs, que la bisexualité de Valérie – que nous n’avons qu’entre-aperçue 

jusqu’ici, par le biais d’un précédent extrait (P. p. 301-303), par « le dépassement de la 

limitation sexuelle » (O.D. p. 76) qu’elle induit, est certainement ce qui symbolise le plus 

fortement cette sexualité contestataire. 

2.3.3.  Une socialité retrouvée 

 Nous avons vu précédemment, en étudiant les « loisirs quotidiens », que notre 

narrateur menait une existence fort solitaire. Cela étant, il est plutôt difficile de déterminer 

si la difficulté de Michel à interagir avec autrui est symptomatique ou non d’une 

asociabilité généralisée, qui s’étendrait à l’ensemble de la société représentée dans P. La 

diégèse foisonne d’éléments contradictoires à ce sujet : 

Les hommes vivent les uns à côté des autres comme des bœufs ; c’est tout juste s’ils arrivent, de 

temps en temps, à partager une bonne bouteille d’alcool. (P. p. 26) 

Que faire, en fin de repas, si on n’a pas droit de fumer de cigarettes ? J’assistais tranquillement à 

la montée de l’ennui mutuel. Nous conclûmes la conversation, avec difficulté, par quelques 

considérations sur le climat. (P. p. 67) 

À la table voisine, la conversation ronronnait gaiement sur la beauté de l’endroit, la joie de 

retrouver en pleine nature, loin de la civilisation, les valeurs essentielles, etc. « Ouais, c’est top, 

confirma Léa. Et vous avez vu, on est vraiment en pleine jungle… J’y crois pas. » (P. p. 73)  

Le premier extrait, dont la portée du propos s’étend à l’ensemble des hommes, est sans 

appel : il y a une véritable difficulté de l’homme à interagir – le recours au comparant 
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« bœufs » est très explicite. En effet, si les travaux actuels tendent à reconnaître, chez les 

animaux, des aptitudes au vivre-ensemble, des siècles de tradition ont bâti un clivage 

entre l’homme et l’animal, notamment sur cette prédisposition à sociabiliser (pensons, 

par exemple, au célèbre précepte aristotélicien : « l’homme est un animal social »). 

S’ajoute à cela, l’exception à la règle, que constitue le partage d’une bouteille d’alcool, 

qui, par la rusticité qu’elle confère à l’homme, n’améliore que très modestement les 

considérations qui pèsent sur lui. Remarquons, enfin, que la femme, quant à elle, semble 

s’excepter de cette sentence. Les deux derniers extraits, que nous envisagerons 

conjointement, reflètent bien l’ambivalence de l’(a)sociabilité qui pourrait être attribuée 

aux individus : la conversation s’essouffle rapidement à la table de notre narrateur – ce 

qui témoigne, bien entendu, de la pauvreté de l’interaction, mais aussi de l’impératif tacite 

de maintenir un dialogue (« Nous conclûmes la conversation, avec difficulté »), ainsi que 

d’un sentiment de malaise lorsque la tentative a avorté ; tandis qu’à la table voisine, la 

« conversation ronronnait gaiement » – démontrant, de ce fait, que certaines personnes, 

aidées ou non d’un contexte spécifique, ont toujours cette faculté d’interagir et de 

socialiser.   

 Toujours est-il que la difficulté à dialoguer avec autrui est prégnante dans le 

quotidien de Michel. Les trois extraits ci-dessous sont particulièrement significatifs : 

« Prenez votre temps, fis-je d’une voix étouffée, prenez tout votre temps… ». Elle ne répondit rien, 

n’interrompit pas son ascension ; probablement est-ce qu’elle n’avait même pas entendu. Je me 

rassis sur le canapé, épuisé par la confrontation. J’aurais dû lui proposer […] (P. p. 12) 

« À Paris, il y a du monde… » hasardai-je finalement avec douleur ; j’avais beau réfléchir ; c’était 

tout ce que je trouvais à dire sur Paris. L’extrême pauvreté de la réplique ne parut pas la décourager. 

(P. p. 26) 

« […] Il faut reconnaître, quand même, la nature, oui… » dis-je. Valérie tourna vers moi un visage 

attentif […] « La nature, quand même, des fois… » poursuivis-je avec découragement. Il devrait y 

avoir des cours de conversation […] (P. p. 119) 

Les deux premiers passages rendent compte de discussions de notre protagoniste avec 

Aïcha, une étudiante qui faisait le ménage chez son père. Dans le premier extrait, au cours 

duquel la jeune femme venait récupérer des affaires (à la suite du décès du père de 

Michel), la réponse « étouffée » de notre protagoniste – qui ne sera vraisemblablement 

pas arrivée jusqu’aux oreilles d’Aïcha – reflète une certaine timidité de celui-ci, ou du 

moins un sentiment d’angoisse créé par la situation d’interaction. Certes, nous pourrions 

imaginer que le caractère impromptu de cette rencontre pourrait justifier un léger 
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malaise ; toutefois, en l’occurrence, l’état dans lequel se retrouve Michel, « épuisé par la 

confrontation », dépasse l’entendement. Outre la difficulté manifeste de notre 

protagoniste à participer à une conversation, il est intéressant de constater, à la fin des 

deux premiers extraits, la tendance de ce dernier à évaluer la qualité de ses réponses (cf. 

« L’extrême pauvreté de la réplique ») et à réaliser un feed-back sur sa performance (cf. 

« J’aurais dû lui proposer […] »). Le dernier extrait, qui prend pour cadre le premier 

voyage de Michel en Thaïlande, vient confirmer l’inadaptation sociale du narrateur, 

puisqu’en l’occurrence le contexte d’interaction est tout à fait propice (il s’agit de 

vacances en groupe).   

Observons, désormais, les situations de communications liées aux pratiques 

orgiaques. Dans les deux premiers passages, Michel est en compagnie de prostituées, Oôn 

puis Sin ; dans le dernier, il est au 2+2 – un bar libertin et échangiste parisien – avec 

Valérie et un autre couple rencontré sur place. 

Après nous bavardâmes un peu, enlacés sur le lit ; elle n’avait pas l’air très pressée de retourner 

sur scène. (P. p. 51) 

« We have time… dit-elle, we have a little time. » J’appris qu’elle avait trente-deux ans […]. Je lui 

demandai si elle avait des amies parmi les autres filles. […] (P. p. 117) 

Nicole et Valérie s’agenouillèrent ensuite pour nous sucer, pendant que nous bavardions. Jérôme 

faisait encore des tournées, m’expliqua-t-il […]. Nous nous quittâmes après avoir échangé nos 

numéros de téléphone. (P. p. 249-251) 

Nous voyons clairement que notre protagoniste parvient à dialoguer, et, de surcroît, avec 

aisance, après son rapport sexuel avec les deux prostituées. De fait, il « bavard[e]184 » 

avec Oôn, et va jusqu’à mener la conversation avec Sin, en lui posant des questions. Ces 

échanges, qui nous apparaissent comme étant sains et spontanés, témoignent en effet de 

la résurgence d’une socialité chez notre protagoniste. Les discussions au 2+2 confirment 

notre propos. Outre l’emploi renouvelé du verbe bavarder, nous assistons à un échange 

de « numéros de téléphone ». Autrement dit, la socialité retrouvée de Michel ne se limite 

pas uniquement au moment précis de l’orgiasme ; certes, l’orgie en a été l’élément 

déclencheur, mais elle perdurera au-delà, du moins dans ce contexte mésosociologique 

spécifique. 

 
184 « Parler beaucoup, souvent de choses inutiles, sans intérêt. (P. ext.) Parler familièrement en prenant son 

temps ». (TLFI) 
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 Les vertus socialisantes de l’orgiasme ne sont plus à démontrer. Toutefois, le 

dernier extrait envisagé nous amène inévitablement à nous interroger sur le rapport du 

couple à l’orgiasme – et plus spécifiquement à l’orgie et à l’échangisme. Pour ce faire, 

partons d’un constat fort pessimiste formulé par notre narrateur : 

Si je voulais vivre quelque chose qui ressemble à une expérience conjugale, c’était de toute 

évidence le moment. Je connaissais bien entendu les inconvénients de la formule ; je savais que le 

désir s’émousse plus vite au sein d’un couple constitué. (P. p. 174) 

L’appréhension de Michel à se mettre en couple avec Valérie prend pour motif 

l’amenuisement du désir. Comme le dit M. Maffesoli « une trop grosse clarté détruit la 

relation amoureuse » (O.D. p. 138). Néanmoins, notre protagoniste ne savait pas encore, 

à ce moment-là, qu’il jouirait d’une multitude de plaisirs, en compagnie de Valérie. Il 

reviendra d’ailleurs sur son propos un peu plus tard : « J’avais de la chance. [Valérie] 

connaissait les différentes choses qui conservent le désir d’un homme » (P. p. 201) Bien 

loin de le contraindre dans l’orgiasme, la protagoniste lui permettra, au contraire, 

d’accéder à d’autres voluptés, comme les orgies ou l’échangisme – qu’il n’aurait pas pu 

pratiquer seul. Nous pourrions très bien imaginer que le désir de Michel – qui constitue 

un indicateur essentiel de vitalité, rappelons-le – aurait pérennisé grâce à Valérie ; 

toutefois, la mort prématurée de celle-ci ne nous permet pas de le confirmer. Nous avons 

quand même tendance à penser que l’orgiasme, outre son rôle socialisant, se présente 

aussi, avec l’ouverture sexuelle qu’il permet, comme le ciment du couple et le gardien du 

désir.  

 Les pratiques orgiaques n’entachent donc nullement l’amour, au contraire, elles le 

subliment ; M. Houellebecq rejoint, à nouveau, la sociologie de l’orgie sur ce point. En 

revanche, ce qui est particulièrement intéressant dans notre diégèse, c’est qu’elle va nous 

amener à réfléchir encore plus loin, en envisageant le nouveau rapport de l’individu à 

l’orgiasme, après la disparition de l’être aimé.  

Au début de mon troisième mois de séjour [en Thaïlande], je finis par me décider à retourner dans 

les salons de massage et les bars à hôtesses. A priori l’idée ne m’enthousiasmait pas vraiment, 

j’avais peur de connaître un fiasco total. Pourtant je réussis à bander, et même à éjaculer ; mais je 

n’ai plus jamais connu le plaisir. Ce n’était pas la faute des filles, elles étaient toujours aussi 

expertes, aussi douces ; mais j’étais comme insensibilisé. Un peu pour le principe, je continuai à 

me rendre dans un salon de massage une fois par semaine ; puis je décidai d’arrêter. (P. p. 347) 

L’amour qui avait, dans un premier temps, sanctifié les pratiques orgiaques, ôte, à présent, 

tous les bienfaits de celles-ci à notre narrateur. En effet, Michel se voit désormais privé 

du seul loisir qu’il lui restait, de sa seule source de félicité, mais aussi, de sa dernière 
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attache sociale, ainsi que de l’exutoire qui lui permettait de surmonter son angoisse 

existentielle. L’amour s’est institué, presque à l’insu de notre narrateur, comme la 

composante fondamentale du processus orgiaque ; les deux sont désormais 

inextricablement liés. Cette fin quelque peu abrupte que M. Houellebecq a donné à son 

roman est un geste extrêmement puissant ; il nous invite, presqu’avec sentimentalité, à 

redéfinir, à repenser, toute l’importance qui avait été accordée à l’orgiasme jusqu’ici.  
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CHAPITRE III : L’ORGIASME FACE AU SYSTEME DE HIERARCHISATION 

SEXUELLE – VERS UNE LECTURE CROISEE D’E.D.L. ET DE P.  

Dans les deux chapitres de ce travail, la sexualité aura été étudiée sous deux 

grandes modalités, celle du pouvoir et celle du loisir. Toutefois, si le choix des matériaux 

romanesques – E.D.L, puis P. –, nous a semblé opportun pour étudier au mieux ces deux 

aspects, il n’en demeure pas moins relever du parti pris. En effet, pour faciliter notre 

analyse, nous avons été contraint de circonscrire, artificiellement, chaque objet 

sociologique à un seul roman ; or, en réalité, les dimensions du pouvoir et du loisir 

transcendent ces frontières romanesques – au prix, parfois, d’altérations relativement 

conséquentes. Cette remarque n’a pas pour objectif de suggérer une nouvelle étude, dans 

laquelle les matériaux d’analyse se verraient intervertis, loin s’en faut – notre choix, à cet 

égard, semble avoir été judicieux. À ce stade du travail, il nous a simplement semblé 

pertinent d’envisager, ne fusse que grossièrement, quelques pistes intéressantes qui nous 

conduiraient à une lecture croisée des deux romans. Nous nous limiterons à en présenter 

trois, particulièrement saillantes.  

Une première piste à considérer – et qui, en l’occurrence, vient davantage 

compléter nos considérations précédentes qu’elle ne permet d’établir un contraste – est 

celle de la valeur d’échange (physique) des occidentaux dans P. Parcourons l’extrait 

suivant, issu du récit de pensée de Michel : 

D’un autre côté, contrairement à une minette occidentale, Kim n’était pas en mesure de se rendre 

compte que Lionel était lui-même un blaireau. Les critères principaux de la beauté physique sont 

la jeunesse, l’absence de handicap, et la conformité générale aux normes de l’espèce ; ils sont de 

toute évidence universels. Les critères annexes, imprécis et relatifs, étaient plus difficilement 

appréciables par une jeune fille issue d’une autre culture. (P. p. 304) 

En effet, cet extrait est intéressant, dans la mesure où il apporte un éclairage nouveau 

quant à notre étude sur la valeur et le fétichisme de la marchandise. Le recul culturel, 

rendu possible par la civilisation thaïe, permet de réinsister sur la dimension socio-

culturelle des impératifs de beauté, qui – nous l’avons vu – se voit masquée par la 

fétichisation de l’être physique. En outre, ce passage nous donne accès à un élément 

primordial, mais qui demeurait pourtant manquant de la diégèse d’E.D.L ; il s’agit d’une 

définition claire des impératifs de beauté, associée cette fois à la valeur d’usage : « la 

jeunesse, l’absence de handicap, et la conformité générale aux normes de l’espèce ». 

Notons, en outre, que notre narrateur leur confère une dimension universelle ; une remise 
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en question de ces impératifs, notamment sur la base d’éléments diégétiques, serait 

porteuse de sens.  

Une seconde piste à aborder, et non des moindres, est celle du système de 

hiérarchisation sexuelle qui, dans P., pourrait tomber en désuétude.  

« Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occidentaux n’arrivent plus à coucher 

ensemble ; c’est peut-être lié au narcissisme, au sentiment d’individualité, au culte de la 

performance, peu importe. Toujours est-il qu’à partir de vingt-cinq ou de trente ans, les gens ont 

beaucoup de mal à faire des rencontres sexuelles nouvelles ; et pourtant, ils en éprouvent le besoin, 

c’est un besoin qui ne se dissipe que très lentement. Ils passent ainsi trente ans de leur vie, la quasi-

totalité de leur âge adulte, dans un état de manque permanent. » (P. p. 233)  

Nous voyons, dans cet extrait, que les rapports sexuels entre Occidentaux deviennent 

impossibles – pour diverses raisons, qu’il serait d’ailleurs intéressant de considérer ; ce 

qui nous conduit ipso facto à remettre en question le système de hiérarchisation sexuelle 

présenté dans E.D.L. (notons, au passage, que l’importance du besoin sexuel, sur lequel 

reposait notre analyse de notre premier chapitre, se trouve admirablement décrit à la fin 

de cet extrait). En effet, cet état de fait soulève de nombreuses questions. Nous pouvons 

nous demander si les ensembles sociaux des dominants et des dominés sont toujours en 

lutte, étant donné l’aliénation collective dans laquelle les individus semblent tous plongés. 

Sans doute pourrions-nous imaginer que ce changement, finalement soudain – au vu de 

l’encrage temporel, quasi identique, des deux romans (et de la société qui y est 

représentée) – aurait laissé intact la structuration sociale du système que nous avons 

étudié. Néanmoins, peut-être trouverions-nous déjà dans la diégèse les germes d’une 

nouvelle reconfiguration du social, qui prendrait place dans un avenir proche. Et si, 

finalement, cet ébranlement du système sexuel conduisait à l’abolition de tout ensemble 

social (du point de vue sexuel, s’entend) ? La lutte deviendrait, alors, tout bonnement 

individuelle.  

Une dernière piste, qui découle immanquablement de la précédente, est celle des 

rapports entretenus entre les système capitaliste et sexuel. Rappelons-nous ce qu’il était 

dit à ce propos dans notre extrait principal d’E.D.L. 

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système de 

différenciation tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système de 

différenciation au moins aussi impitoyable. (E.D.L., p. 100) 

Le caractère « indépendant » des deux systèmes est bien visible dans ce passage ; nous 

avions d’ailleurs eu l’occasion de souligner, dans notre premier chapitre, l’herméticité 

des systèmes présentés. Par ailleurs, une autre dimension présente ici est celle de 
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l’importance accordée à chaque système : le système du sexe est présenté comme « au 

moins aussi impitoyable » que celui de l’argent ; autrement dit, son importance – du 

moins, telle qu’elle se manifeste dans ses effets – est équivalente, voire même supérieure 

(le doute est permis), à celle du système capitaliste. Voyons, à présent, ce qu’il en est dans 

P., au travers d’un discours de Michel, s’adressant à Jean-Yves. 

« Donc, poursuivis-je, d’un côté tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout 

ce qu’ils veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils 

cherchent sans arrêt, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’à l’os. De l’autre 

côté, tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crèvent de faim, qui meurent jeunes, 

qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n'ont plus rien à vendre que leur corps, et leur 

sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple à comprendre : c’est une situation d’échange 

idéale. » (P. p. 234)  

Nous constatons une fusion manifeste des systèmes capitaliste et du sexe dans ces 

considérations sur le tourisme sexuel, qui se présente comme dernier recours à la 

satisfaction de besoin sexuel. Cette fusion semble d’autant plus porteuse que la notion de 

travail s’en voit restaurée ; l’ensemble social dominant, qui possède les capitaux, se 

trouve en mesure d’exploiter sexuellement l’ensemble social dominé, qui, lui, n’a que son 

corps à offrir. Le syntagme « c’est une situation d’échange idéale. » vient sceller cette 

union de composantes hétéroclites ; le système sexuel tombe désormais sous le joug du 

capitalisme. Notons, en outre, que les deux ensembles sociaux en présence correspondent 

à deux cultures distinctes ; ce qui, par conséquent, ne nous éclaire pas davantage sur nos 

interrogations formulées au sein de notre seconde piste. Conformément à notre posture 

sociologique, nous nous garderons d’établir de jugement moral à l’égard du propos tenu. 

Néanmoins, au vu de la dimension critique que nous avons mise en lumière dans notre 

premier chapitre, le postulat amoral de Michel mériterait sans doute d’être interrogé. 

Pourquoi le protagoniste de P. chercherait-il à légitimer ce fameux système, alors que 

celui d’E.D.L., quant à lui, s’est évertué à souligner les effets délétères du système 

sexuel ? Serait-ce par simple solidarité d’ensemble social ?  
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Ce travail avait pour objectif de baliser le déterminisme du romanesque de M. 

Houellebecq. Toutefois, en nous nourrissant des apports théoriques de la sociologie – par 

l’intermédiaire de M. De Coster –, nous nous sommes rapidement rendu compte des 

innombrables possibilités d’étude qui s’offraient à nous, et que nous ne soupçonnions 

même pas alors. Dans l’incapacité de pouvoir prétendre à une démarche exhaustive, nous 

avons été contraint, bien malgré nous, de réaliser certains choix afin de pouvoir 

poursuivre, autant que faire se peut, notre ambition première. C’est à partir de la vision 

transversale et conciliante de M. De Coster, soit de son déterminisme tempéré, que nous 

avons choisi de mener notre étude de deux manières : d’abord, en nous intéressant aux 

discours tenus par les narrateurs de E.D.L. et de P. sur leur vision générale du monde et 

de son fonctionnement ; ensuite, en nous concentrant sur une thématique, commune aux 

deux romans référents, la sexualité – qui a été traitée selon deux modalités sociologiques 

bien distinctes. Arrivé au terme de notre travail, il est maintenant temps de mettre en 

lumière nos résultats. 

Comme nous nous y attentions, les discours des narrateurs quant à leur vision du 

monde ne sont pas univoques. Néanmoins, s’il est vain de tenter de rattacher l’ensemble 

de ces discours sous la bannière d’une seule tradition sociologique, nous pouvons tout de 

même livrer quelques tendances générales. En considérant nos extraits dans leur totalité, 

nous nous rendons compte que l’affinité que les narrateurs entretiennent avec les 

traditions déterministes dépend, essentiellement, du statut adopté par ceux-ci au moment 

des discours tenus. En effet, les protagonistes épousent tantôt le rôle d’observateur ; tantôt 

celui d’acteur social.  

Dans le premier cas de figure, le narrateur cherchera à adopter une posture 

déterministe, davantage propice à appréhender le monde dans sa totalité. La clé de lecture 

idéale s’avère être, naturellement, un déterminisme des plus radical (cf. ext. [2], chap. II). 

Néanmoins, au vu des singularités manifestes des individus et des actions sociales 

observées (cf. ext. [2], chap. I), le narrateur observateur ne peut conserver indéfiniment 

ses œillères. Deux solutions s’offrent alors à lui : soit il se convainc que les dissemblances 

rencontrées sont insignifiantes et, par conséquent, peuvent être négligées (cf. ext. [3], 

chap. II) – ce qui lui permet de maintenir une vision déterministe radicale ; soit il opte 

pour une lecture structuraliste de la société, qui justifie (ou autorise, selon les cas) 

certaines singularités (cf. ext. [2], chap. II et ext. [2], chap. II).  
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L’attrait du narrateur acteur social pour l’un ou l’autre pôle est plus complexe à 

établir. Certes, il a tendance à considérer ses actions sociales comme étant conformes aux 

impératifs qui découlent d’une vision déterministe du monde, mais cela n’induit pas, 

forcément, que son inclination soit du même ordre. En effet, nous avons vu qu’il 

considérait les contraintes sociales comme étant pesantes (cf. ext. [1], chap. I), voire 

même aliénantes (cf. ext. [1], chap. II). En outre, l’obéissance à celles-ci ne garantit pas 

l’accès au bonheur (cf. ext. [1], chap. I) – bien au contraire. Toutefois, la perspective de 

liberté n’en est pas plus reluisante pour autant : celle-ci est tantôt considérée comme 

factice (cf. ext. [4], chap. II), tantôt comme ayant des conséquences délétères sur le plan 

humain (cf. ext. [3], chap. I), tantôt encore comme étant angoissante (cf. ext. [1], chap. 

I). Notre narrateur, dont la pensée fuyante ne cesse d’osciller de Charybde en Scylla, 

trouve alors quelque havre de paix dans la croyance douce et réconfortante que ses 

tourments sont dus à une sensibilité d’un ordre supérieur (cf. ext. [4], chap. II).  

La thématique de la sexualité, prégnante dans l’univers houellebecquien, aura 

d’abord été étudiée par le prisme du pouvoir, ensuite par celui du loisir. L’étude du 

pouvoir, qui – rappelons-le – incarne l’une des trois grandes dimensions de l’action 

sociale, aura permis d’explorer la thèse du narrateur de E.D.L., à savoir que la sexualité 

incarnerait, à l’instar de l’argent, un système de hiérarchisation sociale. La filiation que 

nous avons établie, à la suite d’un bref panorama sur les grandes théories 

macrosociologiques, entre le système du sexe et le système capitaliste tel qu’il a été 

dépeint et critiqué par K. Marx, s’est avérée déterminante. De fait, le rapport analogique 

que nous avons pu établir avec les balises théoriques marxistes nous aura permis de 

révéler l’ensemble des rouages du système du sexe. Nous avons, d’abord, démontré le 

caractère aliénant dudit système, qui empêchait certains individus de répondre à leurs 

besoins fondamentaux. Nous avons, ensuite, déterminé, sur la base d’observations 

diégétiques, ce qui constituait la valeur (d’ordre sexuelle) d’un individu. Après cela, nous 

avons mis en lumière le fétichisme de la valeur, qui amène l’individu à nier l’existence 

d’une valeur sexuelle d’usage, le poussant ainsi à se soumettre au seul diktat de la valeur 

sexuelle d’échange. Nous nous sommes également intéressé au concept de réification qui, 

d’une part, le cas échéant, s’avérait être un prérequis existentiel du système sexuel et, 

d’autre part, s’étendait à la quasi-totalité des rapports sociaux – qui se voyaient pervertis 

par la quête de partenaires sexuel(le)s. En dernier lieu, nous avons considéré la 
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transformation sociale que nous pouvions suppléer à partir des propos du narrateur, à 

savoir, celle d’un retour exclusif à une valeur d’usage, qui garantirait la satisfaction 

sexuelle de tout un chacun.  

Notre deuxième chapitre, quant à lui, nous aura permis d’analyser la sexualité du 

point de vue du loisir – qui, rappelons-le, constitue l’un des quatre grands domaines de 

l’action sociale. Avec le fonctionnalisme mertonnien en toile de fond, nous sommes parti 

du rôle fondamental du loisir, qui, du point de vue sociologique, constitue une libération 

des contraintes. Nous avons, d’abord, contextualisé le loisir au sein de la société de nos 

protagonistes ; le terreau idéologique – celui d’une éthique de l’instant – s’avérait, en 

effet, fortement propice au développement des loisirs. Toutefois, après une analyse 

minutieuse des différentes manifestations diégétiques des activités de loisirs – qu’elles 

relèvent des « loisirs quotidiens » ou du tourisme –, nous avons été forcé de constater que 

celles-ci ne remplissaient plus leur rôle premier ; seul un type de loisirs, un peu particulier, 

continuait de remplir la fonction salvatrice : les « loisirs orgiaques ». Partant, nous avons 

démontré toute la complexité et l’importance de la catharsis orgiaque, qui s’est avérée 

fondamentale, et ce, aussi bien au niveau macrosociologique – où elle assurait la pérennité 

du système social –, qu’au niveau microsociologique – où elle permettait à l’individu de 

se libérer de ses angoisses existentielles –, et qu’au niveau mésociologique – où elle 

octroyait aux individus une nouvelle forme de socialité et garantissait l’harmonie du 

couple.    

⁂ 

Considérant le présent retour, relativement synthétique, sur les résultats obtenus 

lors de cette étude, nous ne pouvons nous trouver que partiellement satisfait. Certes, nous 

pensons avoir apporté un éclairage nouveau et pertinent sur la sexualité, telle qu’elle est 

traitée dans le romanesque houellebecquien. Toutefois, cette sexualité – étudiée à partir 

de deux paradigmes sociologiques, traditionnellement rattachés au pôle déterministe – ne 

nous a permis de considérer qu’une seule facette du déterminisme houellebecquien ; nous 

n’avons finalement qu’ouvert une simple brèche au sein de celui-ci. Pour délimiter 

davantage le déterminisme du romanesque de M. Houellebecq, il aurait fallu pouvoir 

traiter de la totalité des dimensions de l’action sociale (aux niveaux micro-, méso- et 

macrosociologiques), mais aussi des autres domaines de l’action sociale, et ce, en 
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mobilisant le(s) (sous-)paradigme(s) le(s) plus approprié(s) pour chaque objet d’étude. 

Selon nous, au regard de l’ensemble des romans de notre auteur, les facettes les plus 

prometteuses qu’il reste à considérer sont : la communication aux niveaux micro- et 

macrosociologiques – déjà abordée, modestement, dans notre étude (cf. Surpra, p. 80-83 

et 104-106) ; le pouvoir au niveau mésociologique (notamment par le biais du roman P.I.) 

; le rôle aux niveaux micro- et mésociologiques (notamment dans une perspective 

parsonsienne) ; et l’art, en ce qui concerne le domaine de l’action sociale (principalement 

à partir du roman C.T.)   

À défaut d’avoir pu réaliser une étude plus approfondie, nous avons tenté de 

pourvoir à notre aspiration en envisageant, de manière plus généralisante, les discours des 

protagonistes relatifs au déterminisme. Néanmoins, cette étude ne s’est avérée que fort 

sommaire ; outre les extraits qui n’ont pas été considérés, nous pensons qu’une corrélation 

plus étroite entre les différents extraits et la diégèse mériterait d’être réalisée. Ce faisant, 

il faudrait tenter d’établir la nature des éléments diégétiques qui influence le discours du 

narrateur, c’est-à-dire qui conduit ce dernier à adopter une vision du monde conforme à 

tel ou tel (sous-)paradigme déterministe ou (inter)actionniste. Quoi qu’il en soit, nous ne 

pouvons qu’espérer que notre démarche puisse être complétée par d’autres études à venir, 

et que ce travail – aussi modeste soit-il – puisse un jour faire partie d’un édifice bien plus 

grand. 

Si l’incomplétude de notre étude du déterminisme a été anticipée dès le départ, 

une autre limite méthodologique s’avère avoir été révélée, cette fois, en aval de nos 

analyses.  Celle-ci relève de l’orientation sociologique que nous avons choisi d’appliquer 

à un corpus littéraire. Bien que ce choix (cf. Supra, p. 3) s’est avéré fort congruent, force 

est de constater que la discipline sociologique, parce qu’elle traite de la réalité humaine, 

nous a conduit à considérer notre objet d’étude, essentiellement, en tant que réel 

observable. C’est pourquoi, par souci d’objectivité, nous avons étudié le social de E.D.L. 

et de P. en négligeant l’implication de notre auteur/narrateur dans les descriptions de la 

société dépeinte. Autrement dit, en s’efforçant d’adopter un regard neutre sur les faits 

narratifs, nous nous sommes vu privé de tout recul critique possible. Or, il aurait peut-

être été opportun, à certains endroits, d’interroger la partialité de l’auteur/narrateur dans 

les discours tenus. Pensons, par exemple, dans notre premier chapitre, à l’universalité 

apparente du système sexuel proposé. En effet, en étudiant la valeur d’échange, nous 
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avions entre-aperçu des dissemblances du point de vue du genre (cf. Supra, p. 51-52). 

Dans notre second chapitre, il aurait sans doute été pertinent d’évaluer la teneur du 

fantasme masculin dans les pratiques orgiaques proposées. Ces deux exemples ne 

déforcent pas nos analyses, dans la mesure où il faut être conscient que celles-ci se sont 

attachées au romanesque houellebecquien en tant qu’univers clos ; toutefois, un éclairage 

supplémentaire, notamment au prisme des gender studies, pourrait s’avérer intéressant 

pour pallier au manquement évoqué. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause. N’importe qui, 

sournoisement, voulant éviter de souffrir se confond avec le 

tout de l’univers, juge de chaque chose comme s’il l’était, de 

la même façon qu’il imagine, au fond, ne jamais mourir. Ces 

illusions nuageuses, nous les recevons avec la vie comme un 

narcotique nécessaire à la supporter. Mais qu’en est-il de nous 

quand, désintoxiqués, nous apprenons ce que nous sommes ? 

perdus entre des bavards, dans une nuit où nous ne pouvons 

que haïr l’apparence de lumière qui vient des bavardages. (G. 

BATAILLE)  
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