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INTRODUCTION

Dans cette bréve introduction, nous souhaitons exposer les origines de notre réflexion. Tout
commence ici avec la lecture de I'article de Baptiste Morizot et Nastassja Martin, « Le retour au
temps du mythe »'. Dans cet article, les auteurs nous expliquent qu’au temps de I’Anthropoceéne,
celui des bouleversements écologiques et de I'effondrement de la biodiversité, nous traversons
une grave crise de nos relations au vivant; non pas au sens métaphysique, mais au sens
pragmatique de relations a stabiliser avec les non-humains pour que le monde demeure vivable.
Car dans les périls de I’Anthropocéne, leur nature comme acteurs du monde commun et
leur statut a la fois guident de notre maniere d’entrer en relation avec eux et a la fois nous
échappent 2. Ce temps - celui ou les étres dont on ne connait plus le statut et envers lesquels
nous n’avons plus de relations stabilisées passent de I'anomalie a la norme - ils I'appellent le

« temps du mythe ».

Nous serions donc rendus au « temps du mythe »...

Cette affirmation a fait écho a une autre de nos lectures, plus ancienne. Celle de « Sapiens, une
bréve histoire de ’lhumanité » de Yuval Noah Harari. Dans cet ouvrage, 'auteur développe une
thése selon laquelle I'étre humain est profondément un étre de fiction, un étre dont la puissance
tient notamment dans son pouvoir de créer et de croire en des histoires fictives. Les Sapiens
vivraient donc dans une double réalité, 'une objective et I'autre imaginaire. Mais la réalité
imaginaire deviendrait rapidement la plus puissante, ce qui explique qu’un «un grand nombre

d’inconnus peuvent coopérer avec succes en croyant d des mythes communs »*.

1B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au
changement climatique a I’Anthropocéne », 2018, n° 30 (https://issue-journal.ch/focus-posts/baptiste-morizot-et-nastassja-
martin-retour-du-temps-du-mythe-2/).

2 loc. cit., n® 22.

3Y.-N. HARARI, Sapiens : Une breéve histoire de I'humanité, Paris, éd. Albin Michel, 2015. Cette lecture est antérieure a nos études
de philosophie. Elle présente une tendance aux généralisations que la philosophie essaye souvent d’éviter, et n’échappe pas a
une conception exceptionnalise. Si bien que nous ne nous y référons pas dans nos développements ultérieurs. Toutefois, elle
avait fortement retenu notre attention alors quant a la puissance agissante des fictions des hommes.

4 Loc. cit., p. 39.


https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Albin_Michel

Et il y avait également cette déconvenue personnelle. L'amer constat que tous les discours
scientifiques, et parfois politiques, sur la catastrophe annoncée, aussi convainquants soient-ils,
ne parviennent pas a mobiliser la société. Malgré leurs apories, les récits des modernes, ceux de
la supériorité de I’lhumain sur la nature et de la croyance au progres, persistent... Et cela alors
méme que I"écueil de I'histoire de la modernité nous impose en urgence un changement de

paradigme dans notre maniére de penser notre relation au vivant.

Retour au temps du mythe, puissance de nos fictions, et nécessité d’autres récits pour nous
fédérer au vivant... Le « temps du mythe » comme temps de créativité pour faire advenir d’autres
histoires autour desquelles nous mobiliser. Voici le cocktail des ingrédients qui nous ont conduit

a entreprendre ce travail.

Pour une question pragmatique, mais également tenant compte de nos centres d’intéréts, nous
avons centré nos réflexions autours des récits qui concernent les hommes et les animaux, et pas
le non-humain en général (méme si bon nombre des considérations qui vont suivre pourraient
concerner les relations entre les hommes et I'ensemble du vivant). Nous n’avons nullement
I’'ambition, loin s’en faut, d’identifier quels seraient les statuts renouvelés des animaux et quelles
relations il conviendrait aujourd’hui d’entretenir avec eux. Notre réflexion s’est plutot attachée
a tenter de cerner quels types de récits pourraient revétir une puissance suffisante pour initier
un changement de paradigme dans la maniére de penser nos relations aux animaux. Par ailleurs,
pour éviter I’écueil de considérer ceux-ci comme de simples récepteurs de nos récits, nous avons
tenu a explorer comment les animaux étaient susceptibles de déconstruire les récits tenus a leur

propos, pour nous engager sur la piste de nouvelles histoires.

Dans la premiére partie de notre travail, nous tenterons donc tout d’abord de cerner plus

précisément le sens et la portée d’un « retour au temps du mythe ». Cela nous conduira a nous




interroger sur le mythe en lui-méme et sur la maniere dont nous appréhenderons ce concept
complexe dans le cadre de notre réflexion. Nous nous demanderons ensuite quels sont les
mythes susceptibles de concurrencer les mythes de la modernité. Et quels seraient les véhicules
de ceux-ci ? Les mythes anciens peuplent-ils toujours nos sociétés et peuvent-ils y trouver de
nouveaux signifiants afin de retrouver leur puissance a travers des récits renouvelés ? La
littérature peut-elle constituer un outil pour redonner vie aux mythes anciens ou pour
appréhender les mythes contemporains ? Autant de questions autour desquelles nous

développerons notre réflexion.

Dans la seconde partie, nous tenterons de montrer comment nos mythes et récits influencent
profondément la compréhension que nous avons des animaux et de leur role dans le monde. Et
comment nos représentations de I'animal régulent, en retour, la maniére dont nous nous
définissons comme étres dotés de significations et de finalités. Mais nous essaierons également
de démontrer, a travers notamment I'évolution des sciences de I'étude du comportement
animal, que les animaux ne se laissent pas enfermer dans les récits que les hommes construisent
et se révelent agents des histoires que nous racontons a leur propos. Nous souléverons alors la
guestion — sans vouloir y apporter d’autres réponses que certaines pistes de réflexions- du

comment faire histoire commune avec les animaux.

Dans la troisieme partie, nous évoquerons la dimension générative des mythes et la maniére dont
celle-ci est susceptible de performer dans des récits contemporains. Nous tenterons alors de
voir comment, a travers de nouvelles déclinaisons du mythe de la métamorphose, le roman
pourrait dessiner les traits de rapports renouvelés aux animaux. Nous nous attarderons sur
I'analyse de quelques récits fabulés qui prennent le contrepied des mythes de la modernité et
verrons s’ils sont susceptibles de faire émerger de nouveaux modes de pensée et de nouvelles

praxis pour faire monde commun avec les non-humains.



Premiere partie : Sens et portée d’un « retour au temps du mythe »

« Une terre qui était belle a commencé son agonie,
sous le regard de ses sceurs voltigeantes,
en présence de ses fils insensés »

René Char, Les Compagnons dans le jardin



A) FACE A ’EGAREMENT

Fondée sur une ontologie anthropocentrée, concevant la liberté humaine comme un
arrachement a la nature et ’lhomme comme un étre supérieur et détaché du reste du vivant, la
pensée des modernes a perpétué, depuis des siecles, une séparation radicale entre humains et
non-humains, ne pouvant rendre compte des nombreux enchevétrements entre les étres.
Aujourd’hui toutefois nous sommes arrivés a un point de rupture. Un sentiment d’égarement
nous envahit face a la dimension systémique de la crise écologique qui nous frappe laquelle, dans
son ampleur, touche tant notre rapport a la terre que nos liens aux vivants. Face a la crise
environnementale, a I'effondrement de la biodiversité, au désastre climatique annoncé, un
ressenti généralisé de perte de sens émerge, confinant parfois a la stupéfaction et a une forme

de sidération.

Au mythe du progrés®, porteur de I'idée d’un temps constructeur, a succédé aujourd’hui une
forme de dystopie caractéristique du monde post-moderne’. Jusque-la pensée pour la contréler
et la maitriser, c’est une nature inconnue qui se dessine aujourd’hui et met en jeu des processus
tant incontrélés qu’inéluctables®. Les périls a venir sont hors de notre sphére de contréle®. La
situation semble n’offrir aucune prise pour l'infléchir ou nous faire espérer d’autres possibles.
Cette collision subite des Humains avec la Terre, cette rencontre entre le géopolitique et le

géophysique, contribue a I'effondrement de la distinction fondamentale de I'épistéme moderne,

5 C. GILLIAND, « Sous le voile du langage : I'expérience du monde. Quels fondements pour une écologie incarnée ? », La Pensée
écologique, 2019/1 (N° 3), p. 63.

6 Le XXéme siécle a été marqué par la prolongation du mythe de Prométhée, promouvant la conquéte de la nature par le
développement des sciences et des techniques, par I’exploitation des ressources de la terre (F. MONNEYON et J. THOMAS, Mythes
et littérature, Que sais-je ? Paris, PUF, 3¢me éd., 2019, p. 80).

7 H. GOY, « Pourquoi et comment repenser |'idée d’avenir », The Conversation, 2020/1 (https://theconversation.com/pourquoi-
et-comment-repenser-lidee-davenir-130072)

8 D.S. CORREA, A. MAGNELLI, « L’apocalypse de Gaia : la cosmopolitique pour I’Anthropocene de Bruno Latour », Natures Sciences
Sociétés, 2020/3-4 (Vol. 28), p. 314. La mutation de notre rapport au monde parait irréversible. La révolution s’est déja produite
: « hier nous « n’avons jamais été modernes », G présent « nous ne serons plus jamais comme nous I'avons été. » (D.S. CORREA et
A. MAGNELLI, « L'apocalypse de Gaia : la cosmopolitique pour I’Anthropocéne de Bruno Latour »,0p. cit., p. 315).

9 C. GUILLAUME, « Le futur ancien n’est pas notre avenir », Philosophique, 2019/22, n° 2.
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celle posée entre Nature et Culturel®. « Une fois brisée la vitre qui, a la fois, nous séparait et nous
élevait infiniment au-dessus de la Nature, nous voici dans I’Anthropocéne, I’époque ol la géologie
devient finalement une science morale (et vice versa) telle que I'avaient prévu, a leur fagon, Gilles
Deleuze et Félix Guattari » . Un nouveau paradigme émerge avec I’Anthropocéne : celui de
I'Homme face Gaia. Dans I’Anthropocéne, les humains modifient I’histoire de la Terre laquelle,
en retour, frappe les sociétés humaines. « L’histoire humaine des Modernes qui prétendait

s’arracher a la nature se retrouve prise dans les contraintes de mille rétroactions avec celle-ci »*2.

Nous nous sentons ainsi perdus face a la disparition progressive des grands récits qui
structuraient le monde occidental®®. « Que faire de ce sentiment de stupéfaction qui confine au
mutisme, ne plus savoir quoi dire nicomment le dire, étre dans I'incapacité de stabiliser un modéle
pour faire face a l'incertitude globale et multispécifique qui déborde nos quotidiens ? »'* Peut-
on continuer a penser un monde commun et nous projeter vers un avenir alors que ce qui nous
unit n’est rien d’autre que la perspective du désastre®® ? Déterminé par l'interaction de ’lhomme
avec la biosphere et I’'ensemble du vivant, le futur semble n’offrir, dans le cadre de la pensée des
modernes, d’aucune prise pour l'infléchir ou nous faire espérer d’autres possibles. Nous
trouvons donc a un point de bifurcation ou il nous faut changer de paradigme, de systeme de

penséel®,

10 D, DANOWSKI et E. VIVEIROS DE CASTRO, « L’arrét de monde », in Emilie Hache et Christophe Bonneuil (dir.), De ‘univers clos
au monde infini, Bellevaux, Ed. Dehors, 2014, p. 229.

11 Ibidem. Voir pour la référence a Deleuze : «10000 av. J.-C. La géologie de la morale (pour qui elle se prend, la Terre ?) », In G.
DELEUSE et F. GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980.

12 C. BONNEUIL, « Anthropocéne », Dictionnaire de la pensée écologique, 2015, Paris, PUF, p. 36.

13 « Les choses changent si vite qu’il nous est difficile de suivre », constatait Bruno LATOUR (Face a Gaia, Paris, La Découverte,
2015, p. 11).

14 N. MARTIN, « Dire la fragilité des mondes. L’anthropologie ou I'écriture du commun », Revue du Crieur, 2021/1 (N° 18), p. 4.
15 Ce changement d’historicité nous fait basculer vers la fin du temps historique, dans une échelle de temps insupportablement
courte, ou il devient de plus en plus difficile de se projeter dans I'avenir. Au point, selon certains auteurs, de nous enchainer au
présent et de nous condamner au « présentisme ». Frangois Hartog désigne ainsi ce rapport au temps qui a succédé, en Occident,
au régime moderne. Voir F. HARTOG, Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps, Paris, Gallimard, 2020, p. 28.

16 B. LATOUR, Face a Gaia, 2015, Paris, La Découverte, p. 11.
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Les anthropologues contemporains, tels Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, Nastassja
Martin, ou Eduardo Kohn pour n’évoquer qu’eux'’, nous rapportent les mythes de collectifs
lointains, avec I'espoir qu’ils pourraient nous aider a affronter la catastrophe écologique a
laquelle nous sommes confrontés. Convoquant les récits des peuples animistes, ils créent une
bréche dans nos habitudes de pensée, et ouvrent la perspective d’'une autre voie, la ol aucune

alternative politique ne semblait se dessiner 8,

Toutefois, soulignent Fred Bozzi et Martin Mongin, les récits que nous rapportent ces
anthropologues sont toujours a posteriori puisqu’ils rendent compte de leur expérience autant
gue de celle des peuples étudiés. Dés lors si leur richesse et leur profondeur sont susceptibles
de susciter en nous l'espoir d’une alternative au péril du néolibéralisme, ils risquent aussi
d’accroitre notre sentiment d’impuissance, car nous renvoyant sans cesse a notre propre
« systéme de croyances »*°. Par ailleurs, ne pouvant créer ex-nihilo de nouveaux récits, ni opérer
une transposition de ceux rapportés par les anthropologues, la démystification de nos aprioris

culturels nous condamnerait au vide. Serions-nous alors dans une impasse ?

A I'origine de notre réflexion donc, I'article de Baptiste Morizot et Nastassja Martin intitulé « Le
retour au temps du mythe », dans lequel les auteurs proposent une perspective alternative. |l
ne s’agit plus de placer les sociétés traditionnelles et la société des modernes face a face, position
dans laquelle « tout dialogue entre eux s’assimile a une appropriation culturelle, un
accaparement de plus, ou bien a un impérialisme modernisateur, ou bien une compromission de
civilisés qui romantiquement révent d’étre autres qu’ils ne sont »?°, mais de les mettre cote a cote
face a une problématique identique. Car pour la premiére fois de I'histoire, ces sociétés se

trouvent toutes deux confrontées a une situation de vulnérabilité partagée face aux

17 Voir 3 cet égard, D. DANOWSKI et E. VIVEIROS DE CASTRO, « L’arrét du monde », op. cit., p. 221 ; N. MARTIN, Ames sauvages.
Face a I’'Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, Ed. La Découverte, 2016 ; Ph. DESCOLA, Par-dela Nature et Culture, Paris,
Gallimard, 2005 ; E. KOHN, Comment pensent les foréts, pour une anthropologie au-dela de I’humain, Ed. Broché, 2017.

18 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorciéres et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? » in Terrestres.org , 25 février 2022
(https://www.terrestres.org/2022/02/25/guerre-des-mondes-guerre-des-mythes/) .

19 Basé sur les concepts de la Raison, et du Progres, eux-mémes fondés sur une ontologique sujet/objet, esprit/corps.

20 B, MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au
changement climatique a I’Anthropocéne », 2018, n° 30 (https://issue-journal.ch/focus-posts/baptiste-morizot-et-nastassja-
martin-retour-du-temps-du-mythe-2/).
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métamorphoses environnementales planétaires. Et cette problématique se trouve notamment
concrétisée dans un constat : celui qu’aujourd’hui, tant dans nos sociétés que dans les sociétés
traditionnelles, «la nature des étres non humains nous échappe ».

Car aujourd’hui, observent-ils, la Nature unidimensionnelle des modernes, unifiée, régie par des
lois mathématiques, et susceptible de toutes formes d’exploitation, a éclaté en mille formes de
vies. Les non-humains débordent hors de tous les cadres qui leur furent assignés, surprenant les

attentes de ceux qui les c6toient, au point de devenir incompréhensibles.

Faisant de nouveaux choix, les animaux et la nature se transforment face aux métamorphoses
environnementales. Dans les sociétés modernes, surgissent de nouvelles et multiples
interrogations : « Il y a un peu partout, dans les textes des chercheurs, des arbres qui se mettent
a communiquer entre eux ; des foréts qui se mettent a penser ; des champignons qui deviennent
partenaires, des communautés bactériennes qui deviennent des alliées symbiotiques, des virus
pensés comme des especes compagnes, et des fleuves qui deviennent des personnes de Droit. {(...)
Il'y a toute une série de non humains qui commencent a faire des choses qu’ils n’étaient pas censés
faire. (...) Les animaux d’élevage oscillent entre viande et personnes. Les abeilles domestiques et
les pollinisateurs fragilisés par I'agriculture industrielle se révélent comme des partenaires
d’alliances avec tout le maraichage et la biodiversité florale sauvage. (...)»*1. Dans les sociétés
traditionnelles, les collectifs sont submergés par des étres qu’ils ne connaissent pas, et
confrontés a d’autres qui leur sont devenus imprévisibles, méme pour les chamans : « Il y a enfin
et surtout tous ces animaux dont ils connaissaient les habitudes et dont ils pouvaient prévoir les
trajectoires, qui deviennent aujourd’hui incompréhensibles et par voie de conséquence
inaccessibles, du fait des métamorphoses environnementales qui affectent profondément leurs
comportements. Les proies traditionnelles, comme les caribous, changent de routes de migration ;

les animaux a fourrure des rivieres disparaissent sans laisser de trace ; les saumons se comportent

21| oc. cit., n° 27.
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étrangement, ne remontent pas les mémes riviéres ou ne les remontent plus du tout ; les crues et

les tempétes n’en font qu’a leur téte ; la forét brile, (...) »*.

Mais si les étiquettes qui furent longtemps assignées a ces non-humains semblent surannées, nul
ne sait a I'heure actuelle comment les qualifier, ni quel statut leur donner comme acteurs et
agents du monde commun. Ces étres que nous ne connaissons plus, Morizot et Martin les
désignent comme des « chimeres », des étres de la métamorphoses. Ne sachant déterminer leur
statut, nous avons perdu tout guide pour savoir comment entrer en relation et interagir avec ces

étres, ou comment entrevoir un monde viable durablement avec eux.

Face au constat de ces incertitudes grandissantes qui touchent toutes les sociétés, Morizot et
Martin évoquent un nécessaire « retour au temps du mythe ». Ce temps mythique, tel qu’ils le
congoivent, est un temps ol les étres chimériques - ceux dont le statut et les propriétés
émergeantes nous échappent et avec lesquels nous n’entretenons que des relations instables -
d’exception deviennent la norme. Et proliférant, ils font imploser les barriéres entre espéces. lls
font effraction aux statuts qu’on avait inventés pour eux et qu’on leur avait assignés.
Métaphoriques et protéiformes, ils nous raménent a un temps ou les étres sont encore pergus
comme indistincts : « il est en méme temps humain, animal et esprit, ami et ennemi, adjuvant et
opposant, proie et prédateur; il incarne un mystére qui intrigue les humains et attise les
discussions a son sujet. Il séjourne dans la zone d’ombre liminaire située a la frontiére entre monde
connu, socialisé, parcouru de part en part, et « ce reste de monde » dans lequel prolifére encore

tout ce qui excéde la compréhension humaine. »?3

22 B, MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au
changement climatique a I’Anthropocéne », op. cit.,, n° 17. Voir également N. MARTIN, Les dmes sauvages : face a I'Occident, la
résistance d’un peuple d’Alaska, Paris, La Découverte, 2016, p. 23 et suiv.

23 B, MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au
changement climatique a I’Anthropocene », op. cit., n° 25.
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B) A LA RECHERCHE DE NOUVEAUX RECITS

A ces étres de la métamorphose qui peuplent aujourd’hui le monde, les récits de modernes ne
trouvent plus a s’appliquer: « Leurs statuts ne sont plus stabilisés suivant les normes
épistémologiques, juridiques, ontologiques et politiques de la modernité » 4. Ils réclament un
autre script, commandent de nouvelles partitions. Or, il n’est plus possible de prendre appui sur
I’ontologie des modernes, qu’on I’on pensait stable, pour changer nos pratiques envers le vivant ;
pas plus qu’on ne pourrait se baser sur nos interactions et nos pratiques actuelles envers les non-
humains pour changer d’ontologie... Les relations essentiellement destructrices qui prédominent
aujourd’hui nos relations aux non-humains révelent a suffisance que nous nous sommes trompés

sur leur statut.

Mais en ces temps ou le monde s’effondre et ou I'on ne sait celui qui va advenir, ou si méme il va
advenir, alors que le futur proche devient inimaginable hors des cadres de la science-fiction ou
des eschatologies messianiques?®, ces temps ou chaque étre de la nature se retrouve a donner
des opinions contradictoires a propos de sa propre nature 26, se révéle aussi une opportunité a
saisir : « C’est cet instant de réflexivité inespérée, ce moment ou eux depuis leurs mondes, nous
depuis les nbtres, nous mettons a douter, de nos outils conceptuels, de nos histoires et de nos
mythes respectifs. Ce moment ou I'autre, en face, nous redéfinit plus que nous le souhaiterions
lorsque nos méthodes éprouvées échouent, lorsque le sens devient hermétique si I’on reste prostré

sur sa propre focale d’analyse »?”. Un moment privilégié d’inventivité donc.

24 | oc. cit., n°27. Selon VIVEIROS DEL CASTRO et DANOSKI, avec Kant, nous aurions perdu le monde et nous serions tournés vers
nous-mémes. Kant aurait conduit la philosophie sur une voie quiI’a éloignée du « grand dehors » pour la recentrer dans I'espace
exigu du sujet transcendantal (« L’arrét du monde », op. cit., p. 243).

25 D, DANOWSKI et E. VIVEIROS DE CASTRO, « L’arrét du monde », op. cit., p. 227.

26 B, MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au
changement climatique a I’Anthropocene », op. cit., n°. 41 et n° 44.

27'N. MARTIN, « Dire la fragilité des mondes. L’anthropologie ou I’écriture du commun », op. cit., p. 16.
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Les étres hybrides, étres de la mythologie, exigent qu’on raconte, qu’on invente et qu’on essaie
d’individuer qui ils sont, pour leur redonner noms et statuts, et stabiliser des rapports sociaux et

politiques avec eux?®.

Le temps du mythe est un temps de création de nouveaux récits, de fictions libératrices, pour
rétablir un dialogue inter-espéces, en s’aventurant dans les zones liminaires, a la rencontre du
non-humain, 3 la transgression des frontiéres entre disciplines?®. Le retour au temps du mythe
est un temps ou I'on s’autorise a parler sur, pour et avec les étres du dehors. « Nommer ceux qui
nous entourent et trouver la maniére juste de s’adresser a eux devient une forme de résistance
concréte a la narration gouvernementale, un recours inaltérable, parce qu’il autorise une liberté
de relation avec le monde »*°. Cela revient a accorder, aux étres du dehors, a la fois une capacité
d’écoute, et la possibilité d’une réponse. Cela revient a s’adresser a eux comme a des étres dotés
d’une trajectoire propre mais aussi d’'une attention au monde. Forme de résistance en mode

mineur, afin qu’ils s’allient a nous dans la parole prononcée3.

Plus que déconstruire nos a priori culturels, il faudra donc reconstruire, trouver une place aux
étres trop rapidement relégués dans la catégorie de l'irrationnel, sortir des chemins tout tracés
de la raison. Morizot et Martin envisagent les mythes comme des récits porteurs d’'une charge

de conflictualité assez forte pour tracer les voies d’une conception du monde renouvelée.

Recourir aux mythes en des temps d’incertitude prononcée n’est pas une proposition exclusive a

Morizot et Martin. Selon Viveiros De Castro également, le régime sémiotique du mythe s’impose

28 « On ne peut pas considérer comme identiques les retours du temps du mythe chez les animistes et chez les modernes. Les
causes sont différentes, les effets épistémopolitiques le sont aussi : ils sont bien plus transformateurs en contexte naturaliste, qui
a éradiqué il y a longtemps I'idée de temps du mythe. Pour les naturalistes, le retour contemporain du temps du mythe trouve son
origine dans une conjoncture, la conjonction de trois choses : les métamorphoses environnementales induites par le réchauffement
climatique et la gamme d’effets anthropogéniques dits Anthropocéne ; la montée en puissance de I'imaginaire des écologies
politiques ; les évolutions discretes dans les sciences subversives du vivant et du systeme Terre. » (B. MORIZOT et N. MARTIN,
« Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au changement climatique a
I’Anthropocene », op. cit., n°38).

29 Ainsi, par exemple, Deborah Bird Rose fait dialoguer les aborigénes australiens avec des philosophes, des poétes, des écrivains,
des psychanalystes et des anthropologues, pour tenter de faire comprendre le « temps du réve » dans I'ici et maintenant (D. B.
ROSE, Le réve du chien sauvage, amour et extinction, Paris, La Découverte, Les empécheurs de penser en rond, 2020).

30 N. MARTIN, « Dire la fragilité des mondes. L’anthropologie ou I’écriture du commun », op. cit., p. 18.

31 Ibidem.
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a nous chaque fois que la relation entre les humains et leurs conditions d’existence pose un
probléme pour la raison32. Les mythes sont porteurs d’imaginaires et de pratiques alternatives

gu’il appartient a toute société de réveiller et de réinventer pour enfanter d’autres mondes.
Parler du temps du mythe, soutenir qu’il est une voie de reconstruction d'un monde commun,

requiert donc que I'on s’attarde quelque peu sur la maniere dont nous allons appréhender, dans

la suite de ce travail le concept de mythe.

C) LE MYTHE, UN RECIT CONTEMPORAIN ?

1) Le mythe au service du sens

« L’homme n’est qu’un animal mythologique. L’homme ne devient homme, n’acquiert un sexe,
un cceur et une imagination d’homme que grdce au bruissement d’histoires, au kaléidoscope
d’images qui entourent les petits enfants dés le berceau et I'accompagnent jusqu’au tombeau.

L’dme humaine se forme de la mythologique qui est dans I'air.»33

S’il est ontologiquement nécessaire a I’étre humain de se créer des histoires pour donner un sens
au monde, si le mythe nourrit nos aspirations profondes3*, et exerce une fonction sociale
primordiale®, si les grandes figures mythiques qui nous guident nous conférent notre humanité,
le concept lui-méme est ardu a appréhender. Mircéa Eliade a amplement souligné I'immense

difficulté a trouver une définition acceptable du mythe, toute tentative de définition de ce

32D, DANOWSKI et E. VIVEIROS DE CASTRO, « L’arrét du monde », op. cit., p. 225. Les auteurs citent Kant, selon lequel, |a raison,
lorsqu’elle fait face a un probléme qu’elle ne peut résoudre, mais qu’elle ne peut non plus s’empécher de se poser, I'aborde
nécessairement sous la forme d’une fabulation mythique

33 M. TOURNIER, Le vent Paraclet, bibliothéque de la Pléiade, NFR, Gallimard, 2017, p. 1331. En ce sens, J. GRAY, Le silence des
animaux, Du progres et autres mythes modernes, Paris, Ed. Les Belles Lettres, 2018, p. 87.

34 R, MONNEYRON et J. THOMAS (Mythes et littérature, op. cit., p. 144) évoquent la « conscience mythique » comme I'expression
d’une intelligence qui se donne a voir le cosmos, et elle-méme a travers le cosmos.

35 G. DURAND, (L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964) affirme qu’il ne saurait y avoir de civilisation sans mythes, car le
mythe est un processus d’alliance qui aide a construire les cités. Platon déja disait que les mythes sont comme magiques dans
leur fonction sociale : ils démontrent autant par le charme de la persuasion que par la rigueur du raisonnement (L. ROBIN, « Platon
et la science sociale », in La pensée hellénique, Bibliothéque de philosophie contemporaine, Paris, PUF, 1967, p. 177).
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concept relevant déja de I'interprétation. En outre, la multiplicité des types de mythes, de leurs
fonctions, ainsi que la réalité culturelle extrémement complexe qu’ils constituent, transforment

en gageure I'idée méme de trouver une définition du mythe compatible a tous ses usages3®.

Evoquer les mythes dans le cadre de notre travail nous place donc en dehors d’une interprétation
socio-historique du mythe. Nous souhaitons évoquer ici les mythes comme « formes du discours
qui poursuivent une méme finalité : construire du sens »3’. Le mythe tient sa puissance de ce qu’il
produit du sens a partir du naufrage du sens 3. A [linstar de Roland Barthes, nous
appréhenderons donc le mythe comme un récit en ce qu’il est décantation de sens qui prend
forme dans une parole ou un systeme de communication: « Le propre du mythe est de
transformer un sens en forme. (...) (le mythe est) « un mode de signification, récit qui porte un
message, parole choisie par I’histoire, qui exprime une expérience vécue et révéle le sens le plus

plénier des choses et modéle notre imagination » 3°.

Parce gu’ils sont décantation de sens, les mythes concernent - comme le suggerent d’ailleurs
Morizot et Martin - tout ce qui échappe a un systéme d’explication constitué et a la rationalité
scientifique®. Ils fondent une histoire qui donne sens et cohérence au réel*!. On retrouve dans
cette approche l'idée non seulement que le mythe fournit une explication a ce qui échappe

I'ordre de la causalité, mais aussi la perspective selon laquelle le mythe n’est pas seulement

36 M. ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963 : méme s’il note que la communauté scientifique s’accorde généralement
sur une compréhension du mythe comme récit a caractere sacré, exemplaire, significatif et qui a valeur de modele. Les récents
développements de I’ethnologie mettent en cause la construction généalogique des mythes, les définitions du mythe par Eliade
ou Lévi-Strauss (V. GELY, Mythes et littérature : perspectives actuelles », Revue de littérature comparée, 2004/3, p. 331). Paul
VEYNE, parmi d’autres, considére qu’il ne peut y avoir d’ontologie du mythe. Pour lui, le mythe n’est ni un genre littéraire ni un
catégorie de pensée (P. VEYNE, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes », Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 173). A I'heure actuelle, les
catégories de « mythe » et de « mythologie » sont ainsi controversées. Elles sont « devenues des totalités rassemblant un grand
nombre de types de récits différents issus de cultures non-modernes comme non-occidentales sur la base de leurs caractéristiques
internes, (...). » (A. COIGNOUX et Y. GUFFRAY, « Kratos, les mythes, le monde. Jeux vidéo et représentations sociales
contemporaines de la mythologie », Sciences du jeu, 15 | 2021, n°18, https://journals.openedition.org/sdj/3150).

37 M.-C. HUET-BRICHARD, Littérature et mythe, Paris, Hachette Supérieur, 2001, p. 42.

38 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progreés et autres mythes modernes, op. cit., p. 137.

39 R. BARTHES, Mythologie, Paris, Ed. du Seuil, 1954, p. 212. En ce sens également : « Le mythe dans la pensée contemporaine »
Colloque pluridisciplinaire organisé par la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Sousse (6-7-8 avril 2017)

40 Notamment en ce qui concerne les résurgences modernes du mythe. En ce sens : S. MARRET, « L'inconscient aux sources du
mythe moderne », Etudes anglaises, 2002/3 (Tome 55), p. 354.

41 « Le mythe dans la pensée contemporaine », Colloque pluridisciplinaire organisé par la Faculté des Lettres et des Sciences
Humaines de Sousse (6-7-8 avril 2017).
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explicatif, mais offre une ouverture a d’autres mondes possibles, qui transcenderaient les limites
du nétre*?, comme manifestation d’une libre activité d’imagination et d’invention, ouvert a la

fantaisie®3.

Les mythes apparaissent, dans cette perspective, comme révélateurs de patterns imaginatifs, ils
sont des réseaux de symboles, qui suggérent une maniére particuliere d’interpréter le monde et
de fagonner sa signification : « Ils sont une matrice de pensées, I'arriere-plan qui faconne nos
habitudes mentales. En des temps de changements rapides et de troubles, ces patterns de
pensées, utiles a une époque peuvent causer de sérieux troubles dans la suivante. Ils doivent

souvent étre refaconnées ou contrebalancés par d’autres patterns de pensées »**.

Nous retrouvons ici la pensée de Michel Tournier qui propose différents niveaux de lecture du
mythe, lequel fait appel a des images et des métaphores qui sollicitent notre imagination, bien
au-dela de I'anecdote, pour faire émerger en nous une dimension transcendante au cceur du
quotidien® : le mythe est « une histoire fondamentale. C’est un édifice & plusieurs étages qui
reproduisent le méme schéma, mais a des niveaux d’abstraction croissante. Le rez-de-chaussée
enfantin du mythe est I'une de ses caractéristiques essentielles, tout autant que son sommet

métaphysique. Un mythe est une histoire que tout le monde connait déja»*°.

Le récit mythique, qui décline des versions du réel, est donc avant tout une fiction — « le mythe
est une valeur, il n’a pas la vérité pour sanction »*’. Mais il ne serait « qu’une fable s’il ne doublait
son récit d’une exhortation, au moins implicite, & faire-comme, & re-faire et a faire-ensemble »*.

Croire au mythe ne signifie donc pas tenir pour vraies des représentations, mais s’inscrire

425, MARRET évoquant P. RICOEUR (« L'inconscient aux sources du mythe moderne », Ftudes anglaises, 2002/3 (Tome 55)).

43 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progreés et autres mythes modernes, op. cit., p. 118.

44 M. MIDGLEY, « How myths works», in The myths we live in, Ed. Taylor & Francis, 2003, p. 4.

4> A. BOULOUMIE, « Transfiguration de la réalité par le mythe dans quelques contes de Michel Tournier », Tangence, 2015, n°
101, p. 88.

46 M. TOURNIER, Le vent Paraclet, op. cit., p. 1440.

47 R. BARTHES, Mythologie, op. cit., p.29.

48 M. GUERIN, « Qu’est-ce qu’un mythe », La pensée de midi, 2007/3 (n°22), p.97. Selon cet auteur : « Croire au mythe, c’est le
répéter. »
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pragmatiquement dans le moule qu’il propose®. On comprend ainsi les propos de Bozzi et
Mongin lorsqu’ils affirment que les mythes doivent étre fondés en pratique, et participer de nos
maniéres de vivre, sans quoi ils ne seraient autre chose que de simples croyances®°. S’ils sont
fictions, les mythes ont des répercussions sur le réel : donnant sens au monde, ils y sont des

guides a I'action et ouvrent la voie a des modéles d’agir°?.

2) La survivance, la disparition et I’émergence des mythes

La proposition de Morizot et Martin d’un « retour au temps du mythe » pourrait laisser penser
gue les mythes auraient temporairement disparu de nos sociétés modernes. Ce n’est toutefois
pas ce qu’il faut entendre dans les propos des auteurs. Contrairement a la conception selon
laquelle nos sociétés contemporaines seraient totalement désenchantées et dépourvues de
mythes, elles demeurent au contraire habitées d’'une multitudes de mythes, mythes anciens dont
certains ont perdu leur sens et qui sont a la recherche de nouveaux signifiants, et mythes

nouveaux qui cherchent a perdurer>2.

Le capitalisme est lui-méme une incroyable machine a produire des mythes (qui servent
notamment a justifier ses pratiques dévastatrices). Bozzi et Mongin, estiment qu’un travail de
déconstruction serait d’ailleurs nécessaire pour faire apparaitre les récits du capitalisme comme
simples mythes. Mais alors, nous disent-ils, il faudrait « se garder de croire qu’il nous
confronterait, une fois achevé, au simple vide. En réalité, c’est a une surabondance de mythes que
nous serions confrontés alors, et ce sont seulement la contradiction, le refoulement ou I'oubli de
ces mythes nombreux qui constituent aujourd’hui ce qui nous condamne au sentiment de vide et

a la dépression politique » >3.

4 Loc. cit., p. 98.

50 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorciéres et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? », op. cit.

51 A. COIGNOUX et Y. GUFFRAY, « Kratos, les mythes, le monde. Jeux vidéo et représentations sociales contemporaines de la
mythologie », op. cit.

52 R. BASTIDE, Le sacré sauvage, « La mythologie moderne », Paris, Hachette, coll. Stock, 1997, p. 82.

53 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorciéres et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? », op. cit.
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Dans leur propos, Bozzi et Mongin constatent ainsi que, depuis les années 70, la société est
confrontée a une guerre des mythes entre le capitalisme et la contre-offensive idéologique. Le
capitalisme aurait remporté plusieurs victoires décisives contre d’autres mythes, tels ceux du
communisme, ou du marxisme, et bien avant ceux-1a, contre ceux du paganisme, de la sorcellerie,
et des savoirs vernaculaires. Pourtant, ces autres récits, bien qu’ils furent écartés et dénigrés,
sont toujours pour certains bien vivaces, et ils peuvent encore faire entendre leur voix et
travailler en profondeur nos psychés, malgré les difficultés que cela pose a nos esprits marqués
par les récits des modernes, qui nourrissent encore réticences et doutes face a tout ce qui n’est

pas parfaitement rationnel®.

La mythologie contemporaine peut donc se concevoir comme un immense champ de bataille au
sein duquel s’affrontent des mythes concurrents : « Les grands récits vainqueurs retranchés, il
n’est donc pas vrai que nous ayons les mains vides — nous nous retrouvons au contraire devant le
divers des mythes et récits vaincus. Or c’est peut-étre la qu’il nous faut chercher matiere a
réenchanter nos existences de l'intérieur »*>. S'il existe un choix, il réside donc entre les mythes

eux-mémes>5.

Bien qu’il rejoigne I'idée que la société contemporaine soit emplie de mythes, il n’y aurait
cependant plus aujourd’hui, selon Roger Bastide, de mythologie ordonnée et partagée. Ces
mythes qui peuplent encore nos sociétés ont perdu leur ordonnancement. Dans les sociétés
premieres, les mythes s’ordonnent pour constituer un cosmos harmonieux. Ils forment des
ensembles. Les actions humaines viennent s’y insérer, répétition de mythes archaiques d’une
part, et prolongement de ceux-ci dans la sensibilité et I'imagination des hommes>’. Cet
ordonnancement a été détruit dans la société des modernes, laquelle si « elle n’a pu tuer que la
mythologie « cultivée » », I'a laissée continuer a I'état « sauvage », incontrdlée®®. Eliade avait lui-

méme insisté sur cet aspect de la mythologie moderne en montrant la persistance, a l'intérieur

54 Ibidem.

55 [bidem.

56 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrés et autres mythes modernes, op. cit., p. 88.
57 R. BASTIDE, Le sacré sauvage, « La mythologie moderne », op. cit., p. 82.

58 Ibidem.
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de la société occidentale, de ces fragments de mythes, « de ces membres mutilés réduits a leur
plus simple expression, mais une expression toujours chargée des mémes significations

anciennes »°°.

Il n’y aurait donc plus aujourd’hui que des « membra disjecta », des mythologies personnelles.
Les humains modernes ont recours a quantité de symboles, hétérogenes et contradictoires,
utilisent de multiples mythes et vivent dans un imaginaire chaotique. Ce qui rendrait nécessaire
la création de nouveaux récits qui tenteraient d’articuler harmonieusement ces membres
disjoints et seraient susceptibles d’étre partagés, favorisant peut-étre I’émergence d’un nouveau

faire ensemble.

3) Nouveaux signifiants

Les mythes, nous dit Tournier, ont besoin d’étre irrigués et renouvelés sous peine de mort®.
Selon Hans Blumenberg, il y a toutefois dans les mythes quelque chose de fécond qui ne cesse
de se transformer et que les hommes doivent accompagner dans ces transformations®. Il ne
s'agit donc pas de simples résurgences de mythes anciens : au lieu de mourir, certains mythes se
transforment en quelque chose de différent, saisis a travers un nouveau prisme, dans une

situation et un contexte nouveaux %2-%3. Les fictions qui faconnent notre vie sont aussi

59 M. ELIADE, Aspects du mythe, op. cit., p. 63.

60 M.TOURNIER, Le Vent Paraclet, op. cit., p.1443. Pour Bouloumié, les mythes ne seraient que « lettres mortes et froides
allégories s’ils ne [...] faisaient tressaillir en nous une dme puérile et archaique qui comprend la fable comme sa langue maternelle,
comme un écho de ses origines premiéres (A. BOULOUMIE, « Transfiguration de la réalité par le mythe dans quelques contes de
Michel Tournier », op. cit., p. 77).

61 M. SCHUMM, « A propos de Hans Blumenberg, Entretien avec Heinz Wismann », Cahiers philosophiques, 2010/3 (n° 123), p.
95. Etudier une actualisation des différentes matieres mythologiques convoquées est une étape du processus que Hans
Blumenberg a appelé « le travail sur le mythe » entendu comme les mécanismes de transmission et réception d’'une matiere en
constante évolution.

62 ), GRAY, Le silence des animaux, Du progres et autres mythes modernes, op. cit., p. 92. En ce sens : T. OWEN, « Le fantastique
et le mythe : deux réalités », Bulletin de I’Académie Royale de langue et de littérature frangaise, Tome LVI, n° %, 1978, p. 300.
Selon ce dernier, des mythes nouveaux ne cessent de naitre des mythes anciens, a la maniéere dont se développent et proliferent
les cellules vivantes. Contra : Mircéa Eliade qui, bien que soulignant I'universalité des mythes antiques, et leur subsistance jusque
dans la modernité, ne voit dans les mythes modernes que des résurgences de ces mythes « primitifs » qui seraient toujours
réductibles a un récit de création (M. ELIADE, Aspects du mythe, op. cit., p. 16).

63 L. DI FILIPPO (« Des récits médiévaux scandinaves aux mythes nordiques : catégorisation et processus d’universalisation », in
Penser les catégories de pensée. Arts, cultures et médiations, C. Delaporte, L. Graser et J. Péquignot (eds.), Paris, L'Harmattan, p.
115), rappelle comment des auteurs tels que Trierweiler, Monod ou Quéré, ont montré que les récits mythiques ont sans cesse
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changeantes que nos vies elles-mémes. Loin d’étre des archétypes éternels et immuables, les
mythes sont fluides dans leur forme®*. Ils se transforment et se superposent au gré de Ihistoire,
des changements et des crises de société, selon un processus inconscient. Bastide évoque a cet
égard les mythes modernes comme des mythes stratifiés. La société moderne est pleine de pans
entiers d’anciens mythes, archétypes qui subsistent encore et sur lesquels viennent se greffer

des mythes nouveaux®.

On congoit mieux a présent pourquoi il ne saurait étre question de transplanter, dans le monde
contemporain, des mythes anciens rapportés par les anthropologues, pour se les réapproprier
tels quels®®. Car chez ceux qui les cultivent, les mythes sont inséparables d’une expérience vécue,
d’une praxis, et d’'un rapport intégral au monde® . Car les mythes ne survivent gqu’aussi
longtemps qu’ils conservent une puissance d’agir par ceux qui les acceptent : « ils ressemblent
davantage aux fragments d’une musique jouée dans le psychisme. Ils semblent venir de nulle
part, ils restent avec nous un moment, puis ils ne sont plus la»%8, Les mythes ont donc besoin de
se glisser en quelque sorte dans le costume de la société contemporaine pour rester en vie, et
s’exprimer a travers les usages. Et ce que la civilisation des modernes apporte a la mythologie,
ce sont de nouveaux signifiants, qui pourront incarner les mémes signifiés, formes mouvantes
d’une mythologie éternelle®. Car les mythes sont inextricablement liés a I'imaginaire d’une
période’®. Les mythes existent par le sens qu’une société leur donne, et leur légitimité provient

de la description qu’ils donnent de la maniere dont une société se représente le monde a une

circulé dans différentes cultures, s'articulant parfois a une science rationaliste. Il s’agit alors de repenser comment chaque
occurrence établit des relations a d'autres occurrences afin de construire un sens particulier.

64 F. MONNEYON et J. THOMAS, Mythes et littérature, op. cit., p. 75 : « Car le mythe est impossible a fixer. Il est doué d’une
mobilité essentielle ».

65 R. BASTIDE, Le sacré sauvage, « La mythologie moderne », op. cit., p. 89.

56 F, BOZZI et M. MONGIN, « Sorciéres et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? » op. cit.

67 par exemple, pour Descola, les pratiques chamaniques européennes sont vidées de leur contenu, seuls les éléments superficiels
des dispositifs cosmologiques ayant été conservés. Par conséquent, elles ne peuvent avoir un effet profond sur la réorganisation
en cours du naturalisme. (Ph. DESCOLA, Par-dela Nature et Culture, Gallimard, 2005, p. 321 et suiv.).

68 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrés et autres mythes modernes, op. cit, p. 137.

69 Si I'on entend ici mythologie comme agencement de patterns imaginatifs.

70 P, VEYNE, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?, op. cit., 1983. |l n’existe donc pas de pensée mythique a Iétat pur. « Ainsi, des
héros — Prométhée, (Edipe, Sisyphe — ont changé de costume au fil des siécles, et des histoires comme celle de la tour de Babel,
de I’Apocalypse ou du Déluge en sont venues a soutenir d’autres causes que celles que leur prétaient leurs inventeurs. » (N.
JOURNET, « Les grands mythes : pourquoi ils nous parlent encore », Grands Dossiers, N° 37 - Déc 2014/ jan-fév. 2015,
https://www.scienceshumaines.com/les-grands-mythes-pourquoi-il-nous-parlent-encore_fr_552.htm).
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époque déterminée. La notion de « mythe des origines » n’a donc, comme tel, aucune objectivité

historique’?.

De cela, il découle également qu’on ne saurait inventer des mythes de toutes piéces « afin
d’affronter la situation présente, et rouvrir un horizon d’action a partir d’un autre cadre
existentiel, voire une autre cosmologie »’?. Car de tels mythes, créés ex nihilo, trouveraient trés
difficilement a s’inscrire dans nos usages, ne pourraient étre communément partagés, et seraient
dés lors dépourvus de toute puissance. Au contraire, « un mythe s’impose de lui-méme,
précédant ceux qui le trouvent tel quel et sont tenus par lui. Autrement dit un mythe ne tire sa

puissance que du fait d’étre un a priori, un toujours déja-la inquestionné »”>,

Ainsi coexistent dans une société, selon Frédéric Monneyron et Joél Thomas, trois ensembles de
mythes : certains faible survivance des mythes d’hier a la recherche de nouveaux signifiants,
susceptibles de disparaitre s’ils n’y parviennent ; certains dominants, qui sont I'expression et la
« stylisation » de la société contemporaine, et certains en train de naitre, qui seront peut-étre les
mythes dominants de demain, « mais qu’il est trés difficile de repérer dans le « bruit » général

généré par ce foisonnement et cette prolifération d’images »’%.

4) Etres hybrides, étres mythiques

Etres hybrides « a disposition », échappant a la logique rationnelle, qui attendraient d’étre saisis
par de nouveaux récits pour nouer des interactions inédites et acquérir un statut innovant, les

étres chimériques, devenus la norme, de Morizot et Martin figureraient ici parmi ces nouveaux

71F. MONNEYON et J. THOMAS, Mythes et littérature, op. cit.. 2019, p. 26.

72 F, BOZZI et M. MONGIN, « Sorciéres et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? » op. cit. Selon J. GRAY également,
aucun mythes ne pourrait étre élaboré délibérément (Le silence des animaux, Du progres et autres mythes modernes, op. cit, p.
137).

73 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorciéres et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? », op. cit.

74 MONNEYON et J. THOMAS, Mythes et littérature, op. cit., p. 80.
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signifiants qui pourraient permettre aux mythes anciens de se nourrir et de s’actualiser dans les

sociétés contemporaines.

A priori, rien ne s’y oppose. Barthes constate que les mythes qui se déploient dans les sociétés
contemporaines se saisissent d’une multitude d’objets et des phénomeénes variés’. Parce que
tous les matériaux du mythe présupposent une conscience signifiante, tout ce qui est justifiable
d’un discours dans le monde contemporain peut étre objet de mythe. On peut donc raisonner
sur ces objets et phénomenes indépendamment de leur matiere puisque n’importe quelle
matiére peut étre dotée artificiellement de signification’®. Chaque mythe a donc a sa disposition
une masse illimitée de signifiants’’. Certains objets peuvent devenir, a certains moments de

I’histoire, parole mythique puis disparaitre, d’autres prenant leur place ’8.

Ces objets, « élus » parce qu’ils portent une signification forte pour les individus d’une société
(tels certains de ces étres chimériques), sont a méme de faire émerger une dimension
transcendante au cceur du quotidien, qui au-dela d’une valeur anecdotique, esquissent des lignes

d’une nouvelle praxis.

Il serait toutefois absurde de décréter a priori quelles sont les statuts et les relations qu’il
conviendrait d’entretenir avec ces étres hybrides, autrement dit « face a I'angoisse et a 'urgence
de cette métamorphose généralisée et de la crise écologique systémique qui nous met en danger,

de refermer cet espace métamorphique en imposant de facto des statuts (tout le monde est une

75 R. BARTHES, Mythologie, op. cit., p. 237. Pour Eliade, s’il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles.
« Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, a un état oral, ouvert a I'appropriation de la société » (M.
ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 230).

76 R. BARTHES, Mythologie, op. cit., p. 212 et 218. L’auteur explique que le mythe s’édifie a partir d’'une chaine sémiologique qui
existe avant lui : c’est un systeme sémiologique second. En ce sens, il est un métalangage. En ce sens également G. DURAND
(Figures mythiques et visages de I'ceuvre, Paris, Berge International, 1979, p 29) qui évoque un « bassin sémantique » a la
disposition des mythes.

77 Si la réserve des signifiants mythiques est inépuisable, la signification mythique, elle, n’est toutefois jamais complétement
arbitraire, il y a une part d’analogie. Le mythe joue sur I’analogie du sens et de la forme (R. BARTHES, Mythologie, op. cit., p. 233).
78 Loc. cit., p. 212 : « L’histoire humaine fait passer le réel a I'état de parole, qui régle la vie et la mort du langage mythique. La
mythologie ne peut avoir qu’un fondement historique : le mythe est une parole choisie par I’histoire. Il ne saurait surgir de la
nature des choses. ». Voir aussi G. DURAND, Champs de I'imaginaire, Grenoble, UGA, 1996, p. 105 : « Le mythe ne se conserve
jamais a I'état pur. Il n’y a pas de moment zéro du mythe, de commencement absolu. Ily a des inflations et des déflations. C’est
pour cela que le mythe vit, c’est pour cela qu’il est endossé par des cultures, et par des personnes, et par des moments ».
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personne sur le modéle du droit romano-kantien) ou des relations (toute forme d’exploitation des
vivants sensibles est inacceptable). Il faut d’abord laisser monter du terrain, probablement, des
relations inventées ici et la, des récits différents et a chaque fois ajustés a la bizarrerie
métamorphique de ce qui se passe»’. Les récits adéquats se reconnaitront, nous disent Bozzi et
Mongin, a leur capacité a s’inscrire dans le champ polémique de la guerre des mythes, car ils sont

a méme d’entrer en résonance et en dialogue avec d’autres mythes, anciens ou nouveaux®°.

5) Le roman, véhicule de mythes

Pour Marie-Catherine Huet-Brichard, littérature et mythes convergent en ce que tous deux sont
des formes de discours cherchant a construire du sens®!. De I'idée que la littérature est I'un des
prismes préférentiels a travers lesquels nous pouvons suivre les métamorphoses des mythes, et
qgue les écrivains peuvent créer une parole qui réinvente le discours mythique par un méme
processus organisateur d’'images et de représentations, nous nous proposerons, dans la
troisieme partie de notre travail, d’appréhender ce « retour au temps du mythe », a travers
qguelgues ceuvres littéraires qui mettent en scéne ces étres hybrides et chimériques dont parlent
Morizot et Martin. (Euvres dont nous tenterons de montrer qu’elles portent d’anciennes
mythologies embrassant de nouveaux signifiants et les signes de mythes en train de naitre, pour

reprendre I’expression de Monneyon et Thomas.

Cela pose toutefois préalablement la questions des rapports a la fois complexes, conflictuels et
méme paradoxaux que peuvent entretenir mythes et littérature. Car pour certains, les mythes
et la littérature s’excluent mutuellement, le passage du mythe dans la littérature marquant sa
dégradation & : I'image mythique se dilue a travers les variations et le perfectionnement des

formes littéraires, la superposition des influences et le tissage des discours littéraires qui égarent

79 B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au
changement climatique a I’Anthropocene », op. cit., n° 46.

80 F, BOZZI et M. MONGIN, « Sorciéres et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? » op. cit.

81 M.-C. HUET-BRICHARD, Littérature et mythe, op. cit., p. 42.

82 \/oir a cet égard C. LEVI-STRAUSSS (L’origine des matiéres de tables, Paris, Plon, 1968) pour qui le roman nait de I'exténuation
des mythes ; D. DE ROUGEMON (Les mythes de I'amour, Paris, Albin Michel, 1961) pour qui les mythes se résolvent en littérature
lorsqu’ils perdent leur caractere ésotérique.
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le lecteur dans une forét de sens. Les oppositions structurales propres aux mythes sont dans
I'ceuvre littéraire fortement édulcorées, rationnalisées, voire disparaissent purement et
simplement®. Contaminés par les mythes personnels et par I’histoire imaginaire des créateurs,
les mythes se dissolvent. Faut-il alors soutenir, a I'instar de Bruno Dumezil et de Paul Veyne, que
la littérature nait lorsque le mythe meurt car c’est lorsque le mythe a cessé d’étre le centre de

I'expérience vécue qu’il deviendrait prétexte a I'imagination®* ?

S’il nous faut rester conscient a tout le moins qu’un ouvrage de littérature ne saurait constituer
un mythe a part entiere, d’autres auteurs sont toutefois beaucoup plus réservés quant a cette
dégradation du mythe a travers la littérature. Ainsi, pour Pierre Brunel, la littérature est créatrice
de mythe®. Pour Jacqueline Fabres-Serris, les poétes, plus que les historiens, font vivre les
mythes car ils donnent un sens moderne aux vieux récits de la mythologie, en les mettant en
relation avec les exigences morales, intellectuelles et politiques d’une société en continuel
changement®®. S’il serait erroné d’inférer de la référence a un mythe son déploiement dans le
texte littéraire ou de tenter de retrouver des mythes non nommés partout, Laurent Di Filippo
exemplifie comment la réception des mythes nordiques montre que ces histoires ont fait I'objet
de reprises dans les ceuvres littéraires qui ont participé a donner un sens nouveau a ces

ressources culturelles®’.

Huet-Brichard, dans Littérature et mythes, a aussi remis en question I'idée selon laquelle le mythe
vient d’abord, et la littérature ensuite. Que la littérature soit « a I’horizon du mythe » n’est pour

elle gu’une hypothese. Elle refuse de tracer cette ligne chronologique rectiligne entre mythe et

83 G. DURAND (Figures mythiques et visages de I’'ceuvre, op. cit., p. 293) : « le mythe se distend en simple parabole, en conte ou en
fable et finalement dans tout récit littéraire, ou bien encore s’incruste d’évenements existentiels, histoires et vient la épuiser son
sens prégnant dans les formes symboliques de I’esthétique, de la morale et de I’histoire ».

84 Pour P. VEYNE (Les Grecs ont-ils cru en leurs mythes ? op. cit., p. 17 et suiv.), I'excés engendre la dévaluation, et les mythes se
perdent, dispersés et expulsés, puisqu’ils nont plus rien a faire dans ce monde qui court sans eux. Et en méme temps qu’ils
meurent, les mythes donnent naissance a la littérature. Pour G. DUMEZIL (Du mythe au roman, Paris, PUR, 1983, p. 7), I'étude
du mythe rencontre un probleme des que la narration devient une fin en soi.

85 P, BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, Librairie José Corti, 2004, p. 38.

86 ). FABRES- SERRIS, Mythologie et littérature @ Rome, La réécriture des mythes au 1€ siecles avant et aprés JC, Lausanne, Payot,
1998, p. 23. En ce sens également : M. KUNDERA (L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986) pour lequel la grandeur de la littérature
vient d’avoir choisi des voies délaissées, oubliées et méprisées par les approches canoniques du savoir.

87 . DI FILIPPO, « Des récits médiévaux scandinaves aux mythes nordiques : catégorisation et processus d’universalisation », op.
cit.,, p. 115.
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littérature, « comme si le mythe constituait une matrice originelle d’ou aurait émergé, apreés
I'impulsion fondatrice, 'espace-temps de la littérature »58. A cette conception d’'un mythe
originel qui éclaterait brusquement en textes littéraires, 'auteur soutient que « mythe et
littérature se seraient nourris I’'un de I'autre dans une sorte de rythme respiratoire qui les aurait
constamment éloignés pour toujours mieux les réunir »®. Nous retiendrons cette conception,
selon laquelle mythe et littérature trouvent a se nourrir mutuellement. La littérature transporte
ainsi les formes mouvantes de la mythologie, et s’en inspire pour nourrir le mythe en retour.
Cette conception selon laquelle la littérature et mythe interagissent pour donner un sens
renouvelé au monde traduit, selon nous, une conception dynamique du monde, susceptible de

renouveler nos manieres d’appréhender les étres, et leurs interactions.

Cela nous permet de soutenir, a I'instar de Tournier, que la littérature est un outil essentiel tant
pour faire évoluer les mythes anciens que pour appréhender les mythes contemporains : « la
fonction sociale des écrivains et de tous les artistes créateurs vise a enrichir ou au moins a modifier
ce bruissement mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs contemporains et qui est
I'oxygéne de I'éme. Mais il arrive aussi que I’écrivain, frappant un grand coup métamorphose
I’dme de ses contemporains et de leur postérité d’une facon foudroyante. Son génie consiste a
faire passer la notion de sublime du domaine humain et moral ou elle était jusque-la limitée au

domaine de la nature ol seul le beau avait droit de cité»?°.

Ainsi, voie littéraire et voie du discours mythique se rejoignent et convergent en une méme
constellation imaginaire. Toutes deux produisent une mise en dialectique entre plusieurs
instances, créant une harmonie a partir de composantes qui, prises isolément, généerent du
désordre, pour en faire émerger une autre organisation, une instance nouvelle, qui est plus que

la somme de ses composantes.

88 M.-C. HUET-BRICHARD, Littérature et mythe, op. cit., p. 13.

83 bidem.

% M. TOURNIER, Le Vent Paraclet, op. cit.,, p. 1443. TOURNIER évoque également les « bons » contes qui sont comme des
nébuleuses ou sont en formation de nouveaux mythes ou d'anciens mythes. En ce sens également : M. ELIADE, Aspects du mythe,
op. cit., p. 231- 232.
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« Le discours de l'origine et de I'unité est susceptible de renaitre dans les forces de discours
révolutionnaires qui transgressent les formes classiques et dont la volonté créatrice rejoint
paradoxalement celle du discours de l'originaire. La littérature est par excellence, enracinement
du discours des origines dans les savoirs et les senteurs qui lui donnent corps et chair»®?. On peut
donc, dans le roman, entre-apercevoir le mythe a la fois dans une pérennité de sens et dans
I'actualité de sa réécriture. Le roman vit de lui et fait vivre le mythe, il est ainsi susceptible de
contribuer a la fois a la consolidation d’une tradition et a un travail « révolutionnaire ». Ainsi « le
mythe littéraire, c’est-a-dire le discours mythique dans son environnement littéraire, apparait
comme le lieu instable et magique d’une rencontre entre la mémoire d’un discours inscrit dans la

longue durée et la respiration d’un discours en prise sur son temps »°2.

91 F. MONNEYON et J. THOMAS, Mythes et littérature, op. cit., p. 54.
%2 | oc. cit., p. 118.
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Deuxieme partie : L’animal « déconstructeur de mythes »

« Comment les chiens ont rendu les hommes
intelligents ? »

V. DESPRET, Révolutions animales
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Dans notre premiere partie, nous avons notamment mis en évidence le fait que les mythes
anciens peuplent toujours nos sociétés, méme s’ils continuent a habiter nos imaginaires de
maniére larvée, et qu’ils sont susceptibles de trouver de nouveaux signifiants dans notre monde
contemporain, pour retrouver puissance dans des histoires renouvelées, susceptibles de
constituer autant d’alternatives aux récits des modernes, et qui proposent d’autres maniéres de

faire monde avec les non-humains.

Nous avons également souligné que |'écueil de I'histoire de la modernité, la catastrophe
climatique et I'effondrement de la biodiversité qui I'accompagnent, nous imposent aujourd’hui
un changement de paradigme dans notre maniere de penser notre relation au vivant. La cause
qui sous-tend un nécessaire retour au temps du mythe, selon Martin et Morizot, réside ainsi dans
les profonds changements qui touchent aujourd’hui les non-humains. Ces changements nous
laissent dans une incompréhension telle face a eux qu’ils nous obligent a modifier nos modes de
penser et a créer de nouveaux récits pour essayer de faire monde commun. Il s’agit d’'un moment

précieux, une ouverture a la créativité, pour inventer et renouveler nos récits.

Il nous semble néanmoins que deux écueils doivent étre évités dans la compréhension de cette
proposition. Le premier serait d'y entendre que les non-humains, les animaux en particulier, ont
changé uniquement parce que, le monde ayant été transformé de la main de I'homme, ils sont
contraints a réagir face a un nouvel environnement. Le second serait d'en conclure qu'il
appartient aux hommes de créer de nouveaux récits qui conduiraient a enfermer a nouveau les
animaux dans leurs représentations, fussent-elles renouvelées, pour faire advenir un monde qui
n'aurait une cohérence nouvelle que pour I'étre humain. Ces deux écueils ont un point commun
: les animaux y seraient appréhendés comme des étres passifs, simples récepteurs du monde et

observateurs de I'histoire des hommes.

Dans cette seconde partie, nous souhaitons, d’une part, mettre en exergue la dimension

agissante de nos mythes et récits, qui ont le pouvoir de transformer le monde et les étres qui le
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peuplent. D’autre part, nous allons tenter de montrer que ces récits ne s'adressent pas a des
récepteurs passifs, qui seraient seulement capables de réactions aux propositions que nous
formulons. Nous allons voir, au contraire, que les animaux sont de fabuleux "déconstructeurs"
de mythes, susceptibles eux-aussi de transformer le monde et les hommes qui y vivent, au point
de contraindre les humains a modifier les récits et représentations qui les concernent. Car si nos
mythes induisent des transformations chez les humains et influencent leur maniere d'agir dans
le monde, entrainant ainsi également des transformations chez les non-humains®3, ces derniers,
et les animaux en particulier pour ce qui concerne notre propos, sont capables de réponses. Et
leurs réponses peuvent consister tant en un refus de ces propositions de transformations, qu'en
une proposition de transformation en retour. En d'autres termes, les animaux sont susceptibles
de déconstruire les mythes qui les enferment et de proposer a I'humain d'autres pistes pour

construire de nouvelles histoires.

A) LA SEPARATION RADICALE ENTRE L’HOMME ET L’ANIMAL : SCHEME MYTHIQUE DE LA

PENSEE OCCIDENTALE

1) La dimension agissante du mythe

S’agissant de chercher a faire monde commun avec les non-humains, et plus particulierement
avec les animaux, les mythes qui nous intéressent ici sont ceux qui évoquent les rapports
hommes-animaux. Ces récits sont légion et il n’entre pas bien sir pas dans notre propos ni

d’entreprendre de les recenser ni d’en proposer une analyse approfondie.

Nous évoquerons plutét Claude Lévi-Strauss, lorsqu’il affirme qu’un mythe consiste en
I’ensemble de ses variantes : « Tout se passe comme s’ils fournissaient autant de codes différents

utilisés selon les besoins du moment et leur capacité particuliére, pour transmettre le méme

93 A cet égard, voir notamment B. HEINRICH, Ravens in Winter, New York, Vintage Books, 1991, p. 26, qui expose comment nos
histoires concernant le corbeau modifient nos attitudes envers eux, et comment ceux-ci s’en trouvent transformés en
conséquence. Quand le corbeau est un dieu et qu’il bénéficie en conséquence d’une vie agréable autour des humains et il se
montrera curieux et familier envers les hommes. A I'inverse, lorsque les contes et récits sur le corbeaux les associent au malheur,
les corbeaux sont persécutés et conséquence, et se montreront en retour sauvages et timides envers les humains.
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message »**. 1l n’y a donc pas de version vraie d’'un mythe. Ils constituent plutét une sorte de
métalangage®. lls permettent de dégager des modes d’opération de I'esprit humain si constants

et si généralement répandus, qu’on peut les tenir pour fondamentaux®®.

Par ailleurs, en ce qu’ils suggerent une maniére particuliere d’interpréter le monde et de fagonner
sa signification, les mythes ont une dimension "agissante". En tant que matrice de pensée, ils
emportent la possibilité de transformer le réel et la capacité, comme le dit Philippe Descola, de
métamorphoser les ames, inséparables qu'ils sont d’une praxis et d’un rapport intégral au
monde®’. Les étres humains qui créent des mythes et des symboles ont une tendance incurable
a penser et a agir comme si le monde qu’ils ont tiré de ces mythes et symboles existait
réellement®®. Siles mythes ne sont pas a proprement parler performatifs®, ils ont, selon Pierre-
Yves Jacopin, une agentivité propre qui transforme leurs usagers, auditeurs comme narrateur,
Cette transformation est méme, selon lui, I'objectif primordial des paroles mythiques. « Quoique
par définition I'ensemble des auditeurs et du narrateur soit le méme avant et apreés la narration,
on peut dire qu’il y a transformation agentive des participants en une nouvelle catégorie
d’individus. (...)»'°%. Dans leur dimension agissante, les récits que nous nous approprions ont le
pouvoir de transmettre une éthique, et d’influencer profondément nos rapports aux non-
humains : ils nous conduisent a modeler le monde et a percevoir les autres vivants, en ce compris
les animaux, de facon orientée!??, Ces récits peuvent faire taire, ou au contraire donner la parole
aux animaux, nous rendre attentifs ou nous rendre sourds a leurs appels. Certains récits jettent

des ponts inter-especes, d’autres les coupent.

94 Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, Paris, Plomb, 1973, p. 189.

95 M. GODELIER, Lévi-Strauss par Maurice GODELIER, Paris, Seuil, 2013, p. 280. Selon Lévi-Strauss, « Quand un schéme mythique
passe d’une population a une autre (...) le mythe commence par s’appauvrir et se brouiller. Mais on peut saisir un passage a la
limite ou, au lieu de s’abolir définitivement en perdant tous ses contours, le mythe s’inverse et regagne une partie de sa précision »
(Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 223).

9% M. GODELIER, Lévi-Strauss par Maurice GODELIER, op. cit., p. 296 : les mythémes acquiérent une super signification, que I'on
découvre lorsqu’on a permuté le mot dans tous ses contextes, fournis par I'ensemble des variantes d’'un mythe.

97 P. DESCOLA, Par-dela Nature et Culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 231-232.

%8 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrés et autres mythes modernes, E. Belles Lettres, 2018, p. 186.

9 Au sens de J. AUSTIN, Quand dire c'est faire, Editions du Seuil, Paris, 1970.

100 p-Y. JACOBIN, «De I'agentivit¢é dans, et de Ila parole mythique », Ateliers d'Anthropologie, n° 34,2010
(https://journals.openedition.org/ateliers/8533). En ce sens également R. BARTHES lorsqu’il évoque la force intentionnelle du
mythe (Mythologies, op. cit., p. 230).

101 tpidem.

102 p_B. ROSE, « Slowly-Writing into Anthropocene”, TEXT, 2013, p .9.
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2) Récits d’'une humanité dominante

Dans les textes sacrés, le mythe sert a expliquer pourquoi, « les choses sont devenues ce qu’elles
sont et pourquoi elles ne peuvent pas étre autrement »%3. Les mythes des Amérindiens que nous
rapporte Lévi-Strauss sont des histoires du temps ol les hommes et les animaux n’étaient pas
encore distincts. OU les dieux pouvaient prendre forme humaine ou animale et vivre parmi
eux!®* Lévi-Strauss a caractérisé ces mythes comme des récits traitant du passage de la nature

a la culture, de I'animalité a ’humanitél°>.

Mais depuis des siécles, le récit dominant en Occident, a ce point constant et répandu dans la
pensée européenne que le schéma qu’il propose a acquis la dimension d’'un schéme mythique -
au sens d’un script d’actions et d’ordonnancement de I'évolution des étres et objets du
monde??- est celui d’une distinction radicale entre I’lhomme et I’animal. Les récits ol s’inscrit ce
schéme mythique réaffirment sans cesse qu’il ne pourrait en étre autrement, et se saisissent pour

ce faire toujours de nouveaux signifiants. Leurs variantes sont innombrables??”,

On trouve ce schéme mythique déja dans le récit de la Genese. Et d’emblée, cette séparation
ontologique engendre une hiérarchie, légitimant la domination de 'homme sur le reste du
vivant : « Emplissez la terre, et I'assujettissez; et dominez sur les poissons de la mer, sur les
oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre'®. Et Dieu dit : Voici, je vous donne
toute herbe portant de la semence et qui est a la surface de toute la terre, et tout arbre ayant en
lui du fruit d'arbre et portant de la semence : ce sera votre nourriture... ». Autre marque de cette

domination, Dieu a donné a I’hnomme la possibilité de nommer les animaux : « Et ’'homme donna

103 C|. LEVI-STRAUSS et D. ERIBON, De pres et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 196

104 C|, LEVI-STRAUSS et D. ERIBON, De pres et de loin, op. cit., p. 193.

105 . GODELIER, Lévi-Strauss par Maurice GODELIER, op. cit., p. 373.

106 | BERGER, «Par-dela le structuralisme : Maurice Godelier, lecteur matérialiste de Claude Lévi-Strauss», Gradhiva, 21 | 2015,
p.222.

107 Mais toujours « une correspondance doit exister et existe en fait entre le message inconscient d’un mythe — le probleme qu’il
cherche a résoudre- et le contenu conscient, autrement dit I'intrigue qu’il élabore pour parvenir a ce résultat.» (Cl. LEVI-STRAUSS,
Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 241).

108 Genése, 1, 18.
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des noms a tout le bétail, aux oiseaux du ciel et a tous les animaux des champs»1%. Et le Jupiter
de Jean-Paul Sartre s’écrie a son tour : « Par moi les espéces se perpétuent, J‘ai ordonné qu’un

homme engendre toujours un homme et que le petit du chien soit un chien »1°,

Pour Philippe Descola, cette séparation radicale trouve ses racines dans la Gréce ancienne!!!-112,
Pour Dominique Lestel, la pensée chrétienne et la pensée grecque se sont hybridées pour
partager cette croyance dans une caractéristique qui séparerait ontologiquement I’homme et les
autres étres vivants!3, Selon lui, deux thémes centraux, quoique souvent négligés dans le mythe
de Prométhée - celui de I’"humain « victime »'# et celui d’une revanche a prendre sur I'animal -

sont devenus les piliers récurrents de la pensée occidentale vis-a-vis de I'animal*?>.

Ce schéeme mythique a imprégné la pensée des philosophes. Sur cette base, ils ont construit leurs
récits, sous la forme de discours philosophiques qui, a leur tour, ont nourri et renforcé ce clivage
entre 'homme/animal. L’héritage cartésien, s’il n’en est pas la cause, le représente dans la
puissante systématicité du symptdme?'® : la nature, dont font partie les animaux, n’est que de la
matiere, seuls les humains pensent, et la pensée humaine n’est pas I'ceuvre de la nature mais
plutdt ce qui permet de s’en distinguer. Il y a une rupture entre une réalité pensante, réservée
aux humains, et la matiére dont font partie les animaux et le reste du vivant!'’. L’animal est placé
du co6té des choses matérielles, compréhensibles et manipulables. L'ame est le propre de

I’'homme, « une substance dont toute I’essence ou la nature n’est que de penser, et qui pour étre

109 Genése, 2,20.

110 ), P. SARTRE, « Les Mouches », Acte Ill, sc 2, in Thédtre, Paris, Gallimard, 1947, p. 109.

111 Méme s'il faut attendre, selon lui, le XIX siecle pour voir s'établir un vrai dualisme structurant (P. DESCOLA, La nature
domestiquée. Symbolisme et praxis dans I'écologie des Achuar, Paris, Editions de la MSH, 1986, p. 99).

112 Dans la mythologie grecque, I’hybridité représente la forme la plus visible de la monstruosité( F. BOUDIN, « L’homme-animal :
hybridité et monstruosité dans I'iconographie des vases grecs », in L’animal symbole. Paris, Editions du Comité des travaux
historiques et scientifiques, 2019).

113 p, DESCOLA, La nature domestiquée. Symbolisme et praxis dans I'écologie des Achuar, op. cit., p. 99

114 pour Lestel, a travers le mythe de Prométhée, I'Occident invente et légitime la figure de la victime qui se venge au-dela du
raisonnable en raison de I'injustice subie de I'erreur involontaire d’Epiméthée. Le mythe expliquerait ainsi pourquoi ’homme est
dans un espace différent de I'animal sans recourir a une qualité théologique qui serait le propre de I’homme.

115 C, LESTEL, « Neutraliser le mythe de Prométhée », Multitudes, 2011/4 (n° 47), p. 148.

116 DERRIDA- ROUDINESCO, De quoi demain, Dialogue, Paris, Flammarion, 2001, p. 110.

117 R, TEXIER, « La place de I'animal dans I'ceuvre de Descartes », L’Enseignement philosophique, 2012/4, p. 15. En ce sens
également, D. HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, Paris, La Découverte, série « Les empécheurs de penser en rond »,
2021, p. 131.
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n’a besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose matérielle »'18. Descartes évince ainsi toute
référence aux capacités végétantes ou sensitives dont I'ame est dotée chez les philosophes
Grecs'®®. Le clivage cartésien dévalue 'emploi des sens. Ce postulat réduit I'existence de I’'animal
acelle d’'un objet matériel animé. Ce récit cartésien a connu un tel retentissement dans le monde

occidental qu’il a acquis en lui-méme une dimension mythique.

Roland Barthes identifie les mythes de « la grande famille des hommes » ou de la « nature
humaine » comme d’autres déclinaisons du schéme mythique du grand schisme homme/animal.
Le mythe de la « nature humaine » nous raconte qu’il y a chez tous les étres humains une matrice
commune, une essence par-dela leurs diversités culturelles et formelles. Et Dieu, une nouvelle
fois, est dans la place : « la diversité des hommes affiche Sa puissance, Sa richesse, I'unité de leurs

gestes démontre Sa volonté» 129,

Bien s{r, d’autres récits, minoritaires, ont parfois affleuré prenant le contre-pied de ce schéme
mythique et de la hiérarchie qui en découle. Par exemple, au XVlleme siecle, les récits des
voyages imaginaires de Savien de Cyrano de Bergerac, « L’Histoire comique des Etats et empires

121 remettaient explicitement en

de la Lune et I'Histoire comique des Etats et empires du Soleil »
question la supériorité de I'homme sur I'lanimal. L’auteur y compare ’lhomme a un animal pour
rejeter I'anthropocentrisme de la religion chrétienne : 'homme n’est pas la principale créature
de Dieu, et n’est pas davantage au centre du monde. Les habitants de la Lune sont aussi des
hommes, or ils marchent a quatre pattes. Ces étres lunaires se posent la question de savoir si le
terrien qui vient d’alunir chez eux, Dyrcona, est un homme comme eux ou un animal. En
retournant les arguments anthropocentriques traditionnels, le récit souligne I'orgueil des
hommes qui considerent que tout ce qui est différent d’eux n’est pas humain. Ainsi la station

debout de I'homme devient le marqueur de son infériorité : marcher a quatre pattes est, pour

les habitants de la lune, le signe de leur supériorité. On attribuerait aussi a tort la raison au

118 R, DESCARTES, « Lettre a Maresne, du 30 juillet 1640 », in CEuvres philosophiques, t. Ill, Paris, Classiques Garnier, 2010.

119 pours lesquels c’est le raffinement des sens qui établit la hiérarchie entre les étres vivants.

120 R, BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 190.

121 5 de CYRANO de BERGERAC, L’Autre Monde ou les Etats et empires de la Lune, les Etats et empires du Soleil, édition Madeleine
Alcover, Paris, Honoré Champion, 2000.
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Terrien du fait qu’il puisse parler. Et ce dernier de songer : « quoi que je pusse faire de spirituel,
c’était l'instinct qui me le faisait faire »*?2. On trouve, retourné contre un homme, l'un des
arguments de Descartes a propos du langage des perroquets qui ne feraient qu’imiter la parole
humaine, par instinct, sans la comprendre et sans que cela révele une pensée chez ces
dernierst?3,

Pour Savien de Cyrano, il n'y a pas de différence de nature entre I'homme et I'animal : leurs
facultés sont d’origine sensible, tous deux sont mortels. Cette égalité est la conséquence d’un
matérialisme intégral : les dieux n’existent pas, le monde n’est pas créé, les religions sont des
fables. Les fictions sont moins celles qui content les aventures de Dyrcona sur la lune que les
croyances fausses et stupides des hommes. Les étre lunaires sont convoqués pour déconstruire
le réalité des modernes, et proposer une autre lecture du monde. « Cyrano nous fait vivre des
scénes fantastiques en prétendant qu’elles sont réelles parce que I'imagination est créatrice »'?%.
En ce sens, Cyrano nous raconte des histoires réelles, en ce qu’elles portent le germe d’un autre

mondel?>.

3) Séparation ontologique et construction d’une identité

L'agentivité du schéme mythique de la séparation radicale entre I'homme et l'animal,

particulierement dominant depuis le XVlleme, a ainsi généré une pensée clivée, en rapport avec

122 | oc. cit., p. 90.

123 « Et on ne peut dire qu’elles parlent entre elles, mais que nous ne les entendons pas ; car, comme les chiens et quelques autres
animaux nous expriment leurs passions, ils nous exprimeraient aussi bien leurs pensées, s’ils en avaient » (R. DESCARTES, « Lettre
au marquis de Newcastle du 23 novembre 1646 », in (Euvres philosophiques, t. Ill, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 694, AT IV,
p. 574-575). Au cours du procés de Dyrcona, cet argument de Descartes, est repris par les oiseaux : « Vous contrefaites, dit un
phénix a Dyrcona, I'aboi d’un chien ou le chant d’un rossignol, vous ne concevez pas, non plus, ce que le chien ou le rossignol ont
voulu dire » (S. de CYRANO de BERGERAC, L’Autre Monde ou les Etats et empires de la Lune, les Etats et empires du Soleil, op.cit.,
p. 250).

124 N. GENGOUX, « L’animal supérieur a ’lhomme : de la fiction a la réalité, Cyrano de Bergerac et le Theophrastus redivivus », in
L’homme et la brute au XVIléme siecles, une éthique animale a I’dge classique, ENS éd., 2022, p. 125.

125 Montaigne a également questionné la primauté de ’homme sur les autres étres vivants dans un essai intitulé De la cruauté.
Pour lui, la toute-puissance de I’homme sur les autres animaux tiendrait davantage d’une certitude que d’un fait : « j’en rabats
beaucoup de notre présomption, et me démets volontiers de cette royauté imaginaire qu’on nous donne sur les autres créatures
». Montaigne rappelle les devoirs des hommes envers la communauté des vivants : « Nous devons la justice aux hommes, et la
grdce et la bénignité aux autres créatures qui en peuvent étre capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque
obligation mutuelle. » (MONTAIGNE, Les Essais Il, Paris, Arléa, 2002, 11, De la cruauté, p. 319-320).
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ce que Bruno Latour nomme «les Grands Partages » 1%°

, et qui repose sur deux gestes
intellectuels : séparer et hiérarchiser. Les oppositions qui en découlent ont depuis été poussées
a I'extréme : esprit extérieur et supérieur a la matiere, humains actifs versus animaux passifs,
supériorité de la culture sur la nature etc. En creusant I’écart, I’humain transcende le reste du

vivant et domine tout ce qui est différent de lui'?’.

Ces récits ont ainsi permis a ’homme de se définir et de trouver son identité par opposition au
reste du vivant : « il y a entre les hommes et les animaux une différence, non pas de degré, mais
d’espéce. (..) L’histoire qui se respecte est obligée de nous présenter 'homme, dés les
commencements, seul unique, isolé, identique a lui-méme dans la plénitude de son humanité »'?8,
C’est ce méme schéme mythique que 'on retrouve dans les écrits de Kant!??, Levinas!*® ou
Heidegger®!, lesquels se saisissent de cette distanciation incommensurable entre I'humain et

les animaux comme donnée essentielle pour comprendre qui nous sommes!32,

Dans le discours philosophique, I'animal devient ainsi un opérateur anthropologique d’identité :
« c’est a lui que sera demandé de constituer l'identité de 'homme, qu’il traduise, par la
construction de contrastes, la singularité de celle-ci, ou au contraire, qu’il témoigne, par un jeu de

similitudes, de I'enracinement de cette identité dans la nature. La premiére opération se décline

126 B, LATOUR, Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, « Poche / Sciences
humaines et sociales », 2006 (éd. originale, 1991). Voir aussi P. DESCOLA, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, « Folio
essais », 2015.

127.D.-B ROSE, Le réve du chien sauvage, Amour et extinction, Paris, Nouvelle édition augmentée, Empécheurs de penser en rond,
2020, p. 162.

128 G.-K. CHESTERTON, L'Homme éternel, traduit par Maximilien Vox, Paris, Plon, 1928 (1925), p. 301. Le texte de référence est
I’Ecriture. Dieu moule et démoule les humains, Dieu crée ’homme a son image.

129 pour Kant (E. KANT, Anthropologie de la vie pragmatique, 1798, Vrin, 1991, trad. Michel Foucault, p. 121.124), ’homme est
libre de I'instinct, il lui faut en conséquence réfléchir sur le sens de son aventure. « Faut-il penser, a la maniére de Protagoras
que la raison supplée, dans la vie humaine, I'instinct et que sa fonction est la méme que l'instinct chez 'animal » (S. MANON,
« Kant : la destination de I'étre doté de la raison et d’une main », PhiloLog, 2010, https://www.philolog.fr/kant-la-destination-
de-letre-dote-dune-raison-et-dune-main/).

130 M. LEVINAS, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, éd. « Le Livre de poche », La Haye, M. Nijhoff, 1971, p. 289.

131 M. HEIDEGGER, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde finitude solitude (texte établi par Friedrich-Wilhelm
von Hermann, traduit de I'allemand par Daniel Panis), Paris, NRF-Gallimard, 1992 [1983], p. 372. Voir : B. BEGOUT, «Les animaux
chez Heidegger», Labyrinthe, 40, 2013, p. 63.

132 p’autres philosophes pensent cette séparation comme une zone limite et complexe, plutét que comme une frontiére absolue.
Ainsi, Derrida a longuement questionné les assises philosophiques d’une frontiere séparant les animaux et les humains,
envisageant celle-ci comme une frontiére a la fois relative et multiple (J. DERRIDA, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006).
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dans les figures de I'inversion, la seconde dans les procédures de naturalisation (...) »*33. ’animal
est une figure de I'inversion, qui permet, en creux, une définition positive de ’homme, l'identité
de ce dernier se définissant par contraste aux manques de I’'animal, pour affirmer « voila ce que
nous ne sommes pas »'34. Déplacer les animaux de l'autre c6té d’un fossé infranchissable rassure
I'humain de son excellence « par I'appauvrissement ontologique constant d’un monde vivant
supposé incapable d’étre sa propre fin ou d’étre conscient de sa propre condition »*3°. D’une
certaine maniéere, et un peu paradoxalement, cet animal abstrait, qui hante nos récits, est devenu
un partenaire privilégié pour ’homme qui tente de trouver un sens a sa vie et sa place dans

I"'univers13®,

133 v, DESPRET, « Anthropo-éthologie des non-humains politiques », Social Science Information, 45(2) ,2006, p. 212. En ce sens,
D. LESTEL (« Des animaux-machines aux machines-animales », in Si les lions pouvaient parler, Essais sur la condition animale,
Paris, Gallimard, 1998, p. 681) pour qui la modernité a fait de I'animal la figure d’altérité par rapport a laquelle I'homme définit
son identité spécifique. Voir aussi : A. TSING, Friction : An Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, 2005 :
selon Anna Tsing, I'interdépendance des especes est un fait parfaitement reconnu sauf quand il s’agit des humains. Obnubilés
par des histoires qui louent leur exceptionnalisme et le contréle des humains sur la nature, les hommes supposent que I'étre
humain remodele 'autre, de la molécule a I'écosysteme.

134 Selon Derrida, le probléme ne réside pas tant dans le refus des étres humains de conférer certaines choses aux autres créatures
— que ce soit le langage, la conscience de la mort..- que dans lI'arrogance, d’attribuer a I'humain des positivités aussi
merveilleuses. « Toute ladite question dudit animal reviendra a savoir non pas si l’animal parle mais si on peut savoir ce que veut
dire répondre. Et distinguer une réponse d’une réaction » (). DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 64).

135 D, HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 131. En ce sens, D. LESTEL, « Des animaux machines aux machines
animales », op. cit., p. 697 : « L’animal est aussi une construction culturelle qui s’élabore dans des récits dont le sujet renvoie tout
simplement a I'identité de ’'homme ».

136 Différent et supérieur, ’'homme, fait de « matiére mentale », peut alors, sans remords, provoquer |'extinction des autres
espéces, inférieures, et a I'inverse, transformer en prédation chaque atteinte qu’un animal porterait a ’'homme, répétant a I'infini
I'illusion de sa particularité et de sa domination dans le régne du vivant. Derrida nous rappelle a quel point cette croyance selon
laquelle il y aurait entre le vivant humain et non humain une frontiére hermétique, est I'un des préjugés les plus violents de notre
culture « La confusion de tous les vivants non humains sous la catégorie commune et générale de I’'animal n’est pas seulement
une faute contre I'existence de pensée la vigilance ou la lucidité, I'autorité de I‘expérience, c’est aussi un crime : non pas un crime
contre I'animalité justement mais un premier crime contre les animaux» (). DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 73). |l
existe ainsi des récits qui déterminent des ensembles d’étres, pris dans leur abstraction, et qu’on peut tuer. « Ce n‘est pas le
geste de tuer qui conduit a I’extermination, mais celui de définir des étres comme tuables. » (D. HARAWAY, Quand les especes se
rencontrent, op. cit., p. 135). Selon Levinas, « Tu ne tueras point » et le premier commandement qui préside a une éthique de la
responsabilité. Mais seuls les humains sont concernés, et il laisse ouverte la question de tuer les animaux
(https://www.youtube.com/watch?v=k2myaXQbEo8)). Ces récits nous conditionnent a occulter et banaliser la mort animale, a
considérer qu’elle a moins d’'importance morale que celle d’'un étre humain (D.-L. CLARCK, On Being the Last Kantian in Nazi
Germany, Londres, Routledge, 1997, p. 185). Or, « La mort d’un animal n’est pas simple et, pour sentir toute son amplitude, il faut
replonger dans la connexité. La mort d’un animal crée un trou dans le tissu de la vie, une perte qui se répercute chez tous les
autres vivants, humains et non humains » (D.B. ROSE, Le réve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 46). De méme,
ce qui est détruit avec I'effondrement de la biodiversité, ce ne sont pas seulement des espéces, des environnements, mais les
espaces de sens et de signes générés par ces espéces écologiquement entremélées. Ce sont les espéces de sens des vivants qui
se trouvent déniés, tronqués et mutilés (L. BALAUD, A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seul, Ed. Seuil., 2021, p. 219).
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4) Le clivage comme modeéle relationnel

L'agentivité des mythes se joue sur un autre plan : ces grands récits sont aussi des modeles
relationnels®’. John Llewelyn nous rappelle que nous ne nous sentons obligés envers un autre

138, Dans un monde ol le seul visage que I'on puisse

étre que si nous le rencontrons face a face
regarder est celui d’homme, seul étre a travers lequel nous pouvons aussi nous sentir regardés,
la véritable rencontre avec les non-humains semble impossible!3®. Devant I'animal, ’homme,
seul étre pensant, ne fait face qu’a une abstraction, celle de la matiere qui revét 'une ou I'autre
apparence. Les animaux ne sont jamais appréhendés dans leur subjectivité. N’existe que I'animal

abstrait, ne pouvant revendiquer aucune individualité.

Dans son livre, « Le réve du chien sauvage », Deborah Bird Rose consacre un long développement
a I'essai écrit par Emmanuel Levinas « Nom d’un chien ou le droit naturel »%° dans lequel celui-ci
relate un évenement survenu lors de son expérience de prisonnier durant la seconde guerre
mondiale : un chien venait régulierement rejoindre son équipe de travail. Tous les matins, il
rejoignait les prisonniers au moment du rassemblement en agitant la queue, le soir il les attendait
en aboyant gaiement. Les prisonniers I'appelerent Bobby. Bien que Levinas évoque Bobby de
maniére souvent émouvante, il considére cet animal comme « sans éthique et sans logos »,
ajoutant que Bobby « n’a pas le cerveau qu’il faut pour universaliser les maximes de ses
pulsions »#1.  Ce texte convainc Rose du ferme attachement de Levinas aux frontiéres de
I'abstrait. Bien que croisant Bobby tous les jours, prisonnier des récits dualistes qui ont fagconné
son imaginaire et sa maniére de penser, il n’a pu le rencontrer face a face!*?. Il dresse une
frontiére, basée sur un jugement de valeur, qui détermine qui est digne d’une considération

éthique et qui ne I'est pas. Des Lors, s’alarme Rose : « Comment celui qui est souvent présenté

137 D. HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 120.

138 J, LLEWELYN, « Am | Obsessed by Bobby? Humanism of the Other Animals”, in Re-reading Levinas, Robert BERNASCONI et
Simon CRITCHLEY (dir.), Londres, Athone, 1991, p. 237.

139 D.B. ROSE, Le réve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 57 et suiv.

140 E, LEVINAS, « Nom d’un chien ou le droit naturel », in Difficile Liberté, 1975, Livre de poche, Paris, 2018, p. 233.

141 | oc. cit., p. 236.

142 pourtant nous dit CLARCK : “Qu’est-ce que le langage sinon la queue d’un chien qui remue et I'éthique sinon la capacité de
s’accueillir les uns les autres et de cohabiter ensemble en tant qu’autres ? » (D.-L. CLARCK, On Being the last Kantian in Nazi
Germany, op. cit., p. 190-191.
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comme le plus grand philosophe de I'éthique du XXéme siécle s’est-il montré incapable
d’aménager une place au seul étre vivant qui les a approchés, lui et ses compagnons, en

reconnaissant pleinement leur humanité ? »'43

Il s’agit pour elle d’'une restauration de la tyrannie
de I'abstrait sur la réalité vivante du monde. Levinas renonce a Bobby pour sauver l'idée de
I'homme : « En élevant la raison sur un piédestal, il rejoue la distinction fondamentale entre
I’homme et I'animal. Et, ce faisant, il reprend a son compte les grands dualismes asymétriques
de la pensée occidentale : la supériorité de I'esprit sur la matiére, le primat de I'abstrait et des

entités éternelles sur la réalité vivante immédiate proche et en perpétuel changement » 144,

Jamais Levinas n’a donc pu rencontrer Bobby en face a face.

Ce récit évoque le roman de John Maxwell Coetzee, « La disgrace ». Le personnage principal de
ce roman, David Lurie, est un professeur spécialisé en romantisme, qui enseigne a I'université.
Tombé en disgrace suite a une série d’évenements, il se retrouve assistant dans une clinique pour
animaux abandonnés ou les chiens qui ne trouvent pas un adoptant sont euthanasiés. Le vide
le hante : «ll a le sentiment qu’a I'intérieur un organe vital a été meurtri, brutalisé- ce pourrait
méme étre son cceur. Pour la premiere fois, il a un avant-gout de ce que sera d’étre un vieillard,
fatigué, une carcasse fourbue sans espoir, sans désir, indifférent a I’avenir (...) Il sent son intérét
pour les choses de ce monde le quitter, goutte a goutte. Il faudra des semaines peut-étre, peut-
étre des mois pour qu’il se vide de son sang, mais il perd son sang. A la fin il ne sera plus qu’un
squelette de mouche pris dans une toile d’araignée, qui s‘effritera si on le touche, plus léger que
la paille d’un grain de riz, prét a étre emporté par le vent »'*>, Mais un chien parvient a fendre la
carapace de cet homme, un jeune chien infirme, qui réveille en lui un sentiment de vie en lui
donnant son affection. Mais ce jeune chien est condamné a mourir, puisque personne n’en veut.
Pourtant Lurie renonce a le sauver. Selon Rose, Lurie renonce a Bobby pour sauver l'idée de
'homme: « Il est probable que David sacrifie le chien pour sauver a la fois la frontiére
humain/animal et le contréle humain sur cette frontiere. Son choix prolonge son vide pestilentiel.

C’est son ultime facon de tomber en disgrdce. Il s’était donné la possibilité de sauver des cadavres

143 D.B. ROSE, Le réve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 57.
144 | oc. cit., p. 58.
145 ) W. COETZEE, La disgrdce, Paris, Seuil, 2001, p. 250.
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du déshonneur, mais s’est interdit de sauver I'unique créature qui le chérissait et I’avait adopté ;
on comprend alors que le plus infirme des deux, c’est lui, dont I'dme est atteinte de rigidité
cadavérique. D‘apres Coetzee, tomber en disgréce n’est pas propre au fait de mourir, bien que la
mort en soi souvent l'issue. Le sort du chien est celui de subir un crime abominable : mis a mort
parce que personne ne veut de vous, parce que personne n’est la pour vous aimer et vous faire
une place dans sa vie. Et c’est la que surgit le véritable sens de la disgrdce : ce rejet honteux.

David se détourne, voild la disgréce»*.

5) LUinstinct et I'animal atemporel

Les récits qui posent I'homme au sommet de la création déplacent les animaux du mauvais coté
de la frontiere qui sépareles « acteurs intelligents » des « réacteurs sans esprit » 147 .
Contrairement aux hommes, ils seraient programmés a priori par leur instinct. La référence a
I'instinct exclut I'idée que I’animal pourrait avoir une intention ou un motif, qu’il pourrait changer
ou se transformer'*®. En conséquence, 'animal est incapable de s’inscrire dans I’Histoire. Ce
gu’avait bien compris Edward Pett Thompson lorsqu’il écrivait : « L’instinct rend I’animal

dépendant de la nature, I'intelligence I’émancipe»**.

Descartes lui-méme aurait inauguré cette tradition en soutenant que, faute de langage, I'animal
ne peut exprimer que des passions'®®. Georges-Louis Leclerc de Buffon et Louis Daubenton
avaient insisté sur la monotonie des comportements animaux: n’inventant rien, ne
perfectionnant guere ce qui existe déja. L'ordre des actions serait tracé pour |'espéce tout
entiére et si les animaux ont une dme, elle est différente de celle de ’lhomme®!. Leibniz a repris

cette idée en soulignant que la raison de I'animal n’est guere réflexive, méme s’il admettait que

146 D.B. ROSE, Le réve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit, p.67.

147V, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, Nouvelle édition augmentée, Empécheurs de penser en rond, 2020, p. 17.
148'\/, DESPRET, Faire histoire avec les animaux, Séance inaugurale de la Chaire Francqui, 25-29 avril 2022, Faculté de Philosophe
et Lettres de Namur ; Conférence du séminaire de philosophie des science, Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université de
Liege, 30 mars 2023, p. 10.

149 E, THOMPSON, The Passions of Animals, Kessinger Publishing, (1851) 2007, p. 148.

150 R. DESCARTES, « Lettre au Marquis de Newcastle du 23 novembre 1643 », op. cit.

151 G.-L LECLERC de BUFFON et L. DAUBENTON, Histoire naturelle générale et particuliére : avec la description du Cabinet du
Roy, t. IV, Paris, Impr. royale, 1749-1789, p. 1749.
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152 Ces discours philosophiques,

I’'homme agit comme une béte dans la majorité de ces actions
gue Derrida nomme I’ « héritage cartésien », supposent un systéme de signes sans réponse chez
les animaux, incapables de modifier de fagon volontaire leur environnement, seul ’homme étant

capable de répondre®>3,

Le scheme mythique de la séparation fondamentale entre ’'homme et I'animal génére ainsi cette
autre forme de violence faite aux animaux : celle qui consiste a les exclure en tant qu’acteurs de
I'Histoire, et a les cantonner a un role passif, dans I'histoire froide de la nature, par contraste a
I’histoire culturelle agitée des humains'>*. Affirmant que I’Histoire commence avec ’lhomme, le
mythe touche ici a la temporalité : le temps de l'instinct n’est pas le temps des hommes. Le
rythme de la temporalité des animaux est lent, celui de I'histoire des hommes est rapide. Dans
cette perspective, les récits des humains d’un co6té, des non-humains de l'autre, sont
incommensurables. Par ce déni d’historicité, le récit des hommes s’est peu a peu substitué a
celui des non-humains et, petit a petit, la « Terre s’est tue »*>°>. Avec pour conséquence que,
dans la science politigue moderne, la nature est résolument rejetée hors du champ de I'histoire
et du politique, hors du champ du débat, son exploitation a des fins purement privée n’ayant pu,

pendant longtemps, faire I'objet d’'une contestation politique®®®.

Le mythe du progres reflete cette conception clivée. Selon Gray, le mythe du progrés, hérité de
la religion, confere a I’'homme un caractére unique dans sa dimension transcendante. Les

humanistes auraient recyclé cette croyance en dehors toute transcendance, en celle que

152 G.M. LEIBNIZ, Principes de la nature et de la gréce fondés en raison, in CEuvres philosophiques de Leibniz, Texte établi par Paul
Janet, Félix Alcan, 1900, tome premier (p. 723-731), § 4.

153 DERRIDA- ROUDINESCO, De quoi demain, Dialogue, op. cit., p. 110. Soulignons ici que Kant (Anthropologie de la vie
pragmatique, op. cit.), Levinas (Totalité et infini, essai sur I'extériorité, op. cit.) et Heidegger (Les Concepts fondamentaux de la
métaphysique. Monde finitude solitude, op. cit.) distinguent également la réaction de la réponse.

154 C. HUSTAK et N. MYERS, Le ravissement de Darwin. Le langage des plantes, Paris, La Découverte, coll. « Les Empécheurs de
penser en rond », 2020. Les auteurs y expliquent que le contraste des temporalités, qui guide les récits des modernes, trouve
appui sur une pensée des causes et des finalités qui exclut d’'emblée les non-humains comme acteurs historiques (p. 65-66).

155 L. BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 79.

156 | a critique écologiste contemporaine « indique des lieux et des processus qui, dans la nature, ont été largement négligés par
I'expansion industrielle qui a accompagné toutes les théories modernes du développement : les services rendus par les
écosystemes, le caractére entropique de certains stocks souterrains etc. Pour I’écologie, la nature n’est plus le lieu de la solitude,
du travail, mais le lieu de la société » (F. FLIPO, « L’émancipation aujourd’hui », Revue du Mauss, 2011/2, p. 369, n° 38).
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I’Homme est une créature unique qui seul, construit, invente fait science et seul fait Histoire >’
Selon Frédéric Rouvillois, le mythe du progrés n'est pas né de la philosophie des Lumiéres, au
XVllle siecle, mais pendant la période située entre 1680 et 1730, lors de la révolution scientifique
mécaniste du XVlle siecle. L'idée de Progrés concue comme « mouvement ascendant et
nécessaire » de la société, s’est peu a peu imposée, selon lui, comme la seule philosophie de
I'histoire de la modernité!>®. Dans son livre, « Le silence des animaux. Du progrés et autres
mythes modernes », John Gray définit le progrés comme toute avancée cumulative : une réussite
obtenue a un moment donné va étre le fondement d’une avancée ultérieure, qui, avec le temps,
devient de plus en plus irréversible. En ce qui concerne la science et la technologie, le progres
ne reléverait pas du mythe, mais du fait. Le mythe résiderait par contre dans la croyance que ces
progrés scientifiques et technologiques connaissent les mémes développements éthiques,
politiques, civilisationnels *°. Le mythe du progrés consiste donc dans cette croyance
irrationnelle et partagée des modernes que les avancées de leur civilisation font I'objet d’'une
amélioration cumulative et continue, et que I'Histoire doit se concevoir comme une fléche du
temps unidirectionnelle et « ascendante »®°, permettant de proclamer que I'avenir sera toujours
meilleur que ce que I'on a connu par le passé, et que les étres humains seront plus raisonnables
dans I'avenir que par le passé. « En d’autres termes, le fait de progresser n’est pas une propriété
matérielle qui pourrait étre attribuée, parmi d’autres, a la civilisation dans laquelle nous vivons et
sur la réalité de laquelle on pourrait aussi s’interroger. Il est sa forme méme, la forme sous laquelle
elle appréhende tout ce qu’elle fait et, si I'on se demande ce que signifie ici progresser, la réponse

est que progresser veut dire construire et construire de facon toujours plus compliquée »'%*. Et

157 ), GRAY, Le silence des animaux. Du progrés et autres mythes modernes, op. cit., p. 87. En ce sens également : C. BOUTON, «
Ce sont les hommes qui font I'histoire. Sens et limites de l'idée de « faisabilité » de I'histoire », in Christophe Bouton (éd)., Penser
Phistoire. De Karl Marx aux siécles des catastrophes, Paris, Editions de I'Eclat, « Philosophie imaginaire », 2011, p. 253.

158 F, ROUVILLOIS, L’invention du progrés 1680-1730, Paris, CNRS Editions, 2010 (1996 Kiné), p. 26 et suiv..

159 ). GRAY, Le silence des animaux. Du progrés et autres mythes modernes, op. cit., p.17 : « La croyance dans le progrés est une
survivance tardive des débuts du christianisme, lequel trouve son origine dans le message de Jésus qui annongait la fin des temps.
C’est le christianisme qui créa I'attente d’une modification radicale dans les affaires humaines, fondant par la-méme le monde
moderne. |l fallut de nombreuses transmutations avant que I’histoire chrétienne ne se renouvelle jusqu’a devenir un mythe du
progres. L’histoire finit par étre considérée comme une histoire de rédemption et de salut qui, avec les temps modernes, devient
synonyme de davantage de connaissance et de pouvoir. »

160 J, GRAY, Le silence des animaux. Du progreés et autres mythes modernes, op. cit., p. 149.

161 J. BOUVERESSE, Le mythe moderne du progres, décortiqué et démonté a partir des critiques de Karl Kraus, Robert Musil, George
Orwell, Ludwig Wittgenstein et Georg Henrik von Wright, Marseille, Agone, « Cent mille signes », 2017, p. 83.
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bien que souvent critiqué, en ce qu’il est un sous-bassement de l'identité de I’'homme moderne,

il se révéle encore trés puissant!®?,

C’est ce mythe du progres que Dominique Lestel chercher a déconstruire a travers sa lecture
critique et originale du mythe de Prométhée. Il propose en quelque sorte un contre-récit du
mythe de Prométhée, en établissant un lien quelque peu ironique entre le celui-ci et la these de
I’'animal machine : « considérer en effet I'animal lui-méme comme un artefact alors que c’est pour
pallier une injustice vis-a-vis des animaux que I’homme a acquis la technologie constitue un
raccourci étonnant et génial qui synthétise de facon admirable la situation lamentable de
I’homme occidental vis-a-vis de I'animalité. Cette fagcon de considérer que I'animal est
« seulement » une espéce de machine montre par ailleurs (...) une certaine forme de haine
savante tres particuliére (qu’on ne trouve gueére en dehors de I'espace occidental) qui s’applique
a l'animalité en général (...). Elle acquiert sa maturité (...) avec un cartésien de la premiére heure,
Malebranche, qui théorise la cruauté légitime de I’homme vis-a-vis de I’animal en faisant sortir ce
dernier de la sphére de I’éthique. Un chien qui hurle quand on le frappe, explique-t-il, est
I’équivalent biologique du bruit d’une machine un peu cassée qui fonctionne mal»63. En voulant

réparer une injustice, Prométhée aurait déclenché un cataclysme d’une portée sans précédent.

* %k

La compréhension que nous avons des animaux et de leur réle dans le monde que nous habitons
passe ainsi par la facon dont ils s’inscrivent dans nos mythes et récits. Ceux-ci témoignent de la
maniére dont I'homme s’est construit comme un étre exceptionnel au sein du vivant,

radicalement différent de I'animal. Et nos représentations de I'animal régulent, en retour, la

162 « [’identification du Progrés a un mythe caractérisé par une forme et un mécanisme fait apparaitre la difficulté insoupgonnée
qu’ily a a s’y opposer comme tel. Si 'on « n’arréte pas le progrés » c’est parce qu’on n’arréte pas une forme —(...). Ce que suggére
Bouveresse (...) est que cette difficulté réside dans le besoin de dénoncer non le progrés mais son mythe, de telle sorte que
I'injonction d’adaptation ou d’acceptation d’un progres par essence inexorable (« qu’on n’arréte pas » soit vidée de son sens a son
tour » (« Le mythe du progrés », https://www.actu-philosophia.com/jacques-bouveresse-le-mythe-moderne-du-progres).

163 C, LESTEL, « Neutraliser le mythe de Prométhée », Multitudes, 2011/4 (n° 47), p. 149.
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maniere dont nous nous définissons. Elles affectent I'idée et la compréhension que nous avons

de nous-mémes, comme étres dotés de significations et de finalités®4,

La persistance des mythes fondateurs du grand dualisme homme/animal modéle donc non
seulement nos imaginaires mais ont aussi des répercussions concretes sur le vivant, qui sont
parfois dramatiques. Les relations unidirectionnelles d’utilisation de I'animal par 'homme
plongent leurs racines dans ce dualisme qui analyse le corps d’'une maniére et I'esprit d’une
autre’®®, et transforment les animaux en choses mortes, en machines dénuées de présence et

privées d’un visage qui exige reconnaissance.

Mais, comme nous I'avons dit plus haut, ces récits, contrairement a ce qu’ils tentent de faire
croire, ne s’adressent pas a des étres passifs, dénués de toutes capacités a répondre. C'est cela
gue nous allons tenter de montrer a présent a travers I'exemple de I'évolution des sciences de

I’étude du comportement animal.

B) L’ANIMAL DANS LES SCIENCES: HISTOIRES DE MUTILATION VS HISTOIRES DE

TRANSFORMATION

1) Les mythes dans la science

Il peut sembler contre-intuitif de chercher des traces de mythes dans la science, celle-ci étant
souvent présentée comme a l'opposé du mythe %6, Toutefois Lévi-Strauss conteste ce

présupposé et affirme qu’entre la pensée mythique et la pensée scientifique, « la différence tient

164 D, LESTEL, « Des animaux-machines aux machines-animales », op. cit., p. 683.

165 D, HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 120.

166 Ainsi pour John Gray (Le silence des animaux, Du progres et autres mythes modernes, op. cit., p. 92), la recherche scientifique
travaille a saper le mythe. Jacques Lacan soulignait, quant a lui, 'opposition entre le Mythos et le Logos comme écritures
supportées par des discours de natures différentes : I'un supposant un réel rationnel, I'autre comme énonciation d’une vérité
gisant dans les impasses de la dialectique. « C’est au point ou il distingue de toute autre sorte de connaissance I'épistémé, la
science que, singulierement, [Platon] laisse la parole, de facon ambigué, a celle qui, & sa place, va s’exprimer par le mythe » (J.
LACAN, L’Envers de la psychanalyse, 1969-1970, Paris, Seuil, 1998, p. 102-103). Pour Ana Lucia Lobo (« Freud face a I’Antiquité
grecque : le cas du Complexe d’Edipe », Anabases, 8 | 2008, https://journals.openedition.org/anabases/18), le mythe de
Frankenstein rappelle, en un temps ou le progrés de la science allait remanier la pensée, ce que la science refoule et qui se trouvait
porté par les mythes.
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moins a la qualité des opérations intellectuelles qu’a la nature des choses sur lesquelles portent
ces opérations (...), et la méme logique est a I'’ceuvre dans la pensée mythique et dans la pensée
scientifique »%7. Tant 'une que l'autre se caractérisent par « un refus de diviser la difficulté, ne
jamais accepter de réponse particuliére, aspirer a des explications englobant la totalité des
phénoménes »®8. Al'instar de ce qu’affirme Lestel, nous pensons que les pratiques scientifiques
sont nourries de mythes'®?, qui se déclinent dans de multiples récits scientifiques. Depuis le
XVlleme siecle, I'essor scientifique a ainsi fourni aux mythes modernes, et notamment au mythe
du progres, pléthore de nouveaux signifiants, leur conférant un dynamisme inédit. Ces mythes
vont s’incarner dans les pratiques scientifigues, comme autant de mise en actes de la croyance

en ceux-ci.

2) Mutilations réciprogues

Il n’est guére difficile de voir, dans la maniére dont les sciences modernes ont usé et abusé des
animauy, le reflet des récits construits sur le scheme mythique de la distinction fondamentale
entre les hommes et les animaux : animaux ontologiquement inférieurs a I'homme, objectalisés,
gu’il est légitime de sacrifier sur I'autel de la Science pour le mieux-étre de 'lhumanité. A la fin
du XIXeme siécle, le scientisme et le matérialisme dominant légitimaient I'expérimentation tous
azimuts. Les pratiques de la vivisection furent sans doute parmi les pires conséquences qui ont
pu découler de I'incarnation des récits des modernes’?. Dans le domaine des sciences de I’étude
du comportement animal, les pratiques du behaviorisme nous semblent également exemplatives

de la mise en acte de ce scheme mythique. Ces pratiques renforcent le dualisme qui sépare

167 C. LEVI-STRAUSS, Mythologiques, 1V, Plomb, 1964, p. 571.

168 C, LEVI-STRAUSS et D. ERIBON, De prés et de loin, op. cit., p. 194.

165 C. LESTEL, « Neutraliser le mythe de Prométhée », op. cit., p. 149. Un exemple classique est celui du concept d’GEdipe
développé par Freud en regard du mythe d’CEdipe. Pour une évocation de la pensée du psychanalyste du mythe au complexe
d’CEdipe, voir A.-L. LOBO, « Freud face a I’Antiquité grecque : le cas du Complexe d’CEdipe », op. cit. On trouve aussi trace de
multiples mythe en zoologique, notamment de relations réelles ou fantasmées entre les especes qui expliquent certaines
particularités d’espéces animales, par exemple la métamorphose de Boulis (Antoninus Liberalis V) en un poynx, un oiseau lui aussi
a I'identification incertaine, condamné a se nourrir des yeux des animaux dont on retrouve le nom chez Aristote (H. A., IX, 17 [617
al).

170 \Voir a cet égard : F. CARRIE, « L’animal comme enjeu de luttes politiques et scientifiques : expérimentation et antivivisection
sous la llle République (1880-1890) », Trajectoires, 7 | 2013, https://journals.openedition.org/trajectoires/1236.

46



I’homme de I’animal en posant une distinction entre une « réponse » et une « réaction »*’1, Tout
ce qui n’est pas mesurable — les motivations, les intentions, les émotions ou la subjectivité des
animaux — est considéré comme inexistant, car hors champs de I'expérimentation 1’2, Seules les
réactions des animaux comptent et jamais leurs réponses. Dans les recherches behavioristes, les
animaux sont appréhendés comme des étres universels et abstraits, simple représentant de leur
espece, avec lesquels nulle rencontre n’est permise. Si les behavioristes négligent la dimension
instinctive des comportements (dimension qui rend tout comportement prévisible et invariant),
ils vont ramener cette dimension par une autre stratégie : celle de la création d’habitudes tres
semblables aux réflexes. Il serait donc possible de tout contréler chez I’animal, de traduire toutes
ses réactions en variables mesurables!’3. Sur le plan de I'agentivité, le clivage est radical : seul
« le chercheur fait I'histoire », les animaux demeurent passifs, ne participant en rien a
I’élaboration du dispositif de recherche. Ils ne sont ni agents, ni partenaires, mais consistent
seulement en des objets de recherche suffisamment proches de ’homme pour qu’on y cherche
un modele de réaction, mais suffisamment (et radicalement) distincts pour qu’ils ne deviennent

jamais des sujets auxquels il est possible de faire face!’4.

Tels sont les récits du behaviorisme dont la dimension agissante s’illustre dans le fait que le
chercheur « crée » en quelque sorte un animal conforme a ses représentations, qui ne pourra
gue répondre a ses attentes et ses croyances, le confirmant dans celles-ci. « Que se passe-t-il

dans ce dispositif ? Bien sir, il a mutilé le chien, il n’a rien fait d’autre que de produire une

171 E, CRIST, « From questions to stimuli, from answers to reactions: The case of Clever Hans », Semiotica, 1997, 113-1/2, p. 41.
172y, DESPRET, Que diraient les animaux...si on leur posait les bonnes questions ? Paris, Ed. La Découverte, 2012, p. 59.

173 « Des animaux conditionnés deviennent, dans les laboratoires expérimentaux, de véritables automates, s’acharnant a résoudre
des problemes simplistes et répétitifs ayant peu a voir avec leurs usages dans le monde réel, et sans que ne se pose jamais la
question de comprendre comment eux-mémes pergoivent la situation. » (V. DESPRET, « Comment les animaux sont devenus
intelligents ? », in Révolutions animales. Comment les animaux sont devenus intelligents, Arte Editions/ Les liens qui libérent,
2016, p. 43). Le rat est dépecé de sa « ratitute » pour devenir un systéme cognitif abstrait, un pur mécanisme, un modele. Ainsi,
on le prive de I'odorat dans le labyrinthe pour 'empécher de se repérer a 'odeur. Le dispositif lui dénie toute chance de
manifester ses intentions ou sa créativité.

174 On retrouve, dans la méthodologie expérimentale de Harlow, trace des mémes récits que ceux qui sous-tendent les pratiques
behavioristes : celui que I'animal peut étre appréhendé dans son abstraction, pour en faire un modele universel. Et celui qu’il est
possible et nécessaire pour faire science - quelle que soit I'intelligence ou la curiosité du rhésus - de tout contréler en lui. « Des
machines qui pensent : voila synthétisée en une formule, la vision que Harlow avait des macaques rhésus, qui s’intégrait
parfaitement a sa vocation de psychologue-inventeur. » (L. GERBER, « Comment la dépression vint aux singes. Harry F. Harlow et
le défi de la psychopathologie expérimentale », Terrain, Anthropologie et sciences humaines, 2022, n° 76, p. 34).
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existence sans intelligence » 17>, Ces récits parviennent ainsi a s’incarner dans un animal concret
qui devient, dans son existence méme, une abstraction!’®, la matérialisation du fantasme
scientifique de créer des « sujets controles » idéaux, dont les comportements et humeurs sont

forgés par un « facteur unique »*”7,

Ces mutilations n’adviennent toutefois pas a sens unique. Vinciane Despret, dans son livre
« Quand le loup habitera avec I'agneau », met en exergue comment la mutilation de I'animal
n’advient que par mutilation du chercheur : « Cette lobotomie a distance n’est possible que parce
que les chercheurs se sont eux-mémes mutilés. Il n’y a pas que le chien qui soit stupide, (..). Les
chercheurs le sont tout autant que lui (...) parce qu’ils se sont soumis a un dispositif qui ne leur
donnait aucune chance d’étre ni intéressés ni intéressants. lls n‘ont, a aucun moment, autorisé le
chien a les modifier, a les surprendre, a leur apprendre quelque chose, et a changer leur maniere
de s’adresser & lui. (...) » 178, Mutilation du chercheur donc, lorsque la recherche d’objectivité

scientifique le soumet a un apprentissage qui le conduit a penser et a ressentir autrement?”>.

Ces mutilations réciproques, interactions déléteres entre le chercheur et I'animal, qui agissent
en miroir dans un cercle vicieux, peuvent s’appréhender comme des transformations vers un
« moins étre ». L’animal, soumis aux croyances du chercheur, se transformera en un animal
mutilé. Tandis que le chercheur se verra, face a cet animal amoindri et résigné, confirmé et

raffermi dans ses croyances et sa vision du monde amputée, et conduit vers une cécité croissante,

175, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 28.

176 « Le rhésus est pris en otage dans un double réle : comme « modéle », il doit témoigner de ce qu’est étre humain ; comme
substitut, il permet de répondre a une question qu’on ne peut pas poser a I’humain de cette facon. Cette dualité contradictoire ne
permet jamais a la question « qui es-tu pour que je t’interroge de cette maniére ? » d’étre posée. La réponse souléverait la
contradiction et mettrait fin a toute possibilité de continuer I'expérience : ni humain ni rhésus, le singe est devenu une sorte de «
monstre » — ce qui se montre — qui ne témoigne que de ses conditions de fabrication. (...) Il doit nous montrer des lois indiscutables,
non faites de main d’homme » (V. DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 116 et p. 118. Voir également, D.
HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 134).

177 D. HARAWAY, « Metaphors into Hardware: Harry Harlow and the Technology of Love », in Primate Visions: Gender, Race, and
Nature in the World of Modern Science, New York, Routledge, 1989, p. 231.

178 v, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 28.

179V, DESPRET, Loc. cit., p. 115. L'auteur rappelle a cet égard le travail des sociologues Arnold Arluke et Clinton Sanders qui ont
observé une discipline qui fabrique les expérimentateurs, lesquels doivent apprendre a suspendre leur sens commun et a adopter
un ensemble différent de jugements (A. ARLUKE et C. SANDERS, Regarding Animals, Philadelphie, Temple University Press, 1996,
p. 81).
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une incapacité grandissante de voir en I'animal un étre capable d’émotion, de ressenti,

d’intériorité, et d’inventivité. Ces transformations-la ménent a une impasse mortifére.

Mais la transformation du chercheur a débuté en amont. Et cette premiére transformation visait
précisément a empécher la rencontre et le face a face avec I'animal. Cette transformation
préalable du chercheur a pris corps au sein de l'institution scientifique, ou, dans un « contexte
d’enrélement fort » 18, il a fait sien les mythes d’une certaine science, ceux qui séparent ’homme
de I'animal et qui présentent I’'animal comme une abstraction. Il y a appris a ceuvrer «au nom de
la science », a la recherche de la plus stricte objectivité. L’idéal du chercheur est celui de
I'incommunicabilité avec I'animal étudié*®. Ces récits qu’il a intégrés I'ont conduit vers la cécité
éthique et avant méme qu’il ait pu rencontrer I'lanimal dans sa concrétude. lls ont étouffé son
empathie avant méme un possible face a face. Et celaillustre encore une fois toute la dimension
agentive de certains récits, auxquels l'institution scientifique a conféré suffisamment de
puissance et de diffusion pour qu’ils acquiérent la force de modeler les imaginaires et les

représentations des chercheurs.

Outre la peur de ne pas étre pris au sérieux et d’étre soumis a la critique de I'anthropocentrisme
et/ou de la sensiblerie, on peut discerner, derriére 'ambition du « faire science » et la difficulté
a reconnaitre le caractere poreux de la frontiére censée nous séparer des animaux, la crainte de
perdre ce qui constitue la profonde identité de I’homme et le rend unique dans la création.
« Peut-étre (...), la seule vraie différence entre les espéces tient-elle a cette étrange injonction que
les humains s’imposent : a certains moments de leur tradition, et plus particuliérement, parmi
ceux-ci, aux moments qui ont été marqués par les ambitions du « faire science », les scientifiques
humains s’obligent a renoncer a la tentation de chercher, chez les animaux, des traits qui les
donnent comme semblables a nous. (...) Lorsque cet ascétisme ne s’impose plus comme une
exigence ou comme un mot d’ordre, ces échanges de propriétés peuvent a nouveau

s’actualiser» 82 . Pour que les animaux deviennent des sujets, pour qu’ils « deviennent

180/, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 115.
181 D, LESTEL, « Animaliser la relation », in Révolutions animales. Comment les animaux sont devenus intelligents, op. cit., p. 190.
182 v, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit. p. 115.
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intelligents » 183, il a fallu se débarrasser de, ou a tout le moins affaiblir, ces récits qui ont construit
I’'homme moderne dans sa représentation d’étre exceptionnel et distinct dans sa supériorité

ontologiquel®,

3) Déconstructions

Comment fut affaiblie la force d’enrolement du « faire science » ? Qu’est-ce qui a permis aux
chercheurs de se défaire de ces récits, construit sur le scheme mythique de la séparation
homme/anima,| et de préter I'oreille a d’autres récits ou méme de construire un contre-récit ?
Sans chercher a répondre de maniére définitive ou certaine a une question aussi complexe, il
nous semble que Donna Haraway nous fournit un premier élément de réflexion lorsqu’elle écrit :
« Les figures sont créées en méme temps par I'imagination d’un possible et la réalité brutale dans
ce qu’elle a de plus ordinaire »'®. Cette réalité brutale et ordinaire qu’évoque Haraway renvoie
notamment a des rencontres, non pas entre abstractions — car nous ne pouvons étre affectés par
des abstractions - mais entre individus concrets, qui peuvent étre d’espéces différentes. Ces
rencontres sont parfois suffisamment fortes pour déconstruire nos mythes, et pour ébranler les
certitudes du grand schisme qui met 'homme a l'abri de I'animal, suffisamment fortes pour
toucher un individu par-dela ses barriéres conceptuelles, le transformer « malgré lui » et activer

son imagination.

Ainsi, les face a face entre Jane Goodall et les chimpanzés de Gombe (Tanzanie), ou entre Dian
Fossey et les gorilles des montagnes de I'ex-Zaire (RDC) s’inscrivent dans ce type de rencontres
brutales avec la réalité, que les conceptions initiales du chercheur ne permettaient pas
d’anticiper. Ses chimpanzés ont inscrit Goodall « dans une histoire, qui n’était plus tout a fait la
leur, mais une histoire dans laquelle la chercheuse se voyait contrainte de redéfinir sa pratique

dans des termes nouveaux et relativement rares a cette époque dans ce domaine : les termes de

183/, DESPRET, « Comment les animaux sont devenus intelligents ? », op. cit., p. 46.

184/, DESPRET, Que diraient les animaux... si on leur posait les bonnes questions ? op. cit., p. 221 : « La théorie de 'Umwelt aurait
pour but de dépouiller le monde objectif de sa familiarité et de faire que nous nous y sentions un peu moins chez nous ».

185 D. HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 9-10.
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I’engagement »186. A chacune de ces rencontres, les animaux brouillent les pistes : loin d’étre de
simples spectateurs et les réceptacles passifs des représentations et des récits des chercheurs,
ils agissent et posent les conditions de la rencontre avec I’humain. Ces rencontres ont mis en

évidence les limites et I'inadéquation des exigences alors dominantes du « faire science »%’,

La pensée de Van Plumwood a pour origine ce type de rencontre brutale : un accident qu’elle a
vécu en canoé sur le fleuve East Alligator dans le parc National de Kakadu, situé en Australie,
lorsqu’elle a été attaquée par un crocodile'®®. Elle décrit avoir été alors saisie, non par un
sentiment de peur face a la mort, mais par une impression d’irréalité : « C’était une illusion ! Ce
n’était pas seulement injuste mais cruel »'8. La représentation du monde des modernes ne
prévoit pas I'expérience humiliante de devenir la nourriture d’un autre animal**°. Le monde des
modernes est un monde ol les humains ne peuvent devenir de la nourriture « pour les requins,
les lions, les tigres, les orques et les crocodiles, de la nourriture pour les corbeaux, les serpents, les
vautours, les cochons, les rats et les goannas, et pour une grande variété de petites créatures de
micro-organismes »*°1. Plus encore, Plumwood ressentira a cette idée une indignation morale,
une incrédulité éthique®? : « La créature enfreignait les régles, elle avait tort, absolument tort de
penser que je pouvais étre réduite a de la nourriture. En me réduisant a une denrée alimentaire,
elle niait ce que j’étais et m’outrageait »°3. Pourquoi cette indignation face a cette évidence que
tous les étres incarnés peuvent constituer de la nourriture pour un autre ? Car cette rencontre
a confronté la philosophe aux récits qui construisaient son monde, dans lesquels il est
inconcevable, inimaginable, que I'homme, étre radicalement différent de toutes autres
créatures, serve de nourriture a un autre étre vivant. Le choc vient de la prise de conscience de

la parenté proche avec I'animal dans I'incarnation : « Etre de la nourriture, voild qui nous

186 \/, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 145-146.

187 E, CHARMETANT, « Le propre de I'homme et I'évolution », Etudes, 2008/7-8 (Tome 409), p. 51 : « Les grands singes n’étant
plus étudiés comme des représentants interchangeables de leur espéce, mais comme des « individus » dont on ne peut pas
interpréter le comportement sans faire appel a leur histoire et leurs relations ».

188 Vv, PLUMWOOD, Dans I'ceil du crocodile, L’humanité comme proie, Marseille, Wildproject, 2021.

189 | oc. cit., p. 32.

190 [oc. cit., p. 34.

1 oc. cit., p. 43.
192 £, COCCIA, Métamorphoses, Paris, Payot et Rivages,2020, p. 125.
193 v, PLUMWOOD, Dans I’ceil du crocodile, L’humanité comme proie, op. cit., p. 32.

51



confronte durement aux réalités de notre corporéité, voila qui nous oblige a admettre que nous
faisons partie du régne animal dans la mesure ot nous sommes de la chair, que nous sommes en
quelque sorte parents de ceux que nous mangeons ; que nous faisons partie du festin et que nous
n’en sommes pas simplement spectateurs, que nous ne sommes pas un pur regard désincarné
observant un banquet lointain. Nous sommes le festin»'®*, C’est une insécurité ontologique qui
nait de cette expérience, la résurgence de la blessure narcissique infligée par Darwin, qui nous
rappelle que la vie est une circulation et la mort un recyclage au sein d’'une méme communauté
écologique. Et cette expérience permet aussi la résurgence d’autres récits, dans lesquels
I'homme et I'animal ne se trouvent plus séparés par une frontiere infranchissable, dans lesquels

les especes se font face a nouveau avec tous les dangers que cela représente.

C’est une expérience similaire que relate Nastassja Martin dans son livre « Croire aux fauves »'%>,
ouvrage que nous analyserons plus en profondeur dans la troisieme partie de notre travail, mais
gue nous évoquons d’ores et déja en ce qu’elle exemplifie comment une rencontre avec I'animal
peut faire voler en éclat les récits des modernes. En aolt 2015, alors qu’elle entreprenait de
gravir le plus haut volcan du Kamtchatka, I'anthropologue s’est trouvée face a un ours. L'ours a
pris son visage dans sa gueule. Il a croqué sa machoire et I'un de ses zygomatiques. |l lui a
fracturé une pommette. Pour se défendre, elle a lancé un coup de piolet qui a blessé la béte a
la patte et I'a fait fuir. L'ours et elle se sont affrontés sans témoin. Apres cet affrontement,
Martin fut gagnée par le sentiment de porter en elle et pour toujours la trace de |'ours. En
croisant son regard, elle a percu dans ses yeux la trace d’une familiarité et d’une étrangeté
aussi fascinante qu’effrayante. Dans son livre, c’est un « contre-récit » que propose Martin de
son expérience, non plus articulé autour de la séparation radicale de 'homme et de I'animal,
mais sur un rapprochement entre eux si intime qu’il conduit a une transformation dans leur

chair méme, au point d’en faire des étres hybrides : « Il y a eu nos corps entremélés, il y a eu

194 | oc.cit., p. 38. E. COCCIA voit ainsi dans le choix d’un enterrement dans un cercueil solide, le besoin d’empécher le corps
humain occidental de devenir de la nourriture pour d’autres espéces (Métamorphoses, op. cit. p. 137).
195 N. MARTIN, Croire aux fauves, Paris, Gallimard, 2019.
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cet incompréhensible nous, ce nous dont je sens confusément qu'il vient de loin, d'un avant situé

bien en dega de nos existences limitées»*%°.

Mais nombre de chercheurs n’ont-ils pas évoqué, au cours de leur parcours, un moment clé o,
confrontés a un animal dans sa concrétude, ils ont soudain réalisé ce qu’ils lui faisaient subir ?
Et cette subite prise de conscience, certains en parlent comme « leur chemin de Damas ». La
vision qui leur apparait alors les transforme profondément et les rend incapables de poursuivre
sur la voie d’une science qui réduit I'animal a une abstraction, tout comme Paul fut incapable,

apres sa vision, de persécuter encore les chrétiens.

Nos récits a propos de I'animal, ceux qui déclinent le schéme mythique de la séparation radicale
entre I’homme et I'animal, se sont donc heurtés aux animaux concrets, lesquels, dans leur
puissance d’étre, sont parvenus a les déconstruire. Cette perte de stabilité et de repéres porte
le ferment de multiples ouvertures : ouverture au face a face avec I'animal, ouverture a la
transformation, ouverture a d’autres théories et a d’autres récits pour faire monde commun :
« Dans ces troubles ontologiques se logent les ferments d’une nouvelle mise en forme du monde
plus juste et plus solidaire envers ces étres animés qui ne se comportent pas comme l'image a
laquelle ils sont traditionnellement assignés. (...) Cette déstabilisation permet une mise en tension
et une amplification des potentiels, qui créent du jeu, de la place pour étre autrement que nous

sommes »'%7.

De ces rencontres, sont nés des « contre-récits » qui célébrent, non plus I’'homme maitre et
possesseur de la nature, mais I'ouverture a I'inconnu. 1l s’agit de récits a performer, d’histoires
dans lesquelles on accepte que, contrairement aux épopées qui racontent le contréle de I’humain
sur le reste du vivant, la fin ne puisse étre connue d’avance et surtout ne soit pas déterminée par
I’lhomme. Ce sont des récits d’ou surgissent des « nous » imprévisibles'®®, ol les étres sont

transformés |'un par l'autre pour «se mouvoir comme un nouvel étre dont aucun des deux

1% | oc. cit., p. 85.
197 |, BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 76.
198 | oc. cit., p. 119.
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partenaires ne peut étre isolé »%°. Dans ces contre-récits, la frontiére entre humain et animal se
brouille, non pour conduire a des finalités transcendantes, mais au profit de différences
concretes et situées. Lors de ces rencontres, les « partenaires » ne préexistent pas a leur
relation?®. Ce n’est qu’une fois que la rencontre a eu lieu, et pour autant qu’elle ait été
suffisamment significative, ait mobilisé a suffisance les protagonistes, et qu’elle ait ébranlé leurs

sens?0!

, qu’ils peuvent commencer a se configurer réciproquement. |l s’agit d’'un « plus étre »
pouvant s’entendre comme le fait « d’ajouter de nouvelles versions de ce qu’est étre soi au
contact de versions hétérogénes. La transformation ne se fait pas par substitution mais s’opere
par ajouts de propriétés, propriétés que parfois ni I'un ni I'autre ne possédaient méme au
départ » 22, En tant qu’étres vivants, hommes et animaux, portent donc un potentiel

d’associations et de transformations, qu’ils peuvent actualiser dans la rencontre avec d’autres

vivants.

Ces contre-récits font échos a d’anciens contes et mythes, qui avaient perdu leur puissance
agentive face aux mythes de la modernité, mais qui trouvent aujourd’hui un nouveau dynamisme
et se réactualisent : récits de rédemption, récits d’initiation ou de conversion, récits de
métamorphoses, dans lesquels I’humain devient un peu plus animal et I'animal un peu plus
humain. Evoquons Les Métamorphoses d’Ovide, qui nourrissent encore nos imaginaires
contemporains. Ce poéme continu, dans lequel I'auteur se réapproprie les mythes transmis
oralement ou dans les ceuvres d’auteurs grecs et latins, propose une histoire des origines de
I"'univers, depuis le chaos primitif jusqu’au Principat d’Auguste, qui marque le passage du temps

mythique au temps historique 2°3. L'ceuvre trouve son unité dans la thématique de la

199 | oc. cit., p. 283.

200 E, COCCIA, Métamorphoses, op. cit, p. 271.

201 | oc. cit., p. 283. Pour Haraway, le « toucher » ramifie et donne forme a des corps en devenir, a leur la capacité de rendre
compte.

202y, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 145. Pour un exemple de transformation mutuelle vertueuse,
I'auteur évoque les analyses détaillées de I'éthologue J.-C. BARREY sur les mouvements involontaires en équitation de haut
niveau. Ce chercheur a montré que des muscles homologues travaillent et se contractent simultanément chez les chevaux et
I’'humain. Ce phénomeéne s’appelle isopraxie. Le cheval et le cavalier s’accordent I'un a 'autre :« les cavaliers talentueux se
comportent et se meuvent comme les chevaux. Les corps humains ont été transformés par et dans les corps équins. Quiinfluence
et qui est influencé, sont des questions qui ne peuvent recevoir de réponse claire. Les deux, 'humain et le cheval sont cause et
effet des mouvements de I'autre. Tous deux induisent et sont induits, affectent et sont affectés. »

203 QVIDE, Métamorphoses, édition bilingue, texte établi et traduit par Lafaye, Georges, Paris : Les Belles Lettres, 1961.

54



métamorphose, évoquant la fluidité universelle d’'un univers olu l'unique loi est celle de la
transformation, et ou a tout moment les limites entre les regnes et les espaces, mouvantes et
contingentes, peuvent s’effacer. Les humains peuvent devenir animaux, végétaux ou minéraux.
Et ils ne contrélent ni ne décident de ces métamorphoses. Ce sont les dieux qui y procedent.
Parfois pour chatier un mortel : Lycaon est métamorphosé en loup par Zeus parce qu’il a douté
de la divinité de ce dernier et commis des actes inhumains. Cette transgression de la loi lui a valu
sa métamorphose et le déluge qui s’abat sur I’humanité tout entiere. Parfois pour le sauver :
Daphné devient laurier pour échapper a Apollon. Parfois pour lui offrir 'immortalité : Vénus
transforme le sang d’Anodis en fleur. Parfois enfin pour le récompenser : Vénus fait de la statue
de Pygmalion une femme. Ces Métamorphoses constituent un immense réservoir de mythes,
de fables et de récits initiatiques?®*-2%>, Et nous les entendons en écho, réactualisés, dans les

récits de Goodall, de Plumwood ou de Martin.

4) Animaux agissants

A présent, la perspective sur le plan de I'agentivité bascule : I'animal déconstruit les récits qui
faisaient de lui le réceptacle passif de la volonté des hommes. Chacun peut étre acteur ou
observateur de I'autre, homme et animal peuvent s’autoriser a étre actif ou passif, chacun est
autorisé a prendre position par rapport a ce qui lui est proposé?°®, Il n’est plus possible, ni méme

envisageable, que ’homme perdure dans son ambition de tout contréler chez I'animal. La porte

204 On en trouve trace dans les romans fantastiques comme dans Harry Potter de J.K. ROWLING (Nymphadora Tonks est
métamorphage, capable de changer d’apparence a volonté ; Ted Lupin se métamorphose en loup...). Dans le Hobbit de J.R.R.
TOLKINE, Beorn se change en ours. Shaé en panthere et en aigle dans L’Autre de Pierre BOTTERO... Dans les Métamorphoses
d’Ovide toutefois, le poete fixe ses personnages dans la métamorphose : Narcisse devient la fleur a laquelle il donne son nom,
Myrrha I'arbre qui donne la Myrrhe, Arachné est condamnée a tisser a perpétuité. Dans la littérature fantastique, en revanche,
le changement de forme n’est pas permanent

205 pour I'apnéiste Durand, « dés que I’on est sous I'eau, c’est comme si on retrouvait dans cet élément liquide une partie de nous.
On épouse les mouvements de la mer, on est confondu au milieu naturel. C’est assez fusionnel. On change de panoplie, on devient
un aquarien [...]. Et la palme, c’est comme une prothese, on s’identifie aux poissons » (2002). L’expression de « ’homme-poisson »
(Chanvallon, 2004) acquiert une signification double. « Le poisson est le symbole du contenant redoublé, du contenant contenu
[...]. Le poisson est presque toujours significatif d’une réhabilitation des instincts primordiaux » (Durand, 1992, p. 243). Comme le
poisson contenant, I’homme, corps réceptacle de sensations, avale par son corps poreux, nourrit son esprit ; comme le poisson
contenu, il est lui-méme avalé par I'eau, la mer qui I’entoure, I'enveloppe, I'englobe, car I'avalage ne détériore pas, bien souvent
méme il valorise ou sacralise » (cités dans S. CHANVALLON et S. HEAS, « L'Homme et la Nature: en quéte/enquéte
sensible », Natures Sciences Sociétés, 2011/4 (Vol. 19), p. 358).

206 | estel insiste sur la notion de négociation entre le chercheur et I'animal (D. LESTEL, « Des animaux-machines aux machines
animal », op. cit., p. 685).
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est ouverte a I'inédit et a I'incontrolable : chacun est en position d’actualiser le devenir de I'autre,
dans des agencements complexes, sinueux et imprévisibles, ou les habitudes des animaux et
celles des homme peuvent s’agencer, et faire en sorte que chacun se transforme?%’-2%%_ Car les
non-humains n’ont pas acquis seuls la capacité de nous rendre sensibles, et de nous transformer.

lls ont été « socialisés par ceux qui les accompagnaient »%%,

D’ou I'importance de zones de contacts et de sites d’attachement?'? qui permettent ce type de
rencontres concretes entre créatures intra-agissantes qui ne sont pas toutes humaines. Est
exemplatif de ce type de rencontres qui transforment, I'ancestral lien co-constitutif entre humain
et chien dans lequel le chien s’est révélé un véritable acteur et qu’Haraway qualifie d’« espéce
compagne »?1, « Les partenaires ne précédent pas leur mise en relation mais sont le fruit d’un

12 Mais ces nceuds et ces zones de

devenir-avec : tel est le leitmotiv des espéces compagnes »?
contacts peuvent aussi étre crées par des chercheurs, des organisations de protection, ou des

écologistes...

Ce que I'on nomme la « révolution éthologique », portée par des naturalistes tels Konrad
Lorenz , Nikolaas Tinbergen, Jakob Van Uexkill ou Karl Von Frisch - pour lesquels I'étude des

comportements des animaux doit se faire en les observant dans leur milieu de vie naturel, dans

207 |, STENGERS estime qu’une obligation éthique s’impose tant au chercheur qu’a I'animal, de prendre en considération la
maniére dont celui qui est interrogé peut prendre position par rapport a l'interrogation (I. STENGERS, L’Invention des sciences
modernes, Paris, La Découverte, 1983). Ce que V. DESPRET et D. HARAWAY traduisent comme la « politesse du faire
connaissance » (V. DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 46 ; V. DESPRET, « The Body We Care for : Figures
of Anthropo-zoo-genesis », Body & Society, 2004, 10(2-3), p. 111 ; D. HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p.
35 : « Entendons par la : tenir en respect, répondre, se témoigner une mutuelle reconnaissance, remarquer, préter attention, avoir
de la considération ou de I'estime pour ». En ce sens, voir également S. STRUM, Voyage chez les babouins, trad. de F. Simon
Duneau, Paris, Eschel, 1990, qui pose I'exigence de ne pas construire un savoir « dans le dos » des animaux.

208y deviennent essentiels les « liens qui associent la plasticité des éthologistes a celle du comportement animal (G. Le PAPE, «
L'ontogenese des comportements d’un pays a I'autre », in L. Bodson (dir.), L’Histoire de la connaissance du comportement animal,
Liege, Presses universitaires de Liege, 1993, p. 431).

209\, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p 114.

210 pour Haraway, la réponse et le respect ne sont possibles que dans ces nceuds, avec des animaux et des gens réels qui se
retournent les uns vers les autres, imprégnés de tous leurs histoires embrouillées (Loc. cit., p.339) : « L’élément important est que
les zones de contact sont la oli il y a de I'action la ot chaque interaction entraine et modifie la suivante. Les probabilités changent :
les topologies se transforment : ce qui se développe est canalisé par le résultat d’inductions réciproques. Les zones de contacts
modifient les sujets de fagon surprenante ».

211 | oc. cit., p. 226. « Parce que je deviens avec des chiens, je suis entrainée dans les nceuds multispécifiques qui les lient et qu’ils
nouent par leur action réciproque. »

212 | oc. cit.,, p. 31 et p. 12: « Les partenaires ne préexistent pas & la rencontre : des espéces de toutes sortes, vivants ou pas,
surgissent dans un ballet de rencontres ou se chorégraphient des formes subjectives et objectives ».
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un monde qui fait sens pour eux- s’est faite le relai de ces « contres-récits ». Dans La pensée
animale®'3, Donald Griffin, convaincu que les animaux sont conscients d’eux-mémes, et qu’ils

214 en appelle a la créativité des scientifiques afin qu'’ils

font preuve de créativité cognitive
imaginent d’autres questions a poser aux animaux, et surtout d’autres voies pour leur permettre
de s’exprimer et d’y répondre. Il invite également a reconsidérer les observations délaissées
jusque-la car ne pouvant étre reproduites en laboratoire. Il plaide pour la reconnaissance des
anecdotes « car les animaux n’attendent pas d’étre dans des conditions définies comme
rigoureuses pour faire des choses intéressantes ou inattendues »?*>. Les chercheurs prétent
désormais attention a ce qui, pour les tenants du rigorisme scientifique, aurait été rejeté car trop
anthropomorphe, et trop indéterminé. Se multiplient alors les anecdotes, les « cas », qui ouvrent
la porte a I'inédit et 3 I'inconnu?6-2Y7, Les dispositifs scientifiques sont ainsi devenus des zones

de contacts?®®, « des lieux de propositions de transformations ; ce sont des sites d’intensification

des transformations. Ce sont des lieux pour actualiser des compétences inédites »?*°. Ce sont des

213 D, GRIFFIN, La pensée animale, Paris, Ed. Denoél, 1988. J. GOODALL et H. KUMMER réclament quant a eux une « écologie de
I'intelligence », pour comprendre ce qui fait sens dans la vie des animaux étudiés (H. KUMMER, J. GOODALL, « Conditions of
innovative behaviour in primates », in Animal innovation, S. M. Reader & K. N. Laland (Eds.), Oxford University Press, 2003, p.
223).

214 D. GRIFFIN, La pensée animale, op. cit., p. 17.

215 Les anecdotes peuvent mériter le statut de données fiables et recevoir leur droit d’entrée dans le champ des « faits »
scientifiques, si elles sont observées de maniére directe par un chercheur expérimenté, spécialiste de I'espece, consignées
immédiatement et comparées avec d’autres (D. GRIFFIN, « Progress Toward a Cognitive Ethology », in Cognitive Ethology. The
Minds of other animals. Essais en I’honneur de Donald Griffin, C. Ristau (dir.), Hillsdale, 1991).

216 « On peut non pas prédire, mais étre attentif a I'inconnu qui frappe a la porte. » (G. DELEUZE, « Qu’est-ce qu’un dispositif
? », in Deux régimes de fous (Textes et entretiens 1975-1995), édition préparée par David Lapoujade, Paris, Les Editions de Minuit,
2003, p. 317). « Le cas, c’est cela, c’est un inconnu qui frappe a la porte. On ne sait pas ce qu’il augure, on va devoir l'interroger,
voir ce qu’il améne et ce qui I’'ameéne, les propositions qu’il ouvre, la mise en alerte a laquelle il enjoint et, surtout, les connexions
dont il suscite I'imagination » (V. DESPRET, Faire histoire avec les animaux, op. cit., p. 3).

217 Les chercheurs se transforment méme parfois en biographes, racontant les histoires d’Alex le perroquet (I.M. PEPPERBERG,
“How do a pink plastic flamingo and a pink plastic elephant differ ? Evidence for abstract representations of the relations same
different”, in a Grey parrot. Current Opinion in Behavioral Sciences, 2021, 37, p. 146), David Greybeard (J. GOODALL, « Le monde
pourrait changer en une seule nuit », Le Cog-héron, 2020/3 (N° 242), p. 149), Flo ou encore Sarah les chimpanzés (J.-F. DORTIER,
« Comment les singes sont devenus (presque) humains », in L'Homme cet étrange animal. Aux origines du langage, de la culture
et de la pensée, sous la direction de DORTIER Jean-Francois. Auxerre, Editions Sciences Humaines, « Essais », 2012, p. 15).

218 pour Donna Haraway, « les zones de contact sont la ol il y de I'action, Id oli chaque interaction entraine et modifie la suivante.
Les probabilités changent ; les topologies se transforment, ce qui se développe est canalisé par le résultat d’inductions réciproques.
Les zones de contact modifient le sujet de facon surprenante. » (D. HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 219).
219\, DESPRET, Faire histoire avec les animaux, op. cit., p. 229.
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220 Contrairement aux dispositifs

lieux qui formulent « des propositions d’existence »
expérimentaux du behaviorisme qui les entrainaient vers un « moins étre », les animaux sont a
présent mis dans des situations leur ouvrant la voie vers un « plus étre ». Bien plus que s’adapter
aux dispositifs expérimentaux qui leur sont proposé — I'adaptation les confinant dans les limites
étroites de la nécessité— il prennent des initiatives, innovent, et s’approprient le monde : « /s
inventent une autre maniéere d’étre au départ d’une occasion tendue qu’ils ont su saisir pour
devenir autre » 22, Mis face a des ressources nouvelles et des occasions nouvelles, ils s’en

saisissent pour développer des compétences inédites, qu’ils n’auraient sans doute pas eu

I’occasion de découvrir en dehors de leur proximité avec ’'homme??2,

Les animaux se sont alors mis a déconstruire davantage encore nos vieux récits, et tout
spécialement, le mythe du « propre de ’homme », démontrant a quel point ils nous sont proches.
De plus en plus, ils rendent poreuses les frontiéres qui les séparent de nous, au point d’initier un
changement de paradigme tel que la charge de la preuve incombe désormais a ceux qui
soutiennent encore qu’un fossé infranchissable sépare I'homme de «l’animal» 23 .
Reconnaissance de soi, mensonge, empathie, sens de la justice, les exemples sont légion : au-

dela du simple instinct maternel et de I'empathie émotionnelle, certains reconnaissent

I'existence de comportements authentiquement moraux chez les animaux, qui peuvent

220 | oc. cit., p. 23. En ce sens : D. HARAWAY, Primate Visions, Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, London,
New-York, Routledge, 1990, p. 311 : « Du point de vue des projets des biologistes, les animaux résistent, rendent capables,
perturbent, engagent, contraignent et exhibent. lls agissent et signifient. » En ce sens également : D. DEBAISE, « Les récits des
choses  terrestres. Pour une  approche pragmatique des  récits », Corps, Objet, Image, 2020,
https://www.academia.edu/42249101/Le_r%C3%A9cit_des_choses_terrestres_Pour_une_approche_pragmatique_des_r%C3%
A9cits.

221\, DESPRET, Faire histoire avec les animaux, op. cit., p. 5.

222 Ainsi a propos des perroquets kéas : « Ce qui a changé, ce sont les ressources dont les perroquets se sont mis a disposer, créant
de nouvelles occasions pour les turbulents volatiles ; mais ces occasions elles-mémes ont transformé les perroquets. Car au fur et
a mesure qu’apparaissaient dans leur environnement des objets de plus en plus nombreux et dignes d’exploration, au fur et a
mesure qu’ils pouvaient en découdre avec du matériel de plus en plus sophistiqué, la ténacité destructrice, le godt et les talents
pour le faire se sont accrus chez les kéas » (V. DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 11, citant les recherches
de B. HEINRICH, Mind of the Raven, New York, Harper Collins, 2000, p. 33).

223 ) -F, DORTIER, « Comment les singes sont devenus (presque) humains », op. cit.,, p. 15; M. BEKOFF, « Emotions, morale et
justice animales », in Révolutions animales, Comment les animaux sont devenus intelligents, Arte Editions/ Les liens qui libérent,
2016, p. 125 ; N. CHOMSKY, M.D. HAUSER et T. FICH « The faculty of langage, what is It, who has it, and how did it evolve ? »,
Science, 29, 22 novembre 2002, p. 1569 : «Or nous soutenons que les données disponibles tendent a indiquer que la continuité
entre animaux et humains a I'égard de la parole est bien plus forte que ce qu’on croyait auparavant. Selon nous, la continuité
meérite de bénéficier d’un statut d’hypothése nulle, qui devra étre rejeté par un travail comparatif avant que ne puisse étre validée
tout prétention d’un caractére unique Pour l'instant, cette hypothése nulle selon laquelle il n’y a pas de trait véritablement
nouveaux dans le domaine de la parole semble tenir ».
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224

concerner la solidarité avec les plus faibles ou le partage des ressources Méme le rire n’est

plus le propre de ’homme...?%°

Un cercle vertueux semble s’étre mis en place, dans un jeu de transformations réciproques : plus
les animaux déconstruisent les mythes de la science des modernes, plus les chercheurs se
libérent des craintes du rapprochement homme/animal, plus ils semblent disposés a renoncer a
leur supériorité ontologique et a revoir les récits qui structuraient jusque-la leur maniére de
penser I'animal. Les chercheurs s’autorisent a étre surpris par les entités ou les événements
inédits qui surgissent de leur rencontre avec I'animal?2®. Surprise qui les conduit a revoir leurs
croyances, a repenser ce qu’est « étre un singe », « étre un rat », « étre un corbeau », surprise
qui les ameéne a revoir leurs définitions conceptuelles, leurs habitudes et leurs engagements??’.
Et ce faisant, ils ouvrent la porte encore plus largement a de nouveaux récits et libérent leur
imagination. Il n’est plus surprenant aujourd’hui d’entendre les chercheurs parler de la douleur
du homard??8, de I'’ennui du poisson??® ou du raisonnement de I'abeille?3°. Aujourd’hui, les rats
rient quand on les chatouille, comme semblent le montrer les expériences menées par une
équipe de l'université Humboldt de Berlin, qui aurait méme identifié dans le cortex
somatosensoriel le « centre cérébral du chatouillis » des mammiféres?3!. Les poulpes jouent, des
chercheurs de [|'Université de Jérusalem et d’Alberta ayant observés chez eux des
comportements sans but apparent, exprimés de facon répétée mais sans stéréotypie?32. Les
chevres se révélent optimistes ou pessimistes : appliquant le principe du « verre a moitié vide ou

a moitié plein » aux animaux, Elodie Briefer a mené une expérience au cours de laquelle des

224 Certains cétacés s’échouent — parfois en masse — pour ne pas abandonner des congéneéres blessés ou mourants, en dépit des
risques pour eux-mémes. Les chauves-souris vampires partagent le produit de leur chasse avec des congénéres moins
chanceuses, mais réagissent négativement si elles s’apergoivent que ces dernieres les ont dupées sur leurs besoins (V. NUROCK,
« Les animaux sont-ils des étres humains sympathiques ? Perspectives cognitives sur la question d'une « morale
animale » », Revue du MAUSS, 2008/1 (n° 31), p. 397).

225 https://www.futura-sciences.com/planete/actualites/zoologie-non-rire-nest-pas-propre-homme-19513/

226 D, HARAWAY (Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 46) évoque une danse de relations ou les danseurs sont chacun
reconfigurés a travers les figurent qu’ils exécutent.

227\, DESPRET, Quand le loup habitera avec 'agneau, op.cit., p. 108.

228 B, ELWOOD, 2013.

2295, GIVON, 2016, Université Ben-Gourion du Néguev.

230 A, AVERQUES-WEBER, « L’intelligence des abeilles », Pour la Science, 2013, n° 429.

2315 ISHIYAMA et M, BRECHT, Bernstein Center for Computational Neuroscienc, 2016.

232 KUBA et al., 2006, cité par L. DICKEL, « Les ruses de la pieuvre », in Révolutions animales. Comment les animaux sont devenus
intelligents, op. cit., p.27.
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seaux de nourriture étaient présentés aux chevres, celui de gauche toujours plein et celui de
droite toujours vide. Aprés une période d’apprentissage, les chevres courraient vers le seau de
gauche et se trainaient lentement vers celui de droite. Ensuite, leur furent présentés des seaux
a une distance intermédiaire. Un chévre jugée « optimiste » se hatait vers ce seau, alors qu’une
chévre « pessimiste » s’y rendait trés lentement 233, Aujourd’hui, les poules se projettent dans
le futur puisqu’elle réussissent une variante du test du marshmallow, dans lequel s’empécher de

manger tout de suite permet d’obtenir plus tard davantage de nourriture?3,

Si les mythes des modernes ont la vie dure et continuent a nourrir nombre de pratiques
scientifiques odieuses envers les animaux, ces récits sont aujourd’hui talonnés par d’autres récits,
résurgences d’autres mythes ou les frontiéres entre les régnes du vivant sont poreuses, qui
prennent leur contre-pied : les hommes et les animaux se font face, dans une égalité ontologique,
chacun agent de leurs transformations réciproques. « Pour moi, la véritable révolution au sein
de la communauté scientifique s’est jouée sur les mots », disait Frans de Waal, évoquant le fait
gu’a la fin des années 1970, il était impossible de décrire un animal dans des termes utilisés
habituellement pour les humains sans étre accusé d’anthropocentrisme. Nous pourrions dire :

elle s’est jouée sur nos récits.

C) MYTHE DU PROGRES ET ANTHROPOCENE: YOUR KINGDOM IS DOOMED

Il n’y a pas que dans le domaine des sciences que les animaux ont déconstruits les mythes de la
modernité. A travers des comportements situés dans le temps et placés sous le signe de
I'invention et de I'improvisation, une multitude d’étres a fait irruption dans les espaces que I'on
pensait sous I'emprise de 'lhomme, résistant aux demandes des humains, contestant, et appelant

a plus d’attention. En échappant au contréle des hommes, ils nous invitent a revoir nos récits et

233 E, BRIEFER, « A quoi pensent les chévres ? », in Révolutions animales. Comment les animaux sont devenus intelligents », Arte
Editions/ Les liens qui libérent, 2016, p. 58.

234 « La science fait sa révolution animale », Science et Vie, octobre 2020 (https://www.science-et-vie.com/article-magazine/la-
science-fait-sa-revolution-animale).

60



notamment le mythe du progres et son corollaire qui affirme seul I'humain fait I'Histoire.
Comme I'affirme Bruno Latour, la nouveauté introduite par I’hypothése Gaia rend nécessaire une
redistribution de I'agentivité et de I'historicité 23>, De nouveaux récits, déja, se performent a
travers d’autres manieres d’agir : a la fois par la multiplication des acteurs en présence, mais
aussi par la différentiation des modes d’actions. C’est un de ces contre-récits que raconte Jason
Hribal en reconnaissant aux animaux un réle d’acteurs dans I'histoire : « L'histoire de
I'accumulation capitaliste est bien plus qu'une histoire de I'humanité. Qui a construit 'Amérique,
demande le manuel d’histoire ? Ce sont les animaux. Mais les animaux n'ont pas seulement
travaillé. Ils ont également résisté a ce travail et se sont battus contre leur exploitation. Et le

remplacement des animaux par des machines n’est pas le simple produit du progrés»>23°.

1) Histoires d’alliances inter-espéces

Les périls de I’Anthropocene, parce qu’ils placent cote a cote dans une situation de vulnérabilité
commune, humains et non humains, font surgir de nouvelles alliances inter espéces??®’. Dans les
récits des modernes, ces alliances étaient difficilement envisageables, allant a I'encontre du
scheme mythique de la séparation radicale entre 'homme et I'animal, mais pas totalement
absents : des histoires d’alliances hommes/animaux ont toujours habité nos imaginaires, bien

gu’en sourdine ces derniers siecles.

Parmi les mythes récurrents de notre histoire, on trouve notamment celui de I'enfant sauvage élevé par
des animaux, hors ou en marge de la société des hommes. Les variations de ce mythe sont
nombreuses, allant de I'enfant-singe a I'enfant-loup, en passant par I'enfant-gazelle ou I'enfant-cochon.

C’est I'histoire que raconte le mythe de Romulus et Rémus. C’est |'histoire du Livre de la Jungle.

235 B, LATOUR et T. LENTON, «Extending the domain of freedom, or why Gaia is so hard to understand», Critical Inquiry, vol. 45,
2019, https://www.journals.uchicago.edu/doi/epdf/10.1086/702611.

236 | HRIBAL, « Animals are part of the working class: a challenge to labor history ». Labor History, 2003, 44(4), p. 435. V. DESPRET
rappelle par exemple que c'est grace a la résistance combinée des chevaux, des mules et des humains que la transition historique
de la traction animale a la traction a vapeur s'est produite. Ce n'était pas un progres, mais la fin des négociations (Faire histoire
avec les animaux, op. cit., p. 13).

237 B, MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe », op. cit., n° 32.
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Certains contes littéraires, publiés en Italie ou en France aux XVieme et XVlleme siecles, faisaient
entendre une dissonance par rapport a la thése de « I'exception humaine » et mettaient en scéne
des animaux serviables, qui viennent en aide et forment des alliances avec les humains : « On
peut faire I’hypotheése que la représentation de I’échange de bienfaits entre ’lhomme et I'animal
—qui n’est pas un motif narratif anodin ou interchangeable dans le conte, mais qui structure
maints récits depuis Straparola jusqu’a Grimm (« Le serpent blanc », « La reine des abeilles ») —
s’appuie sur une vision du monde aux antipodes de l'idée chrétienne occidentale de I’lhomme
comme exception au sein de la Création. Lorsqu’un contrat d’entraide est scellé entre ’homme et
I’'animal, le récit montre souvent comment I’lhomme est pris en faute et ne ressort aucunement
grandi d’une comparaison avec I'animal »?38,

Dans « Fortunio »?3%, des animaux, endossant le réle de donateurs, transmettent des objets ou
des pouvoirs magiques aux hommes. lls se révelent des auxiliaires indispensables a la survie du
héros. Le conte populaire connu sous le nom de « Canis » en Orient, devenu célebre en
Occident???, se serait construit a partir d’un fait divers : un lévrier a défendu contre un serpent le
fils du sieur de Villars. La nourrice et la mére, qui ont découvert le spectacle affligeant du berceau
renversé et de la machoire ensanglantée du chien protecteur, ont pris ce dernier pour le
meurtrier. Le lévrier aurait alors été assassiné par I'épée du pére. Le temps passant, le lieu
d’inhumation du chien est devenu un bois sacré ol des meres déposent leurs enfants
souffreteux, les mettant sous la protection du lévrier « canonisé ».

D’autres récits évoquent I'alliance a travers la solidarité du vivant. « Rien n’est solitaire, tout est
solidaire. L’homme est solidaire avec la planéte, la planéte est solidaire avec le soleil, le soleil est
solidaire avec I’étoile, I’étoile est solidaire avec la nébuleuse, la nébuleuse, groupe stellaire, est
solidaire avec l'infini. Otez un terme de cette formule, le polynéme se désorganise, I’équation
chancelle, la création n’a plus de sens dans le cosmos et la démocratie n’a plus de sens sur la terre.

Donc, solidarité de tout avec tout, et de chacun avec chaque chose. La solidarité des hommes est

238 p_ E|CHEL-LOJKINE, « De la dignité et excellence de I'animal. Faut-il voir dans la parole de la fable un discours dissident ? », Les
Dossiers du Grihl, 7/ 2013, n° 8 (https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5628).

239 « Fortunio » est la quatrieme « fable » de la Ille Nuit : G.-F. STRAPAROLA, Le Piacevoli Notti, Venise, per Comin da Trino di
Monferrato, 1¢" tome, 1550 [1551 nouveau style], 2¢ tome, 1553

240 « Canis » fut « mis en roman » par Herbert au xiie siécle dans le Roman de Dolopathos, En Italie, par Anton Francesco Doni
dans sa Filosofia morale (Venise, 1552, rééditions en 1594 et 1606). Voir a cet égard, P. EICHEL-LOJKINE, « De la dignité et
excellence de I'animal. Faut-il voir dans la parole de la fable un discours dissident ? », op. cit., n° 16-17.
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le corollaire invincible de la solidarité des univers. Le lien démocratique est de méme nature que
le rayon solaire » 2*1. Contre le mythe de la « loi de la jungle » ou de la « loi du plus fort », que
chérit le monde libéral et qui convoque une nature cruelle et compétitive, Pablo Servigne et
Gauthier Chapelle construisent quant a eux un récit dans lequel tous les étres vivants sont

impliqués dans des relations d’entraide, chacun solidaire de tous les autres?#2.

Evoquons ici encore la fiction d’Haraway qui fait écho a ces récits d’alliance, en leur conférant
une actualité nouvelle qui raisonne face a la catastrophe écologique annoncée. « Histoires de
Camille »%*3 est un récit ouvert aux « transformations mutantes », que I"autrice décrit comme «
un projet pilote » de fabrication de parentés, partie d’un processus de construction de
propositions théorico-politiques pour cultiver de la vie dans un monde traversé de

destructions 244 .

Cherchant a créer des parentés innovantes inter especes et non
anthropocentriques, Haraway veut défaire les noeuds entre parenté et liens
généalogiques/biologiques d’ascendance ou descendance. « Histoires de Camille » est une
fabulation spéculative, ou I'autrice écrit « a partir de ce qui existe pour en explorer les possibles »
et « ce qui pourrait étre » ?*>, autrement dit les possibles en germe mais déja 1a%*¢. Dans la
communauté imaginaire de New Gauley, s’engage une tentative de survie collaborative
multispécifique. Les enfants de cette communauté sont liés a une espéce menacée d’extinction,
sur cing générations. En 2025, nait Camille, premiere enfant des cing générations du récit. Le
parent gestant de Camille la lie aux papillons Monarques. La tache des cing générations de
Camille est de prendre soin de ces papillons, et d’ceuvrer a la continuation de leurs migrations,

et de celle des étres avec qui ils sont en relation. Mais le lien de Camille aux papillons ne consiste

pas en une aide externe des humains. Le papillon n’est pas un « objet passif », il y a distribution

241V, HUGO, Proses philosophiques (1860-1865) (https://fr.wikisource.org/wiki/Proses_philosophiques/Philosophie,_l1)

242 p_ SERVIGNE et G. CHAPELLE, L’entraide, I'autre loi de la jungle, Paris, Ed. Les liens qui libérent, 2017.

243 D, HARAWAY, Vivre avec le trouble, traduit en frangais par Vivien Garcia, Vaulx-en-Velin, Les Editions des mondes a faire, 2020,
p. 300.

244 |, ARISTIZABAL ARANGO, « Appren-tissages avec des papillons Monarques (Danaus plexippus). Une lecture d’ « Histoires de
Camille » de Donna Haraway », Itinéraires, 2021-1, n° 4 (https://journals.openedition.org/itineraires/10290?lang=fr).

245 M. PUIG DE LA BELLACASA, « Technologies touchantes, visions touchantes. La récupération de I'expérience sensorielle et la
politique de la pensée spéculative » trad. Diane Koch, in E. Dorlin et E. Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF,
2012, p. 79.

246 K. HENDRICKX, « Science Friction [sic] : le présent est-il transportable ? », in F. Caeymaex, V. Despret, J. Pieron (dir.), Habiter
le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux, Editions Dehors, 2019, p. 113.
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de I'agentivité. La fabrication de la parenté avec les papillons passe par une hybridation, « des
processus d’apprentissage qui sont aussi des processus d’encorporation » 247, des liens

« symbiogénétiques »%48

entre les Camille et les papillons. Dans cet apprentissage les papillons
sont des guides. A la naissance, quelques génes et micro-organismes des papillons sont
« ajoutés » au corps des Camille?*°. De cette maniére, les papillons enseignent aux Camille a faire
corps avec eux. « Ces tissages produits par I'apprendre engagent des déplacements sensoriels et
sensibles par lesquels aussi bien le sentir que le percevoir sont bouleversés au profit d’un sentir
avec les papillons nécessaire pour réparer un monde en ruine »?*°. Ces récits, par la mise en
suspens des sensibilités anthropocentriques, contrent I'évidence du partage du monde des

modernes. lls en émergent des possibilités d’autres mondes, d’autres relations, d’autres étres,

d’autres interactions hétérogenes.

Dans les histoires que nous venons d’évoquer, il existe toutefois une intentionnalité commune,
et des intéréts partagés par les humains et les non humains. Mais les alliances étranges qui
surgissent de la post-modernité convoquent encore d’autres types de récits, dans lesquels les
alliances nouvelles qui y sont relatées n’imposent pas qu’humains et non-humains agissent avec
une intentionnalité commune, afin d’atteindre un objectif partagé. Car I’agentivité ne se confond

pas avec I'intentionnalité, I’agentivité peut &tre non intentionnelle?3,

Léna Balaud et Antoine Chopot, dans leur livre « Nous ne sommes pas seuls », nous invitent ainsi

a renoncer au « fétichisme de I’action humaine » et a convoquer les autres vivants dans la

252

recherche de nouvelles finalités pour nos actions Ils nous parlent de ces alliances inattendues

247 |, ARISTIZABAL ARANGO, « Appren-tissages avec des papillons Monarques (Danaus plexippus). Une lecture d’ « Histoires de
Camille » de Donna Haraway », op. cit., n° 16.

248 Bruce Clarke reléve que concept biologique de symbiogenése « est un affront a I'idéal humaniste d’une humanité essentielle
composée d’individus uniquement humains » (B. CLARKE, «Symbiogenesis», in R. Braidotti et M. Hlavajova, Posthuman Glossary,
Londres, Bloomsbury Academic, 2019, p. 419). L'« Histoires de Camille » va a I’encontre prétentions a la pureté issue du schéme
mythique de la séparation homme/animal.

249 Cet ajout permet de stocker partiellement dans ’/ADN des Camille le matériel génétique des papillons, les papillons inscrivant
ainsi leur trace dans le corps des enfants. En outre, cet ajout crée des « suggestions charnelles » des papillons dans les corps des
Camille (D. HARAWAY, Vivre avec le trouble, op. cit., chapitre 8).

250 |, ARISTIZABAL ARANGO, « Appren-tissages avec des papillons Monarques (Danaus plexippus). Une lecture d’« Histoires de
Camille » de Donna Haraway », op. cit., n° 24.

251 E, FUDGE, « The History of Animals in the Present Moment: Rumination 2.0». Humanimali, 2022 ;13 (1), p. 253.

252 |, BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 36.
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qui se forment entre individus d’espéces différentes, tous porteurs d’une puissance
insurrectionnelle avec lesquelles ’'homme peut s’associer pour défendre un site, une espéce ou

253

contrer un projet écocide Les auteurs mettent en exergue, chez les non-humains, des

puissances d’engendrement de lieux habitables, de réparations et de reconstructions d’une vie

254 Dans le méme sens, Vinciane Despret évoque

collective qui font d’eux des alliés multiformes
« La prolifération des rusées plantes amarantes, qui ont réussi a se modifier génétiquement et a
résister au Roundup de Monsanto pour leur permettre de ficher en I'air les champs de soja
génétiquement modifié du méme Monsanto, comme l'ont fait les paysans et paysannes
d’Amérique du sud ». Or I'amarante n’avait pas l'intention de vaincre Monsanto, elle voulait
simplement vivre, et c’est sur cette volonté que les paysans se sont appuyés pour accroitre leur
propre puissance d’agir. Il en va de méme des oiseaux qui occupent un site convoité par les
promoteurs immobiliers, dont la présence pourra empécher la bétonisation du lieu, et a laquelle
nombre d’activistes pourront s’allier®>>. Les oiseaux n’avaient pas l'intention de contrer ces
promoteurs. lls n’avaient pas l'intention de faire alliance avec les activistes. Peu importe, ils ont
été a la fois les alliés et les agents de la résistance. Les chiens de Santiago offrent une illustration
touchante de ces alliances ou agentivité et intentionnalité ne se rencontrent pas. Le 12 juillet
2013, La Libre titrait : « Au chili, les chiens errants manifestent aussi » : « lIs n’ont peur ni des gaz
lacrymogénes, ni des lances a eau de la police : les chiens errants de Santiago sont devenus des
inconditionnels des manifestations qui se déroulent désormais réguliérement dans les rues de la
capitale chilienne. Des dizaines de chiens ont ainsi marché jeudi aux cétés des travailleurs
convoqués par la Centrale syndicale unitaire des travailleurs (CUT), le plus important syndicat du
pays, donnant de la voix et recevant les caresses de la part des manifestants, pour qui ils font
désormais partie du mouvement de contestation. En fin de cortege, lorsque des groupes cagoulés
ont commencé a jeter des pierres contre les forces de l'ordre, les chiens frétillant et remuant la
queue se sont mis a courir aprés les projectiles pour les rapporter aux protestataires ». Ces

alliances, qui émergent de résistances combinées, porteuses de réelles puissances d’agir, bien

233 | oc. cit., p. 25.
254 |bidem.
255 \/. DESPRET, Faire histoire avec les animaux, op. cit., p.21.
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gu’elles ne soient pas symétriques, peuvent étre reconnues malgré leur intentionnalité

hétérogene.

Cela aussi crée des récits. Ces alliances improbables sont autant de nouveaux signifiants qui
viennent nourrir et offrir un nouveau dynamisme a certains mythes qui étaient quelque peu
tombés en désuétude : récits qui mettent en lumiére la proximité éthique que nous avons avec
tous les autres étres vivants, avec toutes celles et ceux qui sont, selon I'expression de Plumwood,
« nos altérités terrestres »2°6, Le moment est venu pour que ces récits s’entremélent afin de faire

émerger des pensées originales.

2) L'animal est un « non-humain politique »

Pour Jacques Ranciére, une ceuvre est politique quand elle modifie les structures de I'expérience
et devient ceuvre émancipatrice en renversant le rapport actif/passif>>’. Dans ce foisonnement
de luttes et d’alliances nouvelles, surgit donc un véritable moment politique 2°%, qui nous invite
encore a reconnaitre 'aspect insensé de I'exceptionnalisme humain. Car c’est ici que s’effrite
une autre déclinaison du mythe de la séparation du 'homme et de I'animal : celle qui fait de
I’lhomme le seul « animal politique »?°°.  Aujourd’hui, « La nature est sortie de ses gonds, elle est

entrée en politique »*.

Morizot n’a eu de cesse de montrer que I'animal est un étre agissant sur le mode politique et
avec lequel nous pouvons entrer en négociations pour faire monde commun. |l a mis en évidence

I’existence, dans le monde animal, de la convention, de la vie symbolique et de la géopolitique,

261

bref de formes de vie politique Cet exceptionnalisme humain dans la politique avait déja été

256\, PLUMWOOD, Dans I'eeil du crocodile, L’humanité comme proie, op. cit, p. 96..

257 J, RANCIERE, Aux Bords du Politique, Paris, La Fabrique, 1989, p.90.

258 |, BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 276. Pour les auteurs, la politique est I'activité de démentir
la séparation d’avec nos alliés potentiels.

259 C’est Aristote le premier qui, dans Politique, a qualifié I’'homme de « Zoon Politikon ».

260 B MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe », op. cit., n°5.

261 | 3 vie des meutes de loups, fortement ritualisée dans I’établissement des frontiéres et des hiérarchies, est exemplative de
cette dimension conventionnelle et symbolique de leur existence (B. MORIZOT, Les diplomates, Cohabiter avec les loups sur une
autre carte du vivant, Marseille, Ed. Wildproject, coll. Domaine Sauvage, 2016, p. 142.; B. MORIZOT, « Négociation avec les
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critiqué par Derrida, avec son concept de « zoopolitique » comme problématisation du concept
de politique a travers son lien avec I'animalité. La zoopolitique est, chez Derrida, le lieu d’'une
analyse critique de la modernité politique, qui oppose I’'homme rationnel, dont le propre serait
d’étre politique, par opposition a I'animal dépourvu de rationalité et de logos?®?. La croyance
selon laquelle la politique trace une frontiere hermétique entre le vivant humain et non humain
est, pour Derrida, un préjugé d’une rare violence?®3. La violence faite a I'animal commence au
nom du langage et par le langage. Aunom du langage dont les humains ont décidé de se réserver
la propriété et I'usage exclusif, par le langage dans l'usage au singulier de « I’Animal », qui
regroupe tous les vivants non humains dans une fiction qui rend impensable d’imaginer des
relations politiques entre vivants humains et vivants non humains. Le zoopolitique de Derrida
entend dépasser ce dualisme, déconstruire le politique a partir de la vie animale méme et
propose de placer sur un pied d’égalité animaux humains et non humains, politiquement,
ontologiquement et éthiquement?64-26>, Au discours clivant de la philosophie politique moderne,
Derrida oppose d’autres récits : le discours poétique, de Baudelaire, de Carroll, ou de Rilke qui
chacun ont fait parler I’animal, lui ont reconnu un langage?®. Derrida nous met en quelque sorte

sur la voie de la recherche d’autres mythes.

prédateurs », in Révolutions animales, Arte éd. Les Liens qui Liberent, 2016, p. 461). La diplomatie relationnelle est entendue par
Morizot comme une éthologie élargie, I'art de la composition des rapports entre vivants, I'art de se comporter envers les autres
étres dans des relations mutuelles. 1l ne s’agit plus de travailler pour un camp humain contre le camp des « animaux », ni l'inverse,
mais d’ « armer le point de vue des interdépendances » (B. MORIZOT, « Passer de 'autre coté de la nuit, Pour une diplomatie des
interdépendances », https://journals.openedition.org/terrain/20213).

262 ), DERRIDA, « L’animal que donc je suis », in L’animal autobiographique, Paris, Galilée, 1999, p. 251.

263 Toute politique serait alors une zoopolitique en ce sens qu’elle vise a permettre a 'homme d’asseoir sa supériorité sur la béte
gu’il maitrise, domestique ou tue, et lui permettre de s’instituer comme instance qui dispose du monopole de la violence légitime
sur tous les vivants (P. LLORED, Jacques Derrida. Politique et éthique de I'animalité, Mons, Sils Maria Ed., 2013, p. 30).

264 Derrida, qui refuse I’équation du contrat social comme seul substitut du rapport de force, ouvre une autre perspective pour
faire entrer I'animal dans la politique : ne pas leur imposer les structures conceptuelles de la politique humaine, mais les rejoindre
dans les interactions de la politique animale. Pour Derrida, I'animal est « n’importe quel animal, le nom d’une vie du vivant qui
se caractérise par sa sensibilité, irritabilité, spontanéité et auto-motricité, auto-affection qu’on pergoit comme étant non
comparable au rapport a soi que le « je » établit dans le « je pense », étre sensible, apte a étre « lui-méme », apte a laisser des
traces de son existence sans pouvoir pour autant les transformer en langage verbal » (M. ANTONIOLI, « Animot », Chiméres,
2013/3 (N° 81), p. 31). Voir également E. DE FONTENAY, Le silence des bétes, La philosophie a I'épreuve de I'animalité, Paris,
Fayard, 1998, p. 632

265 p, LLORED, « Pour une démocratie zoopolitique. Ou comment Derrida fait entrer les animaux dans la démocratie a venir »,
Rue Descartes, 2016/2, n°89-90, p. 245. Voir aussi, P. LLORED, Jacques Derrida. Politique et éthique de I'animalité, op. cit., p. 53-
54.

266 ), GRONDIN, « Derrida et la question de I'animal », Cités, 2007/2, n°30, p. 34.
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La question se pose toutefois du comment faire histoire commune avec des vivants qui ont
chacun leur maniére de faire leur histoire ? Comment porter et dire la solidarité a nos alliés, sans
coloniser leur espace de sens ? Comment faire politique avec I'animal en tant qu’autre ?

L'appareil conceptuel de la philosophie politique moderne stipule que, pour devenir un sujet
politique, il faut entrer dans le contrat social®®’, c’est-a-dire passer contrat, ce qui exige la parole
pour négocier et exprimer ses revendications. C’'est |a que surgit I'aporie de I'entrée de I'animal
en politique : celui-ci ne peut parler pour lui-méme?8. |l requiert qu’un représentant prenne la

parole a sa place, pour lui revendiquer des droits?®°.

Bruno Latour estime qu’il faudra en toute hypothése aux animaux un « porte-parole humain »,
capable non seulement de rapporter de maniére fiable leurs intéréts et ce qui fait sens pour eux
mais capable également d’articuler leurs intéréts aux préoccupations d’un nombre suffisant
d’humains?’%-271, Cela impose a ’lhomme a « apprendre les points de vue, négocier les « ce qui
compte » et utiliser leur force de stabilisation, convertir ce qui est important pour les uns en un
devenir important pour les autres, procéder a 'extension des « quelqu’un pour qui compte » en
agenc¢ant des intéréts hétérogenes, savoir s’adresser aux autres la ou ils sont intéressants et la o
ils peuvent étre intéressés. Les hommes non plus n’entrent pas seuls en politique »?’2. Latour
défend comme critére de légitimation en qualité de porte-parole : le fait d’étre co-affecté. Ceux

qui s’effondrent si un non-humain s’effondre sont autorisés a parler pour ceux qui ne peuvent

267 Nous sommes toujours dans le paradigme de J.-J. ROUSSEAU, « Du contrat social, ou Principes du droit politique », in Collection
compleéte des ceuvres, Genéve, 1780-1789, vol.1.

268 B, MORIZOT, « Négociation avec les prédateurs », op. cit., p. 462.

269 e livre Zoopolis est illustratif de ce projet qui consiste a accorder aux animaux des droits et une citoyenneté qu’ils ne
revendiquent pas, c’est-a-dire les émanciper sans leur concours et leur collaboration (S. DONALDSON et W. KYMLICKA, Zoopolis
: une théorie politique des droits des animaux, Paris, Alma éd., 2016). Ce projet, pour louable et utile qu’il soit, ne sort pas du
paradigme qui réserve a 'lhomme le champ politique, et ne permet pas d’imaginer I'invention de relations politiques entre vivants
humains et vivants non humains. Les auteurs s’intéressent principalement a nos obligations concretes a I'égard des animaux, ce
qui implique I'examen des relations avec eux. Les auteurs conceptualisent trois catégories d’animaux : domestiques, sauvages et
liminaires. Et pour chacune, trois modeles de vivre ensemble : la citoyenneté, la souveraineté, le statut de résident.

270 D, WESTERN, M. WRIGHT et S. STRUM, Natural Connections. Perspectives in Community-Based Conservation, Washington D.
C., Island Press, 1994. En ce sens, voir V. DESPRET, Quand le loup habitera avec 'agneau, op. cit., p. 254.

271 \oir notamment : J. PORCHER, L’Elevage, un partage de sens entre hommes et animaux : intersubjectivité des relations entre
éleveurs et animaux dans le travail, these présentée a I'INRA Paris-Grignon, 2022, p. 3 : « Les vaches ne pourront entrer en
politique que si elles sont accompagnées de ceux qui pourront se définir comme engagés par elles, et qui pourront demander au
collectif de tenir compte de cet engagement. Seuls les éleveurs pourraient a la fois étre mobilisés par cet engagement et offrir une
chance d’enréler a son tour le collectif ».

272\, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 259.
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pas siéger a coté des humains dans I'enceinte d’un parlement?’3. Autrement dit I'identification
et surtout le ressenti d’un partage d’expériences et d’intéréts convergents forts donneraient sa

|égitimité au porte-parole des non-humains.

Mais, ce faisant, ne nous situerions-nous pas toujours dans le scheme mythique des modernes,
ou seul 'homme prend la parole et agit, fit-ce « au nom de I'animal » ? La création de véritables
alliances politiques n’impose-t-elle pas d’aller au-dela d’'un décentrement de 'homme pour
tenter de saisir ce qui fait sens pour I'animal ? Peut-étre requiéere-t-elle une vraie prise de risque
ou se brouillent les limites. Peut-étre appelle-t-elle a oser I'aventure des transformations

réciproques?’4, dans un « devenir avec » 'animal 27> ?

Pour que les espéces « se co-faconnent (...) dans toutes sortes de temporalités et de corporéités
différentes », les récits de séparations catégorielles entre animaux et humains doivent laisser
place a des récits ou les catégories ne cessent de se faire et de se défaire?’°. Ainsi que le suggére
Donna Haraway : « Les espéces, comme les corps, sont intimement oxymoriques, peuplées de
leurs propres autres, peuplées de convives, de compagnons. Car l'espéce est une foule

multispécifique»®’7-278,

273 B, LATOUR, Politiques de la nature, Paris, La Découverte, 2004, p. 117 ; B. LATOUR, « Esquisse d’un Parlement des
choses », Ecologie & politique, 2018/1 (N° 56), p. 47.

274 \oir J. BOROTTO, « Détourner le langage, usage des métaphores chez Haraway », in Habiter le trouble avec Donna Haraway,
F. Caeymaex, V. Despret, J. Pieron (dir.), Bellevaux, Ed. Dehors, 2019, p. 256 : Produire une perception partagée demande de
questionner les frontiéres qui séparent les individus et leur sensibilité, mais aussi celles qui divisent ce qui existe et délimitent le
réel.

275 /. DESPRET, « The Body We Care for: Figures of Anthropo-zoo-genesis », op. cit., p. 111.

276 D, HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 225.

277 | oc. cit., p. 270.

278 | ’hybridation fondamentale dont parle Descola renvoie aussi a une ouverture vers la transformation. Au cceur de cette
ontologie se trouvent les étres du Réve (étres originaires) présentés « comme des hybrides d’humains et de non-humains déja
répartis en groupes totémiques au moment de leur venue. Ills sont humains par leur comportement, leur maitrise du langage,
I'intentionnalité dont ils font preuve dans leurs actions, les codes sociaux qu’ils respectent et instituent, mais ils ont I’apparence
ou portent le nom de plantes ou d’animaux et sont a I’origine des stocks d’esprits, déposés dans les sites ou ils disparurent, et qui
s’incorporent depuis dans les individus de I'espéce » (P. DESCOLA, Par-dela nature et culture, op. cit., p.207). C’'est parce que les
humains, les totems et tous les autres existants « furent placés dans I'ordre social-et-naturel par les étres du Réve qu’il existe
entre eux tous une relation pérenne d’origine et de substance communes » (p.228) C'est cette « continuité interspécifique des
physicalités et des intériorités » (p.225) qui fait la spécificité de cette ontologie.
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Dans cette visée de transformations réciproques, Balaud et Chopot évoquent la construction d’un
sujet politique « collectif », « plus qu’humain »%’%, issu d’une alliance politique qui prend source
dans la mise en partage d’univers de sens partagés entre humains et non humains. Ce sujet
collectif excéde les formes de nos identités déja constituées et actualise des compétences
inattendues, prolongeant [|'histoire par des détours inédits. |l s’agit d’'une « paradoxale
identification impossible » entre I’"humain et le non-humain qui prend sa source dans la
communauté de co-affection et dans I'irréductibilité de leurs altérité mutuelles?®®. Les auteurs
illustrent cette forme d’hybridation politique par les slogans d’activistes qui cristallisent la
tension qui réside dans ce paradoxe : « Nous sommes la rage du phacochere, la colére de I'orang-
outan, la carapace de la torture, et les défenses de I’éléphant ! », « Nous sommes la nature qui se
défend ». Ces énoncés ne prennent tout leur sens que dans la construction d’actions conjointes.
lIs formulent une communauté politique possible, entre ceux qui prennent la parole, et ceux dont
on parle, qui demeurent non-identiques. Ces énoncés, qui revendiquent des alliances
interspécifiques?®!, sont la formulation d’autres histoires, qui condensent en elles la tension

entre le sentiment d’appartenir au tissu de la vie qui pourtant reste autre et autonome.

Morizot propose un contre-récit a celui du grand partage, qu’il nomme « cohabitation
diplomatique », pour imaginer nos relations aux vivants non humains ; une fiction pour raconter
quel type de relations envisager envers ces étres qui sont entrelacés a nous de maniere
indiscernable mais sans perdre leurs altérités. Ces étres ont des intéréts propres mais aussi des
intéréts qui se confondent aux nétres : « ils sont exposés d nous qui sommes exposés a eux »?82,
Il conviendrait dés lors d’inventer les récits aptes a formuler ce qu’un implique de « vivre exposés

les uns aux autres ».

279 L, BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 250.

280 | oc. cit., p. 279.

281 | e concept d’alliance interspécifique a été proposé par K. BEILIN et S. SURYANARAYANAN (« The war between Amaranth and
Soy : interspecies résistances to transgenic Soy agriculture in Argentina », Environmental Humanities 9, no. 2, 2017, p. 204) qui
évoquent des « alliances vitales » entre différents vivants entrelacés dans un devenir partagé. L’alliance est la forme
paradigmatique de composition intime et potentialisante entre des altérités irréductibles.

282 B, MORIZOT, « Nouvelles alliances avec la terre. Une cohabitation diplomatique avec le vivant », Tracés. Revue de Sciences
humaines, 33 | 2017, p. 74.
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De ces histoires, on ne sait quelles alliances improbables vont surgir, quelles bifurcations vont
apparaitre, ni quels agirs autres elles vont engendrer. Et I'homme ne sait vers quelles
transformations la dimension agentive de ces nouveaux récits va le conduire. « Cela est la clé
philosophique qui maintient la possibilité de camaraderies et de communautés politiques non
fusionnelles avec des résistants autres qu’humain. (...) Assumer d’entrer en politique en portant
la cause d’autres, c’est alors prendre un certain type de risque : a minima celui de porter en nous
un fragment d’altérité que nous ne comprenons pas forcément ; le point de vue de vivants qu’on
n’a jamais croisés, d’étranges énoncés, gestes et actions venues de cosmologies lointaines. On
ne peut pas savoir a I'avance d’ou viendra le germe de ces de rencontres politisantes, qui
transforment» 253, La nature est une altérité a laquelle nous appartenons. En écologie politique,

tant les animaux que les hommes se transforment et deviennent des hybrides.

* %k

A l'issue de cette seconde partie, nous espérons avoir démontré que les animaux sont capables,
a travers leur agentivité, de déconstruire le schéeme mythique de la séparation fondamentale
entre I’humain et le non-humain. Ces animaux qui, ce faisant, nous surprennent et échappent a
notre entendement, nous évoquent ces « étres hybrides » décrits par Morizot et Martin. Ils sont
ceux que nous ne connaissons plus, ces étres de la métamorphose dont on ne sait déterminer
leur statut, ceux qui, de plus en plus nombreux, nous dirigent vers un nouveau temps du mythe,
nous enjoignant d’inventer d’autres récits pour les comprendre et faire monde avec eux. lls sont
ceux qui s'imposent aujourd’hui acteurs de I'Histoire et partenaires politiques. lls sont ceux qui
font montre d’une puissance d’agir et de nous faire agir 284, ceux que ’lhomme moderne avait
voulu oublier depuis des siecles, et qu’il a encore tant de mal a comprendre dans le cadre des

mythes de la modernité.

283 |, BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 280-281.

284 B, LATOUR, L. GODMER, D. SMADJA, « L'ceuvre de Bruno Latour : une pensée politique exégétique », Raisons politiques,
2012/3 (n° 47), p. 115. La puissance d’agir doit étre entendue comme la capacité d’affecter et d’étre affecté, productrice de
ruptures ou de nouveaux équilibres et de recomposition incessante des collectifs au sein d’'un agencement d’'un champ de forces
multiples avec d’autres agents, ou circule le rapport d’un acteur a un autre acteur.
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D’autres mythes, qui continuaient a imprégner nos imaginaires, mais en sourdine, ont trouvé a
travers eux de nouveaux signifiants et ont d’ores et déja commencé a performer : redistribution
de la puissance d’agir entre humains et non-humains, surgissement d’alliances inter-especes
pour faire face aux menaces d’écocide, redéfinition ontologique de I'homme qui se laisse

surprendre par les animaux qui se révelent si proches de lui.

Abandonner les mythes de la modernité, qui ont pris aujourd’hui une dimension mortifére, ne
nous confronte donc pas a un monde dénué de récits ou de sens. Dans le cadre des
bouleversements écologiques contemporains, plutdt qu’un nécessaire « retour au temps du
mythe », il serait sans doute plus adéquat de parler d’'un nécessaire « retour a d’autres mythes
gue ceux de la modernité ». Souvenons-nous des propos de John Gray : « Les grands récits
vainqueurs retranchés, il n’est donc pas vrai que nous ayons les mains vides — nous nous
retrouvons au contraire devant le divers des mythes et récits vaincus. Or c’est peut-étre la qu’il
nous faut chercher matiére a réenchanter nos existences de l'intérieur »*%> S'il existe un choix, il

réside donc entre les mythes eux-mémes?8é,

Ces mythes « réinventés » doivent a notre sens prendre le contre-pied de ceux qui affirment la
frontiére radicale de 'homme et de I'animal, pour mettre en scene leur rapprochement, leurs
transformations réciproques, leur « devenir avec », par-dela I'angoisse qui pourrait surgir de nos
blessures narcissiques et identitaires. Ces récits de transformations, que nous mettrons en lien

avec les mythes de la métamorphose, seront I'objet de la troisieme partie de ce travail.

285 |pidem.
286 | GRAY, Le silence des animaux, Du progres et autres mythes modernes, op. cit., p. 88.
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Troisieme partie : Littérature de la métamorphose

« - Mais du coup, toi, tu ne crois pas a la fin du monde ?
- Pas du tout. Moi, je crois au changement et a la métamorphose.
Nous traversons une phase transitoire. »

Jérémie Moreau, Les pizzllys
« L’animal est 'homme déterritorialisé, ou plutét la

zone de déterritorialisation de I’homme, son devenir intensif. »

Anne Sauvagnargues, Deleuze, De I'animal a I’art
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A) LES MYTHES « GENERATIFS »

Nous avons évoqué, dans le cadre de la deuxiéme partie de ce travail, la dimension agissante des
récits qui trouvent un fondement mythique, en ce qu’ils ont le pouvoir de transmettre une
éthique, et d’influencer profondément nos rapports aux non-humains. Un aspect de cette
dimension agissante, que nous mettrons en exergue dans cette troisieme partie, réside dans

I’aspect génératif de ces récits?®’.

« Nos histoires activent de maniere concréte et parfois repérable des processus de
transformation »?88. Elles sont génératives en ce sens qu’elles formulent des propositions
d’existence tant pour les humains que pour les non-humains. Selon Bernd Heinrich, ornithologue
spécialisé dans I'observation des corbeaux :« les mythes et anciennes légendes sur les corbeaux
ne sont pas juste que des histoires ésotériques intéressantes. Ills déterminent des attitudes qui
affectent la distribution des oiseaux et je pense méme, continue-t-il, qu’ils peuvent influencer les
comportements de partage de nourriture. Quand le corbeau est un dieu, il jouira d’une vie
agréable autour des humains. On ne peut le tuer, et s’il est pris par accident dans un piége, le
trappeur doit le reldcher en lui expliquant que ce n’était pas dans ses intentions de I'attraper »?2°.
A l'inverse, dans nos cultures, les contes et récits sur les corbeaux les associent souvent au
malheur et a la mort. Or « les corbeaux ont été persécutés dans nos contrées, ce qui les a rendus
timides et sauvages. »*°. Les mythes sur les corbeaux, au-dela d’influencer nos attitudes a leur
égard, impactent donc leurs attitudes envers nous : ils « s’agencent a la vie concréte de ceux dont

ils définissent I'identité »*°*.

287 | ’idée que nos histoires sont « génératives » vient d’Isabelle STENGERS, dans sa préface, coécrite avec Thom Van Dooren, au
livre de D. B. ROSE, Le Réve du chien sauvage, Amour et extinction, Paris, La Découverte, coll. « Les Empécheurs de penser en
rond », 2020.

288 \/, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p.24.

289 B, HEINRICH, Ravens in Winter, New York, Vintage Books, 1991, p. 26

290 | oc. cit., p. 244.

291V, DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p. 24.
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Nos récits génerent ainsi des modalités du vivre ensemble, racontent des possibilités d’habiter le
monde. lls font des « propositions d’existence »%°2, « dramatisent, intensifient des importances,
ils modifient des attentions et des facons de comprendre, ils ouvrent des possibles inapergus, ils
retissent des liens entre ce qui était délié. Ils nous fabriquent»?®3. Les histoires peuvent faire

advenir des mondes.

Bien s(r, tout récit n’est pas un mythe. Mais comme le rappelle Tournier, dans la plupart les
histoires, il y a un fondement mythique, des scénarii qui alimentent les mythes. Ces récits, par
leur fonctionnalité, opérent a l'instar d’opérateurs mythiques. lls font tinter notre mémoire,

ravivent des choses que I'on connalt déja, mais les font bifurquer, les adaptent au goQt du jour.

Ainsi, certaines fabulations génerent et créent du commun, des collectifs, formulent des
propositions de transformation. Elles sont une mise a I’épreuve d’une autre cosmologie?®*. Elles
évoquent des propositions de collectivisation, des maniéres de raconter le monde. Elles sont
écrites ou racontées par des personnes qui veulent changer les choses, modifier notre sensibilité,
nous rendre attentifs au vivant. Comme I’écrit Isabelle Stengers « Fabuler, raconter autrement,
n’est pas rompre avec la « réalité » mais chercher a rendre perceptible, a faire penser et sentir

des aspects de cette réalité qui, usuellement, sont pris comme accessoires »*%°.

Ainsi, si elles sont efficaces, ces fabulations peuvent nous aider a penser les transformations du
monde auxquelles nous sommes insuffisamment préparés. Si le pouvoir des histoires est loin
d’étre absolu, certaines agissent comme des expériences de pensée susceptibles d’activer

d’autres questions et de nous mettre sur la voie d’autres rapports avec le vivant, de faire émerger

292 « Car ces propositions d’existence dont nos « histoires » sont les vecteurs, les maniéres d’enréler les animaux dans ces histoires
et les pratiques qui les agencent ne s’adressent pas a un monde docile et muet, simple support de nos représentations. Certains
animaux peuvent méme participer activement a actualiser les conséquences que nos idées, nos histoires peuvent prendre sens
pour eux : ils peuvent étre partie prenante de ce que le philosophe américain du début du XXe siécle, William James, appelle le «
processus créatif de leur vérification » (V. DESPRET, Quand le loup habitera avec I'agneau, op. cit., p.24).

293 | oc. cit., p. 274.

294 A |'instar de Vinciane Despret, nous utilisons ici le vocable « cosmologie » |a ou Bruno LATOUR parle d’« ontologique » (B.
LATOUR, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte, coll. « Hors collection
Sciences Humaine », 2012). Latour évoque des « pluralités ontologiques », pour désigner les différentes maniéres dont 'homme
appréhende les étres qui peuplent le monde et les relations qui les relient.

295 |, STENGERS, La Vierge et le neutrino, Paris, La Découverte, coll. « Les empécheurs de penser en rond », 2006, p. 169.
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de nouvelles possibilités de se relier aux autres especes. Les histoires opérantes se
reconnaitront, nous disent Bozzi et Mongin, a leur capacité a s’inscrire dans le champ polémique
de la guerre des mythes, car elles sont a méme d’entrer en résonance et en dialogue avec
d’autres mythes, anciens ou nouveaux®®®. Elles sont 8 méme de contrer, parfois, les mythes de

la modernité et la vision du monde que ces derniers nous proposent.

Nous allons nous pencher, dans la troisieme partie de notre travail, sur 'un ou l'autre de ces
récits fabulés qui prennent le contrepied des mythes de la modernité. Ces histoires provoquent
la mise en présence d’étres disparates dont la rencontre ne forme pas un tout harmonieux, mais
génere des frictions et des altérations du monde tel que préalablement congu, susceptibles alors
de générer de nouveaux modes de pensée et de nouvelles praxis. La thématique centrale de ces
histoires concerne toujours une rencontre inter especes forte (et cela fait référence a notre
deuxiéme partie dans laquelle nous expliquions comment les animaux, dans le cadre de ces
rencontres, peuvent étre des déconstructeurs de mythes). Mais, dans le décours de I'histoire,
c’est la transformation des protagonistes, tant humains que non humains, qui peu a peu se

dessine et s'impose comme motif essentiel.

Le motif de la transformation fait évidemment écho aux mythes de la métamorphose, aux
craintes et aux ouvertures que ceux-ci génerent. Avant de nous pencher sur nos récits, nous
allons donc évoquer brievement cette notion de métamorphose pour tenter d’en appréhender

plus précisément les contours et la place de celle-ci dans la littérature.

2% F, BOZZI et M. MONGIN, « Sorciéres et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? », Terrestres, 25 février 2022
(https://www.terrestres.org/2022/02/25/guerre-des-mondes-guerre-des-mythes/).
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B) LA METAMORPHOSE ET SON EVOLUTION EN LITTERATURE

La métamorphose, nous dit Emanuele Ciocca, n’est ni une conversion (laquelle implique que le
sujet change, mais que le monde reste identique), ni une révolution (laquelle, a l'inverse,
emporte le changement du monde alors que le sujet demeure tel quel), dans celles-13, le sujet
contemple sa propre puissance??’. Dans la métamorphose, au contraire, « la puissance qui nous
traverse et nous transforme n’est en rien un acte conscient et personnel de volonté. Elle vient
d’ailleurs, est plus ancienne que le corps qu’elle fagonne, et opére au-dela de toute décision. {...) ».
La métamorphose échappe donc a la volonté de I'entité métamorphique, elle est un processus
en jeu dans son étre, qui 'emporte malgré lui. Un étre métamorphique est aussi « un étre qui a
déposé toute ambition a vouloir se reconnaitre dans un seul visage. (..) (ll) est une vie capable
d’abriter et d’héberger simultanément plusieurs formes et qui fait de ce caractére amphibie sa
puissance »*°%, La métamorphose oblige en quelque sorte a couver I'autre en soi, sans plus
pouvoir étre jamais entierement soi-méme mais sans non plus se confondre entierement dans
I’autre?®®. Elle est union des contraires, participe a la croissance et a la dégradation de I'étre en
un méme mouvement. « Elle combine altérité et identité, introduisant a I'animal qu’on veut étre
mais découvrant en méme temps I'animal qu’on est. Elle est a la fois imaginaire et réelle, parole
et étre, sens et non-sens. » 3°°, La métamorphose permet ainsi a une seule vie de connecter
plusieurs mondes qui semblent, de prime abord, incompatibles, et le moi devient la synthése de
plusieurs univers. « L’espace de la métamorphose est un espace ouvert ou toutes les rencontres
sont possibles, celles de ces « amis inconnus » qui sont capables de cacher votre histoire en leur
cceur méme s’ils n’ont qu’un cri d’oiseau pour la montrer, de loger dans leur cceur d’étranges

battements qui leur viennent les jours qu’ils n’auront pas vécus »3°%,

297 g, COCCIA, Métamorphoses, Paris, Ed. Payot et Rivage, 2020, p. 65 a 68.

298 | oc. cit., p. 66-67.

29 | oc. ct., p 55.

300 p, BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, Paris, Librairie José Corti, 2004, p. 158.
301 [ oc. cit., p. 146.
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302
, la

Si la métamorphose fut I'archétype commun de nombreux récits a I'ére prémoderne
tradition chrétienne3%® et la modernité n’y eurent recours que pour tenter d’expliquer un fait
exceptionnel : la métamorphose y est congue comme un phénomeéne insolite, apparemment
contre-nature, ou contre une certaine idée de la nature3%* qui, réassociant ’lhomme et I’animal,
peut vite générer angoisse, voir horreur dans un monde dualiste3%. La métamorphose s’assimile

alors a une dénaturation redoutée, a un chatiment ou a un abject avilissement.

La « Métamorphose » de Franz Kafka est parfaitement exemplative de cet
avilissement3%, « Dans la métamorphose de Kafka, selon Camus, figure I’horrible imagerie d’une
éthique de la lucidité. C’est le produit de cet incalculable étonnement qu’éprouve ’lhomme a
sentir la béte qu’il devient sans effort »*°7. Dans ce récit de transgression de la séparation entre
matiére et esprit3%8, I'association homme/animal est portée a son maximum3®. La dimension

d’horreur et le sentiment d’étrangeté face a la métamorphose de Grégoire Samsa, sont trés

302 Elle est notamment présente dans La Divine Comédie de Dante Alighieri. Dans la septiéme fosse de I'octave cercle
(« Malebolge ») les voleurs sont punis et enfermés avec une multitude de serpents. Ces serpents lient les mains des damnés et
se nouent étroitement a leurs corps. Dans I'étreinte des serpents, les voleurs sont soumis a trois sortes de métamorphose. Dans
le premier cas, ils sont carbonisés et rendus, immédiatement apres, a leur aspect humain. Dans le deuxieme, les voleurs se mélent
aux serpents et forment un étre hybride, ou I’'homme et le reptile coexistent. Dans le troisieme, ils prennent la forme du serpent
qui les attaque et lequel, a son tour, revét forme humaine.

303 Les théologiens I'ont confinée dans le domaine de la superstition et de I'illusion, comme en témoigne le manuel d’inquisiteur,
le Canon episcopi : « Quiconque croit qu’il peut se faire qu’une créature soit changée, en bien ou en mal, ou soit métamorphosée
(transformari) pour revétir une autre apparence ou un autre aspect, par une intervention autre que celle du Créateur, qui a tout
créé et par qui toutes les choses ont été créées, il est sans doute possible un incroyant ». Comme il est dit dans la Genese, seul
Dieu est le vrai créateur. Se métamorphoser revient a s’opposer a I’'ordre du monde imposé par Dieu, et croire a la métamorphose
reviendrait a remettre en cause I'immuabilité de la création. Chez saint Augustin, la métamorphose est rattachée a la sorcellerie.
La pensée médiévale retiendra de saint Augustin I’association entre métamorphose et illusion démoniaque : « Le polymorphisme
est [...] 'un des traits dominants des représentations médiévales du diable. On peut penser [...] a la scéne du démon emmuré dans
La Continuation de Perceval de Gerbert de Montreuil, ou le polymorphisme et I’hybridité sont reconnus par le héros comme des
traits démoniaques [...] Comme le suggére le terme contrefaire, le changement de forme ne révéle pas de la nature de I'anemi :
pour le diable, la métamorphose n’est qu’un accessoire. Ces métamorphoses démoniaques incitent néanmoins le lecteur a la
prudence : toute merveille peut en somme relever du masque de I'anemi. » (C. DARRIBEAU-REMOND, « De ’'homme et de I'animal
: quelques métamorphoses dans la littérature arthurienne des Xlle et Xllle siécles », Littératures, 2007, p. 69).

304 p, BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 43-44.

305 Sur la monstruosité de la métamorphose dans les contes de fée, voir : J. BLOCH, « Le héros animal dans les contes de fées de
Mme d'Aulnoy. Le Prince Marcassin, Serpentin Vert, La Chatte blanche, La Biche au bois », Dix-huitiéme siécle, 2010/1 (n° 42), p.
119.

306 F, KAFKA, La métamorphose (« Die Verwandlung »), Paris, Gallimard, coll. « Folio-bilingue » (n° 14), 1991 (1915). Tzvetan
Todorov considéere que ce roman marque un tournant dans I'évolution du genre fantastique (T. TODOROV, Introduction a la
littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 182).

307 p, BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 151.

308 T, TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 115.

309 p, BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 18 : « il n’y a pas de cycle s’achevant sur un retour a I’état initial. La
métamorphose finit par apparaitre au lecteur comme un phénoméne naturel, grdce a la banalité de I'entourage. Le héros ne
s’étonne jamais. Les lecteurs sont contraints d’épouser son point de vue, de contempler sans surprise ce qui nous ébahit. »
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présents. Grégoire s’animalise en insecte, devient monstre, étre double, et le malaise grandit au
fur et a mesure que le moi du héros se défait au point de redescendre I'échelle des étres jusqu’a
I'inanimé31°, Sa partie animale est un repoussoir : sa vue baisse, il devient lent, repoussant. Pour
mieux disparaitre, le pauvre Grégoire se cache sous tout ce qu'il trouve, un meuble, un divan...par
tous moyens, il faut qu’il s’aplatisse... pour finalement mourir, vidé de toute substance, au terme
de sa dislocation intime. Kafka a appelé « métamorphose » ce moment ou ’lhomme ancien

devient son propre rebus, son « reste », figure hybride humiliée et défigurée3!1,

Toutefois, la place de la métamorphose en littérature a profondément évolué ces dernieres
décennies3'2. Certains auteurs n’hésitent pas a mettre en lien cette évolution avec le recul de la
pensée dualiste, et le rapprochement ontologique entre I’'homme et I'animal initié par la pensée
de philosophes comme Derrida33. Dans « L’animal que donc je suis »3*, Derrida refuse
I’évocation de I'animal dans une vision anthropocentrique, pour faire référence a I'lanimal réel
comme un autre qui existe face a lui et le regarde. Critiquant la longue lignée des philosophes
ayant fait de I'animal « un théoréme, une chose vue et non voyante », Derrida rejoint le discours
des poétes et des prophetes31°-316, Car, selon lui, la poésie est I'espace fictionnel privilégié vers
une meilleure compréhension et une approche de I'altérité animale, permettant a I’écrivain de
se libérer et de franchir la limite de son humanité, pour se loger dans un corps animal, sans passer

par le plan métaphorique ou imitatif : « Pour Derrida, penser la question de I"humain et de

310 M. MANSUY, « Bachelard et Lautréamont, | : la psychanalyse de la bé&te humaine. », Etudes frangaises, volume 1, numéro 1,
février 1965, p. 33.

311 M, SURYA, Humanimalités, matériologies 3, Paris, Léo Scheer, 2004, p. 11-12, cité par S. LOIGNON, « Ecritures de mouche :
Marguerite Duras et Christian Oster », in DESBLACHE Lucile, Ecrire 'animal aujourd’hui, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise Pascal, CRLMC, 2006, p. 24.

312 N, FRYE, « Littérature et mythe », Poétique, n° 8, 1971, p. 489.

313 Voir en ce sens M.S. NEVES, « La néo-fable animaliére : devenir-animal et métamorphose », In Le Néo : sources héritages et
réécritures dans les cultures européennes », Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 279, n° 3.

314 J. DERRIDA, « L’animal que donc je suis », in MALLET Marie-Louise, L’Animal autobiographique, Paris, Galilée, 1999, p. 251. Se
sentir observé, dans toute sa nudité par son chat, conduit Derrida a voir « la limite abyssale de I’humain : I'inhumain ou
I'anhumain, les fins de ’homme » (p. 263), et la frontiere a franchir pour parvenir « a I’'animal en soi, a I'animal en moi et a
I’'animal en mal de lui-méme » (p. 253).

315 J. DERRIDA, « L'animal que donc je suis », op. cit., p. 265. Catégorie dans laquelle Derrida place tant Aristote que Levinas,
Descartes, Kant, Heidegger ou Lacan — qui, selon lui, n’ont vu en I'animal qu’un tout générique, une abstraction théorique pauvre
en monde.

316 En ce sens également : P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 40 : « Le monde des métamorphose a-t-il disparu
avec celui des Satyres et des Naiades, et la poésie avec la mythologie. L’honneur des poéte est de le prolonger et de le retrouver.
Car ils sont les gardiens du mythe (...). »
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I'inhumain ne peut se faire que par la réaffirmation de leurs limites et par la reconnaissance de
leurs différences. Autrement dit, penser I’animalité et les limites de I’humain ne peut se faire que
par le biais de la différance ou du devenir-animal »317. Cette conscience de I'altérité animale,
combinée a I'acceptation d’un rapprochement entre étres distincts, parait fondamentale pour
I'avenement d’une littérature sur I'animalité qui se fonde sur les propres de I'animal et non sur

les propres de ’lhomme.

Les mythes de la métamorphose ont ainsi trouvé un second souffle a travers la littérature de la
fin du XXeme et du XXleme siecle, se saisissant des animaux comme nouveaux signifiants,
reconnus a la fois dans leur proximité et leur altérité. A travers ces récits fabulés, les mythes
apparaissent sous une forme nouvelle, réinventée, en lien avec les grands questionnements du
monde, et proposent une vision renouvelée des rapports entre humanité et animalité. L'animal
n'y est plus présent comme protagoniste de second rang, fruit d’un apprivoisement
anthropomorphique, d’un assujettissement moralisateur, ou une domestication, ainsi qu’il le fut
longtemps en littérature3!®. Dans ces récits contemporains qui fictionnalisent le rapprochement
entre 'homme et I'animal, ceux-ci partagent le méme niveau de protagonisme, et s’établissent
entre eux ce que Dominique Lestel désigne comme des « communautés hybrides »31°, des
« communautés de partage de sens, d’intéréts et d’affects »3?°. Le théme de la descente aux
enfers que figurait la métamorphose dans la tradition chrétienne et I'époque moderne se
transforme en une ouverture vers d’autres horizons. La métamorphose s’appréhende a présent
comme le passage vers une existence élargie « lorsque la vie prend forme, dans des gestations
pas nécessairement utérines, ou lorsqu’elle se risque a d’autre formes de séjour, pas

nécessairement d’outre-tombe » 321, Ces récits de métamorphoses proposent un voyage

317 M.S. NEVES, « La néo-fable animaliére : devenir-animal et métamorphose », op. cit.,, n°12.

318 « L’affabulation, on en connait I'histoire, reste un apprivoisement anthropomorphique, un assujettissement moralisateur, une
domestication. Toujours un discours de I’lhomme ; sur ’lhomme ; voire sur I'animalité de I’homme, mais pour ’homme, et en
I’homme. » (). DERRIDA, « L’animal que donc je suis », op. cit., p. 297). Sur une critique de I'assimilation des bétes, dans la
littérature, a des objets d’étude inexistants ou illégitimes, voir A. SIMON, « Renouvellements contemporains des rapports
hommes-animaux dans le récit narratif de langue frangaise », in Aux frontiéres de I'animal. Mises en scene et réflexivité, Annik
Dubied éd., Genéve, Librairie Droz, « Travaux de Sciences Sociales », 2012, p. 103.

319 D, LESTEL, « Les communautés hybrides », Sciences Humaines — Les animaux et nous, n2 194, juin 2008.

320 |pidem

321 A, RICHTER, Les écrivains fantastiques féminins et la métamorphose, Académie royale de Belgique, 2017, p. 7.
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initiatique, a la rencontre de soi-méme et a la rencontre de |'autre, de I'altérité, produisant une
mise en dialectique entre des mondes auparavant appréhendés comme hermétiquement clos,
afin de créer un dialogue, une tension a partir de composantes qui, prises isolément, générent
du désordre, pour en faire émerger une instance nouvelle, plus riche en qualité d’étre que ses

composantes.

C) LITTERATURE DE L’ALTERITE

Les récits que nous avons sélectionnés I'ont été sans méthodologie particuliére. Nous les avons
découverts au gré de nos lectures et les avons conservés parce qu’ils ont fait vibrer notre
imaginaire et nous semblaient particulierement représentatifs de cette approche nouvelle de
I'altérité animale. On y assiste a un effacement progressif de la frontiere entre I’homme et
I’'animal, ce dernier acquérant graduellement une requalification ontologique. Délaissant la ligne
anthropocentrique et anthropomorphique, ces récits font émerger un sentiment d’indistinction
entre 'homme et I'animal et partent a la recherche de nouvelles formes d’interaction, soit par la
voie de la métamorphose comme devenir-animal ou devenir-homme, soit par le scénario de la

métamorphose radicale (qui implique bien sr également une forme de devenir).

Dans le contexte de la métamorphose comme devenir, nous sommes face a deux protagonistes,
qui demeurent distincts physiqguement. Dans le contexte d’'une métamorphose radicale, par
contre, nous ne faisons plus face a la coexistence de deux protagonistes, 'homme et I'animal,
mais a un seul protagoniste (pouvant étre humain ou animal) qui se transforme, dans son corps
méme, en animal ou en humain. « L’on passe, ainsi, de la (con)fusion a la fusion totale de natures
entre I’humain et le non-humain. Ce passage de la forme humaine a la forme animale s’effectue
par un mouvement en sens unique, causant une perte totale d’identité de [I'étre

métamorphosé »322. A propos de cette mutation unilatérale d’identité, Pierre Brunel disait que

322 M.S. NEVES, « La néo-fable animaliére : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n° 35.
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« si elle est a sens unique, sans possibilité de retour, elle peut aboutir soit a une dégradation |[...],

soit a une apothéose »3%3,

La notion de « devenir » nous renvoie bien sir a la pensée Gilles Deleuze et Felix Guattari3?4.
Dans Mille Plateaux, Plateau X « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible », ces
auteurs développent une pensée selon laquelle n’y a pas de limites prédéfinies qui enferment un
individu ou une classe d’individus dans une forme, un ensemble de comportements et de
fonctions déterminés. Les « devenirs-animaux » sont des devenirs « tres spéciaux qui traversent
et emportent ’lhomme, et qui n’affectent pas moins I'animal que ’lhomme »3?°, Les « devenir-
animaux » sont pour eux parfaitement réels. Cela ne signifie nullement que les hommes
deviendraient réellement des animaux, pas plus que les animaux deviendraient des humains :
« Le devenir ne produit pas autre chose que lui-méme »32%. Le « devenir-animal » renvoie au
développement de nouveaux affects, de rythmes et de vitesses engageant un étre dans une voie
d’individuation originale, en interaction avec tel ou tel autre individu. Il renvoie a un mouvement
entre humanité et animalité, qui s’actualise non pas par la voie de I'analogie, de l'identification,
mais par celle de la symbiose et de la contagion entre I’humain et le non-humain 3%/, Le devenir-
animal ne signifie pas imiter I'animal, ni chercher en lui une projection identitaire. « Il s’agit
plutét de sortir de soi-méme, de se déraciner et de traverser la mystérieuse et énigmatique
frontiére qui sépare I’lhumain de I'inhumain »328, afin de rompre avec l'illusion d’étre des individus
bien définis et identifiés, vivant au sein d’un monde stable dans lequel il n’y a aucune

d’alternative a I'ordre établi. Chez Deleuze et Guattari, le devenir est le contraire de 'identité,

323 p, BRUNEL, Le Mythe de la métamorphose, op. cit., p. 11.

324 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », in Mille Plateaux, Capitalisme et
Schizophrénie, Paris, Ed. de Minuit, 1980, p. 284.

325 G, DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p. 290.

326 | oc. cit., p. 291.

327 |pidem.

328 M.S. NEVES, « La néo-fable animaliére : devenir-animal et métamorphose », op. cit,, n° 14.; « Les devenirs-animaux sont
d'abord d'une autre puissance, puisqu'ils n'ont pas leur réalité dans I'animal qu'on imiterait ou auquel on correspondrait, mais
en eux-mémes, dans ce qui nous rend tout d'un coup et nous fait devenir, un voisinage, une indiscernabilité, qui extrait de I'animal
quelque chose de commun, beaucoup plus que toute domestication, que toute utilisation, que toute imitation » (G. DELEUZE et
F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p. 342).
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avec ses systemes d’identification et sa doxa3?°. La frontiére entre ’humain et I'animal n’est
jamais connue par avance. Elle demeure énigmatique. Il s’agit d’ « une zone objective
d’indétermination ou d’incertitude », un voisinage « qui fait qu’il est impossible de dire oli passe

la frontiére de I'animal et de I’humain »33°.

Le devenir-animal est inséparable des notions de « territoire », de « déterritorialisation » et de
« reterritorialisation ». On devient animal en rapport avec un certain espace, un lieu donné.
Pour devenir animal, I'homme devra se déterritorialiser, se transformer en un autre, étranger a
soi-méme33!, se créer et créer son environnement en allant vers d’autres territoires par des lignes
de fuite, éprouver les extases d’un étre-la qui s’ouvre a l'altérité. « Le moi tout puissant est
déplacé, renversé, décentré »332, ’homme fait I'expérience de la frontiére ou de la limite, se rend
vers un ailleurs, explore des territoires nouveaux, des mondes autres, s'invente en chat, en
cochon, en oiseau. On ne devient-animal qu’en devenant-autre, autre que soi, étranger a soi.

En ce sens, on peut dire que "animalité est toujours une figure de I'altérité333-334,

« Le dernier des siens » et « Croire aux fauves » fictionnalisent la rencontre avec I'altérité animale
sur le plan de la métamorphose comme devenir. « A la table des hommes » conduit par contre a
I'intersection entre humanité et animalité au plus haut degré de confluence, vers une

métamorphose au sens kafkaien du terme, mais en sens inverse : non pas la transformation

329 |, MOZERE, « Devenir-femme chez Deleuze et Guattari. Quelques éléments de présentation », Cahiers du Genre, 2005/1 (n°
38), p. 43.

330 G, DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p.335.

331 | oc. cit., p. 342.

332 D. VIENNET, « Animal, animalité, devenir-animal », Le Portique, 23-24 | 2009
(https://journals.openedition.org/leportique/2454).
333 Ibidem.

334 pour Deleuze et Guattari, 'acte de I'écriture en lui-méme peut &tre un devenir-animal. 1l y a, selon eux, une forte corrélation
entre le devenir-animal et le travail de I'écrivain en ce qu’écrire I'animal implique de laisser entrer en soi I'animal dans lequel
I’écrivain se métamorphose. En ce sens également, M. MANSUY, « Bachelard et Lautréamont, | : la psychanalyse de la béte
humaine », op. cit., p. 47 : « Le poéte a pour mission de prolonger le mouvement créateur de l'imagination vitale. L'élan animal
qui le porte, les secretes visions archétypales, il doit les parer de formes encore inédites. Il lui est donc interdit de copier purement
et simplement, avec réalisme, les étres que la nature a déja inventés et qu'elle étale sous ses yeux. Fidéle aux forces primitives
mais refusant les formes existantes, la poésie est en définitive un départ pour une monde tout neuf ou des métaphores inconnues
jaillissent du heurt de mots qu'on n'avait jamais rapprochés ». Le poéte, déclare Bachelard, nous doit « son invitation au voyage
qui nous communiquera une réverie vraiment dynamique. Nous devons éprouver [...] un allégement, une aisance a concevoir des
images complexes, une ardeur a aller de I'avant [...]. Seulement, le vrai voyage de I'imagination se situe au pays de l'imagination
méme, au-dela du pittoresque et des réalités a bon compte [...]. L'image poétique est le signe d'un étre nouveau. » (Propos de
Bachelard extrait d'un article intitulé : G. BACHELARD : « Je crois aux peintres qui imposent le réalisme de Virréalité », Arts,6 oct.
1951).
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radicale de 'homme en animal mais de I'animal en homme. « Histoire de la chauve-souris » est
un roman fantastique a l'intersection entre ces deux voies, I’héroine s’inscrivant a la fois dans
une métamorphose comme devenir, mais restant prisonniére d’'une métamorphose physique
partielle. « Régne animal » empreinte une voie différente : ce livre explore d’une part la
régression —au sens deleuzien du terme, comme évolution vers un moins distinct— des hommes
et des animaux dans le cadre de I'élevage industriel, et la possibilité d’'un « redevenir-animal »

par une « reterritorialisation ».

D) RECITS DE METAMORPHOSES

1) Histoire de la chauve-souris de Pierrette Fleutiaux33>- |'étrangeté de la symbiose

« Histoire de la chauve-souris » nous propose avant tout un récit de devenir, et de
déterritorialisation. Roman fantastique, il se situe toutefois a la limite de la métamorphose

radicale, tant les limites physiques des étres semblent parfois se brouiller jusqu’a la confusion.

Une nuit, une chauve-souris égarée s’abat sur la téte d’une jeune fille qui s’était penchée a la
fenétre de sa chambre : « Je m’accoude au rebord de la fenétre (...) quelque chose tout preés,
heurte les parois de |‘air, et les ondes vibrantes se répercutent jusque dans mon cceur (...) la
fenétre s’est remplie de tumulte, de grands voiles sombres battent contre le ciel. La panique me
frappe, je me jette en avant et heurte de plein fouet cette chose qui vient d’entrer. Des ailes
tournent autour de ma téte, le fracas de mon cceur m’assourdit et je ne sais ce que je fais, si je
poursuis ou si je suis poursuivie »33¢. Terrorisée, la jeune-fille tente de se débarrasser de cet hote
indésirable, elle se débat, s’affole... en vain, la béte reste prisonniéere de sa longue chevelure. Et
de cette situation inexorable, nouvelle version de la rencontre dramatique entre la belle et la

béte337, le récit s’ébranle. Et commence alors une aventure des plus étranges qui soit.

335 P, FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, Paris, Gallimard, 1989.
336 | oc. cit., p. 25.
337 A, RITCHER, Les écrivains fantastiques féminins et la métamorphose, op. cit., p. 76.
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D’emblée, cette rencontre brutale crée une zone d’intimité forte entre ces étres disparates et
brouille les frontieres de I'identité des deux protagonistes : « Contre ma nuque je sens cette autre
chair qui bat et il me semble que désormais les battements de mon cceur seront toujours
accompagnés de ces battements, qu’ils seront toujours Iad comme un écho, et que tout est changé.
(...) j'entends encore son cceur qui résonne comme un tambour dans mon propre cceur. Alors
soudain, je me retourne vers I’homme qui léve le bras et lui dis, presque calmement : « Si tu
frappes, tu me tues aussi. » »*3¢. Immédiatement se brouillent ainsi les démarcations entre les

appartenances et les espéces, entre le dedans et le dehors.

Le destin de la jeune fille est désormais lié a celui de I'animal. Prisonnieres I'une de I'autre, elles
deviennent essentielles 'une a 'autre. Comme dans le réve du papillon de Tchouang-Tseu, on
ne sait plus si c’est Zhuangzi qui a révé d’un papillon ou un papillon qui a révé de Zhuangzi. La
jeune fille recueille chaque nuit des insectes pour nourrir cet animal exigeant, qui devient son
coeur, son instinct, « le noyau frémissant, sombre, troublant de qui elle devient »33°, D’une
existence cloitrée, la chauve-souris précipite la jeune fille dans le vaste monde. A cause de la
béte accrochée a sa nuque, celle-ci quitte la ville, perd ses amis, sa famille. Mise en branle par
les appétits voraces de la béte, elle marche dans les foréts, dans les champs d’ordure, dans les
cavernes, elle avance au-dela des collines, dépasse la ligne de I'horizon. Au cours de ce voyage,
elle sera exploitée, battue, déchirée pour finalement ne plus savoir qui elle est. L’accompagnant
dans ce voyage initiatique, sa chauve-souris est une présence a la fois inquiétante et rassurante :
« Sans elle, je n’ai plus de guide, sans elle je n’ai plus de justification pour traverser la réprobation
des ténébres. Le silence dans ma téte m’effraie, je me sens abandonnée, je flotte dans le vent,
désinvestie sans ancre et sans support. Ma téte débarrassée de son poids pend comme un ressort

détendu, tombe aspirée d droite et & gauche, se défait »*%.

338 p, FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 27.
339 A, RITCHER, Les écrivains fantastiques féminins et la métamorphose, op. cit., p. 79.
340 | oc. cit., p. 44-45.
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A une approche de ce récit en référence a la psychologie des profondeurs, ou la chauve-souris
incarne 'ombre jungienne, la part obscure de nous-méme reniée par notre esprit rationnel®*?,
nous avons préféré la lecture de la métamorphose. Progressivement, la présence de la chauve-
souris dans la nuque de la jeune fille, a I'origine d’une symbiose, transforme celle-ci en hydride
et I'invite a un autre mode d’existence. Si au départ la rencontre prend les allures d’une
confrontation, la jeune-fille peu a peu accepte le risque de devenir un étre composé, mélé, divisé.
L'expérience de I'altérité devient un moyen de vivre intensément la vie, dans toute son essence

et plénitude.

Petit a petit, la chauve-souris va faire émerger chez son héte un certain style d’étre, une
intériorité. Elle I'infeste par contagion, elle importe aussi en elle des maniéres d’étre, une
dynamique musculaire capable de communiquer a son corps des attitudes inédites. Elle engage
des déplacements sensoriels et sensibles par lesquels tant le sentir que le percevoir sont
bouleversés. Chez Deleuze et Guattari, |'alliance anomale est un processus involutif : elle lie par
un rapport de contagion des termes étrangers l'un de l'autre. De cette symbiose entre
hétérogenes nait un nouveau Moi chez l'individu. Les devenir-animaux ne déstabilisent pas
seulement le systeme affectif des étres, mais modifient aussi en profondeur leurs appareils
perceptif et sensoriel. Ceux-la cessent alors d'appréhender le monde et de ressentir I'extérieur
sur un mode humain et adoptent une vision animalisée du monde. Et ces percepts animaux vont
a leur tour profondément modifier la présence au monde des sujets en devenir. Les gestes et
mouvements de la jeune fille commencent ainsi a dénoncer des instincts et des aptitudes
animalieres : « La béte a faim et comme un somnambule, je me baisse, me leve, tends la main,
happe, serre, recommence. Mouvements automatiques qui se succédent les uns aux autres,
mécanisme qui marche tout seul se recharge constamment au sein de ma chair, et la chasse se
poursuit seule, en dehors de moi, malgré moi peut-étre, qui peut savoir maintenant. Sur mon cou,
la béte craque et mdche et avale, et a la base de ma téte ce petit grognement incessant et

lancinant happe mes pensées, en mine les avenues et les constructions et les soudaines envolées,

341 Lecture a laquelle invite pourtant I’autrice en choisissant, comme phrase d’accroche, une citation de C.G. Jung : « La conscience
ressemble a un fardeau de culpabilité ».
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gratte et ronge souterrainement et remplit ma téte de sa rumeur et maintenant je ne pourrais
jamais aller sans ce grignotement lancinant qui se déroule tout seul et continue, méme quand je
titube de fatigue, méme lorsque je n’écoute pas, méme lorsque je ne veux pas »*#. A la lecture
de ce passage, on constate que |'écriture se veut dynamique. L’autrice suggére des actes plutot
gu'elle n'évoque des couleurs. Elle préfére le verbe au substantif ou a I'adjectif. Elle fait jouer
les fibres musculaires du lecteur plutot que peindre des formes sur sa rétine pour rendre compte
de la transformation de la jeune fille.

Ce passage n’est pas non plus sans rappeler I'imaginaire de Lautréamont, dans « Les Chants de
Maldoror »3*3, lequel, a travers une écriture hallucinée, met en lumiére une parenté profonde
entre le corps de I'homme et les corps d’autres animaux : « La poésie de Lautréamont est une
poésie [...], de I'impulsion musculaire [...] elle n’est en rien une poésie visuelle des formes et des
couleurs. Les formes animales [...] ne sont pas reproduites, elles sont vraiment produites. Elles
sont induites par des actions [...] c’est par le dedans que 'animalité est saisie »3**. Gaston
Bachelard thématise cela en faisant référence a une intelligence et une imagination qui naissent
originellement dans les muscles3#>. Selon lui, il existerait « un lyrisme musculaire », qui pourrait
étre défini comme « métaphoricité intrinséque de nos muscles et organes. (...) L’étre soi et autre,
l'ubiquité, par exemple d’un corps a la fois humain — capable de supporter et donner chair a des

comportements humains — et porcin, équin, canin, etc. »3%.

Tout au long de I’histoire subsistera cette tension entre ces divers modes d’étre. La jeune fille ne
cessera pas d’étre elle-méme, elle ne va pas simplement s’installer dans un nouvel étre. Dans ce
roman fantastique d’initiation, la transformation ne conduit jamais a un nouvel état fixe et
immobile. D’autres transformations sans cesse se profilent. L’histoire ne la guide pas vers un

repos, méme si elle y aspire parfois3*’. La métamorphose advient au travers des étapes

342 p, FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 111.

343 |es Chants de Maldoror est un ouvrage poétique en prose écrit par I'auteur frangais-uruguayen Isidore Ducasse sous le
pseudonyme de comte de Lautréamont (Les Chants de Maldoror, Paris, éditions L. Genonceaux, 1890).

344 G, BACHELARD, Lautréamont, Paris, Librairie José Corti, 1939.

345 A, DUFOURCAQ, « De I'imaginaire humain a I'imaginaire des animaux. Devenirs-animaux chez Bachelard, Deleuze et Guattari,
et Haraway », Revue de métaphysique et de morale, 2019/1 (N° 101), p. 68.

346 |pidem.

347 Lorsque la jeune fille souhaite « qu’enfin tout coincide et s’arréte » (P. FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 117)
L’emploi du terme « coincider » renvoie pour nous a la fin du processus de métamorphose, dans un souhait que les tensions entre
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successives d’une découverte de soi-méme. Il s’agit moins, de « joindre les étres » que de
découvrir les étres qui sont joints dans le vivant, que d’une effervescence ontologique qui investit

348 qui marque le passage du stade fini de

I’héroine d'un contenu animal, d’'un mode d'expansion
I'individu pleinement constitué et assumé, vers un état informel et hypothétique : « La téte est
tordue sur le c6té comme si un fardeau pesant la faisait plier vers le bas et sur la nuque, on voit
un renflement difforme semblable a une grosse verrue, et qui bouge, qui bouge. La peur
m’étreint. On dirait une sorciére, venue la me guetter, trouble entremetteuse de I'au-dela. {...)

Soudain, je me rends compte que ce que je regarde, ce qui me regarde, cette forme tordue et cette

bosse, c’est moi, c’est ma béte »3%°.

Ce déplacement ontologique qui bouleverse le rapport a soi, va aussi radicalement bouleverser
les rapports de la jeune fille aux autres. Son « devenir-animal » partage certains points avec la
théorie de Deleuze et Guattari, en ce que leurs « devenirs-animaux » sont des phénoménes
mineurs qui singularisent, marginalisent ou déterritorialisent, ceux qui les vivent3°.

La présence de la chauve-souris va marginaliser la jeune fille a travers chaque rencontre avec les
hommes et dans tous les milieux urbanisés dans lesquels son périple la conduit. Elle se trouve
perpétuellement propulsée sur une ligne de déterritorialisation. Elle vivra ainsi, a l'instar de
I'écrivain britannique David Herbert Lawrence, le drame du rejet et de I'incompréhension que ce
dernier auteur attribue a ses devenirs-animaux. Dans sa lettre du 20 mai 1929 a son ami, John
Murray, Lawrence lui faisait part du sort qui lui est réservé par ses contemporains : « Je suis las
de m'entendre dire qu'un animal de cette espéce n'existe pas, et ce par des animaux qui sont
simplement différents. Si je suis une girafe et que les Anglais ordinaires, qui écrivent sur moi et

disent qu'ils me connaissent, sont de gentils toutous bien élevés, nous y voila : les animaux sont

les étres disparates prennent fin. Or un devenir n’a pas de terme « parce que son terme n’existe a son tour que pris sans un autre
devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier. » (G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-
animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p. 335).

348 A I'inverse de ce qui advient dans la métamorphose Kafka, ol le moi se défait au point de redescendre |'échelle des étres
jusqu'aux environs de l'inanimé. Voir ci-dessus p. 79. (Voir a cet égard : M. MANSUY, « Bachelard et Lautréamont, |: la
psychanalyse de la béte humaine », op. cit., p. 33).

349 p_ FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 108.

350 G, DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit.,, notamment p. 285.
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différents. (...) Crois-moi, tu ne m'aimes pas. L'animal que je suis, tu as pour lui une aversion

instinctive »3°1.

Dans le roman fantastique de la chauve-souris, beaucoup refusent de voir la béte, et s’ils la
voient, elle est mal vue, trop ou pas assez, mais jamais dans sa simplicité3>2. Et la jeune fille
d’interroger : « Quelle peut-étre la réalité d’'un monde qui ne voit pas ma béte seule réalité pour
moi ? »3>3. Et de supplier : « Mais je veux qu’on la voie, je vaux qu’on la voie, ou rien n’a de sens
»3>4 « Mais la mienne est vivante, comprenez-vous, elle est vivante, vivante »>>°. « Touche la, tu
sais qu’elle est vivante, touche la, touche la 1»%°°. « Vous n’avez pas regardé ma chauve-souris.
(...) mais la mienne est vivante. (...) elle est vivante et vous ne 'avez pas touchée »**’. L'abime
qui se creuse entre I'étre hydride et ses « dissemblables » est toutefois devenu trop grand pour
étre aboli. Etface al’angoisse que génére la mise en question de I'existence de sa chauve-souris,
la jeune fille, loin des explications rationnelles de la lecture jungienne, refuse le compromis pour
revenir a I'essentiel d’elle-méme et de la vie animale : nourrir sa béte, chasser les insectes qui la

maintiennent en vie.

A partir de ces transformations, tout est refaconné et une nouvelle Umwelt s’organise. La
rencontre progressive avec I'animalité, I'intimité qu’elle partage avec I'altérité, suscite chez la
jeune fille un engouement pour la nature et elle fait I'expérience d’émotions nouvelles,
auxguelles sa nature humaine ne lui donnait pas acces jusque-la. La jeune fille, déterritorialisée,
va chercher a se reterritorialiser, se mettre en quéte de nouveaux territoires, apprendre les
rythmes enivrants de la nature et les grandes inquiétudes du monde animal. Devenue incapable

de supporter davantage le monde aseptisé des homme qui s’est « amputé des chauve-souris »,

351 D.H. LAWRENCE, Lettres choisies, Trad. de I'anglais par André Topia. Coll. « Du monde entier », Paris, Gallimard, 2001, p. 203.
352 |’héroine n’échappera pas a I'interprétation psychologique face au refus de la métamorphose : « D’abord on te fait croire que
tu as une chauve-souris dans la téte. Bien sir que tu as quelque chose dans la téte, mais c’est le nom qui compte. Une fois nommé
ce que tu as dans le téte, il faut que tu te débrouilles. Et la, tu es obligée de suivre les voies sur lesquelles t’a mise la situation
particuliére créée par le type de mot utilisé. » (P. FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 104).

353 p, FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 161.

354 | oc. cit., p. 51.

355 | oc. cit., p. 110.

3% [ oc. cit., p. 121.

357 Loc. cit., p. 143.
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elle sent vibrer en elle et ressent I'appel des mondes souterrains et du ciel nocturne : « Je me dis
que si ma chauve-souris disparait de mon esprit (...) je me dis alors a quoi bon vivre ? A quoi bon
vivre sans connaitre les profondeurs obscures des caves et des cavernes, le ciel infini ot I’'on monte
a tire d’ailes, le foisonnement sombre des fourrures battant sous les volites, les rubans pdles des
riviéres sous la nuit, et I'odeur étourdissante des grands espaces, et les entrailles de la terre ou
reposent les mouettes sous le soleil livide, les foréts serrées comme une grille et les clairiéres sous
la lune, sans connaitre les cris, les rires , les faisceaux de lumiéres et les ombres guettant ? »3°8,
« Il me vient un désir fou de rester la, de m’installer parmi les bétes dans leur fourrure et leur
membranes, dans leur essaim bourdonnant. De suivre la horde et ses instincts anciens, me fondre
dans sa chair immense, dormir avec elle, m’éveiller avec elle, pousser mes cris dans la rumeur de
ses cris, battre mes ailes dans le grand bruissement de ses ailes, et le matin rentrer dans la masse
chaude et piaillante et m’accrocher parmi d’autres corps veloutés, extension de mon propre corps,
contre d’autres ailes extension de mes propres ailes, dans toute cette fourrure frémissante, et

dormir au milieu de son soleil. »3>°

La métamorphose de la jeune fille, douloureuse a de multiples égards, fait apparaitre son versant
positif dans la reconquéte vitaliste de I'instinct3%°. Comme I'affirme Pierre Brunel, « devenir
animal quand tout autour de soi est animal, quand on vit au rythme de la nature, ce n’est plus un
chdtiment, c’est le moyen de participer plus intensément & la vie »3%1. « Histoire de la chauve-
souris » peut ainsi s’interpréter également comme une allégorie de la libération de I'étre humain

de ses attaches sociales qui le confinent a une existence cloitrée et percluse de conformité.

338 | oc. cit., p. 167.

3%9 [ oc. cit., p. 66.

360 Georges Bataille voit dans la métamorphose un besoin violent chez ’'homme de se départir des gestes et des attitudes exigées
par la nature humaine. Il y aurait, en chague homme, un animal enfermé dans une prison, et si I'on entrouvre la porte, I'animal
se rue a I'extérieur comme le forgat vers la liberté (G. BATAILLE, « Métamorphose », in CEuvres Complétes | — Premiers Ecrits 1922-
1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 208-209).

361 p, BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 142.
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2) Le dernier des siens de Sibylle Grimbert3¢? — I’écriture intime du devenir

Dans ce roman, pas de métamorphose corporelle, les deux protagonistes restent physiquement
parfaitement distincts I'un de I'autre, mais vont partager, des années durant, les mémes espaces
physiques. Le récit nous propose de suivre la relation qui se noue et se déploie entre un jeune
naturaliste et un grand pingouin durant une quinzaine d’années. L’histoire nous relate la
transformation intime et profonde des héros humain et animal, au fur et a mesure que leur
relation s’approfondit. Progressivement, le récit se resserre sur leur lien et sur la prise de
conscience par du jeune homme que son grand pingouin pourrait étre le dernier représentant de
son espece. Et I'histoire ouvre alors a la vertigineuse question de la responsabilité et de I'amour

face a la disparition des especes.

Nous sommes en 1835, juste avant l'extinction du Pinguinus impennis 3%3. Gus, un jeune
naturaliste, est envoyé par le musée d’Histoire naturelle de Lille étudier la faune du Nord de
I'Europe. Lors d’une traversée, il assiste au massacre d’une colonie de grands pingouins : « La
scéne ne dura pas longtemps, quelques minutes peut-étre. Comme toujours quand quelque chose
d’inhabituel se passe, les oiseaux, ceux qui volaient, ceux qui n’avaient pas des ailes nanifiées par
des siecles de bonheur, de tranquillité, tournaient en criant autour de la falaise. Sile sol absorbait
le sang, (...) les ceufs que les hommes écrasaient par mégarde sur la caillasse noire, volcanique,
de la plage, laissaient des traces luisantes et sans doute glissantes. Mais le plus souvent, les
hommes les ramassaient sans les briser et les posaient au pied de I'amoncélement des dépouilles

de ceux qui avaient été, qui auraient été leurs parents »3°*,

Le zoologue va récupérer en mer I'un des rescapés de la colonie, blessé, qu’il va emmener a terre
dans le but de I’étudier. Petit a petit, une relation particuliére va s’instaurer entre eux. Pendant

quinze ans, ils vont vivre cote a cOte, voyager des iles Féroé jusqu'au Danemark. Leur relation va

362 S, GRIMBERT, Le dernier des siens, Paris, Ed. Anne Carriére, 2022.

363Non latin des grands pingouins. Dans la réalité, le dernier spécimen de grand pingouin aurait été tué en 1844 a proximité des cotes
islandaises (Christine Lefévre, Muséum national d'Histoire naturelle).

364 S, GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 12.
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devenir le centre de la vie de ce scientifique, lequel prend graduellement conscience que Prosp
—le nom gu’il a donné a son grand pingouin- est I'un des ultimes représentant de son espéce,
vouée a la disparition. Témoin d'une fin sans issue, Gus se sentira envahi, presque possédé, par

sa responsabilité ultime envers Prosp, et plus largement envers son espece.

Le noyau de I'histoire se concentre sur les liens d’amitié qui se nouent entre un homme et un
grand pingouin : « A ce moment, quelque chose se répandit en lui, (...). Une émotion fractionnait
sa personne tout entiere a la maniére d’une arborescence veineuse partant du nombril. Pour
s’étaler a la hauteur des épaules. |l lui voulait du bien, et il voulait qu’a nouveau, un jour, sans

craindre de mourir de faim, I'oiseau I’accueille en frottant son bec contre sa jambe »3%.

L'autrice ne verse jamais dans I'anthropomorphisme. Gus pose au départ sur le pingouin le regard
« froid » du scientifique, il voit en I'animal un pur objet d’'étude, et son dépérissement dl a la captivité ne
I'émeut pas. Mais au fil du récit, la perception qu’a Gus du pingouin va se transformer. D'animal un peu
encombrant etimprévisible, il devient a ses yeux un étre singulier. Sibylle Grimbert raconte ainsi I'histoire
d’un homme qui, se mettant a aimer un grand pingouin, essaie de le décrypter non plus dans un souci de
recherche scientifique, mais pour tenter d’appréhender son monde et ses ressentis, sans jamais tenter
le détourner de sa véritable nature. Prosp est traité comme I'animal qu’il est réellement, et non
comme un succédané imitatif de I’humain. De maniére croissante, le zoologiste prendra
conscience de la richesse en monde de Prosp3®®. Tout au long du récit, on retrouve un effort de
reconnaissance ontologique de I'animal par le biais de son ineffable différence : « Parfois, il se
demandait si Prosp était encore a ses yeux un pingouin, un oiseau, en tout cas une créature
mystérieuse complétement étrangeére, et qui d’ailleurs ne le comprenait pas davantage que lui ne
la saisissait, quand bien méme il avait une maitrise aigué de sa morphologie et de ses
expressions »3%7. Dans ce livre, les différences entre les hommes et les animaux ne sont pas mises
en évidence pour établir la supériorité des premiers sur les seconds, mais pour rendre compte

de modalités d’étre-au-monde particuliéres. Prosp et Gus sont deux étres de natures différentes,

365 L oc. cit., p. 50.

366 Au contraire des théses de Heidegger, pour qui les animaux sont « pauvres en monde » (M. HEIDEGGER, Les Concepts
fondamentaux de la métaphysique. Monde finitude solitude, Paris, NRF-Gallimard, 1992 [1983], p. 372).

367 S, GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 75.
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mais qui partagent le méme espace physique, ainsi que la méme destinée vitale. Dans ce roman,

la hiérarchie traditionnelle homme/animal se dissout.

Cette étrange et intense proximité entre eux s’ouvre progressivement a une écriture intime
du devenir au sens deleuzien du terme : le devenir-animal de ’homme et le devenir-humain de
I'animal, passage entre humanité et animalité qui se manifeste par la symbiose, ou le mélange
de natures : « (...) il s’en occupait tellement que parfois, il avait I'impression qu’ils se confondaient
I'un et I'autre, qu’ils se prolongeaient. (...) C’était ridicule quand il y réfléchissait, mais il pensait
avoir acquis un esprit pingouin. {(...) il croyait sentir ce que Prosp sentait.»3%. Prosp et Gus
cessent ainsi d’étre des entités homogenes, perdent leur limites catégoriquement définies. Il se
forme entre eux, «un espace d’indistinction, une zone objective d’indétermination ou
d’incertitude, quelque chose de commun ou d’indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est
impossible de dire ol passe la frontiére de I'animal et de I’humain »3%°. Le moi de chacun se
décentralise pour s’approcher de l'autre 379 : « Gus eut le sentiment soudain d’étre devenu un
pingouin, de penser, de ressentir les choses comme Prosp, pendant que le monde, leur monde,
s’estompait progressivement sous leurs yeux, et que I'un contre I'autre ils s’ossifiaient au cceur
d’un paysage qui, lentement, blanchissait »3’1. Prosp, violemment déterritorialisé lors de sa
capture, y survit en parvenant lui aussi a s’inscrire dans un devenir, a se « reterritorialiser » dans

le monde des hommes tout en conservant dans son ineffable altérité.

Nous parlons par ailleurs d’écriture « intime » en ce que le récit évoque un huis clos. Méme si
Gus se marie, a des enfants et entretient I'une ou 'autre relation d’amitié, I’histoire se resserre
autour des deux protagonistes principaux que sont Gus et Prosp, comme si leur lien les placait
en quelque sorte en marge des hommes, les laissant face a face. Cette distance avec le reste du

monde s’accentue a la fin du récit, alors que Gus emmene Prosp pour s’isoler avec lui au nord-

368 Ibidem.

369 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p. 335.
370 M.S. NEVES, « La néo-fable animaliére : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n° 31.

371 S, GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p.130.
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ouest de l'lslande, dans une maison en pierre prés du rivage, ou ils vivront en téte a téte,
partageant leur sommeil et leurs repas. Cet isolement brouille encore davantage la frontiere qui
les sépare, jusqu’a ne plus savoir qui prend soin de I'autre : « Et Gus ouvrit les yeux. La téte de
Prosp était contre la sienne, son bec contre son nez, et ses yeux plongeérent tout de suite dans ceux
de Gus, dont les mains se levérent pour enserrer le corps chaud de I'oiseau. Gus pleurait mais de
joie. Prosp criait, mais si doucement que c’était comme s’il murmurait une chanson. A gauche de
son oreiller, il y avait un poisson, que l'oiseau saisit, le lui plagant devant la bouche, lui qui n’avait
rien mangé depuis longtemps ; puis, épuisé, Gus se rendormit, la main sur le dos de I'animal qui
I'avait sauvé qui continuait a chanter »3’2. Dans cet ultime rapprochement, 'un déterritorialise
I'autre, et la polarisation du récit cesse « de se situer sur le plan de ’humain ou sur celui de
I’animal, pour se focaliser sur une troisieme dimension, celle du devenir »73. Le devenir ce n’est
ni ’humain, ni le pingouin, ni méme la relation entre ceux-la, mais une troisiéme entité qui

émerge et se détache de I'agencement entre ces deux étres3’4,

Et lorsque le jeune homme s’abime dans des questionnements ontologiques, I'étre hybride surgit
explicitement : « Pendant les premiers temps de cette existence, il arriva a Gus de se demander
qui de lui ou de Prosp était I’étre humain ou le pingouin, il voulait dire : c’était comme si, a force
d’étre en téte a téte et d’avoir des habitudes commune, ils avaient créé une espéce hybride, une
chimére d’oiseau marin et d’homme. D’ailleurs, lorsqu’il se regardait dans son miroir, Gus ne se
reconnaissait plus tout a fait : sa barbe et ses cheveux avaient poussé et, a part son front, ses
oreilles, ses mains et le haut de ses joues, quand il était habillé plus aucune peau humaine

n’apparaissait.»37>,

372 | oc. cit., p. 166.

373 M.S. NEVES, « La néo-fable animaliére : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n° 33.

374 « En ce sens, nous assistons d I’érosion de la dichotomie homme / animal, dans la mesure ou I'un déterritorialise I'autre, sans
nulle trace de spécisme » (M.S. NEVES, « La néo-fable animaliere : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n° 31).

375 S, GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 160. Le caractere hybride de Prosp se révéele également, a la fin du roman,
lorsque le pingouin, tombant face a face avec un toundra, manifeste une forme de conscience aigué d’étre en marge du monde
des oiseaux : « Alors Prosp cria d’une maniere que Gus n’avait jamais entendue, un son lourd, grave, qui s’éternisa dans I’air ; un
son comme désespéré, la gorge, la téte vers le ciel, le corps tendu, étréci par I'effort qui vibra encore aprés sa derniére note. (...)
Gus n’osait plus faire un geste, il entendait encore ce sanglot, comme celui que pourrait avoir un prisonnier qui, lorsqu’il sort aprés
vingt ans de détention, s’apergoit que le monde a totalement changé » (p. 168).
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Le Dernier des siens est aussi hanté par une question aussi intime que métaphysique : que veut
dire aimer ce qui ne sera plus jamais ? Avant I’heure de I'extinction anthropogénique qui produit
de facon exponentielle des disparitions définitives3’®, Gus se trouve confronté a la prise de
conscience que Prosp est l'un des derniers, si pas le dernier représentant de son espece.
Réagissant tout d’abord par le déni, puis par la rationalisation face a cette découverte, le jeune
homme développera bientét un sentiment de culpabilité - « Il ne s’agissait pas de ce que Gus

377 - supplanté ensuite par un

avait fait, et pourtant il était responsable, puisqu’il était humain »
sentiment de vide et de profonde tristesse : « Pourquoi, se demandait Gus, voyait-il en Prosp
quelque chose d’indistinct et d’au-dela de Prosp qui lui broyait le cceur ? (...) comme si le pingouin
n’était plus que la manifestation d’un vide, comme si tout en lui exprimait un paradoxe : la

présence d’un manque »3’%,

Gus vit cette extinction sur un mode profondément intime et personnel, la ressent comme la
disparition de « proches parents fragilisés ou a I’agonie »37°. Et son ressenti illumine la proximité
éthique qu’il partage avec les grands pingouins qui sont, selon I'expression de Val Plumwood, ses
« altérités terrestres »380, || pressent les « enchevétrements interspécifiques »3%1, et le vide, le
trou que laissera irrémédiablement la disparition des grands pingouins dans cet enchevétrement,
et vit avec douleur son incapacité a inverser le cours des choses : « Il avait honte, il ignorait
comment il pourrait lui expliquer la chose étrange et insensée qui lui arrivait : étre le seul des siens
encore sur terre, étre — autant le dire une fois pour toute — le dernier grand pingouin d’un monde
qui était pourtant immense et mystérieux et aurait pu en abriter encore des millions. Une créature
au destin unique : le dernier a connaitre les sensations, le langage, I'instinct des siens, le seul de
toute la non-éternité des grands pingouins a se souvenir des plus de cent mille ans qu’ils venaient

de passer sur terre »*82, Des générations entiéres de vivants et des relations ancestrales réduites

376 Selon I’expression d’Edward Osborne Wilson, nous basculons dans une « ére de solitude » (The future of Life, New-York, Knopf,
2002, p. 77).

377 S, GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 129.

378 | oc. cit., p. 126.

379 D.B. ROSE, Le réve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 23.

380 vV, PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, Londres, 1993.

381 D.B. ROSE, Le réve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 24.

3825, GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 157-158.
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a néant... Toutefois, Gus sent progressivement grandir en lui une responsabilité intense envers
Prosp et son espece, avec lesquels son destin lui apparait désormais engagé. Pour Donna
Haraway, la responsabilité est une relation qui se tisse dans l'intra-action et a travers laquelle
viennent a l'existence des entités et des sujets, et c’est dans I'acte de réponse méme que ces
sujets se coconstituent383, Ce sentiment de responsabilité qui grandit en Gus participe donc a sa
transformation et a son devenir : refusant de tourner le dos a I'injustice profonde de la disparition
des grands pingouins, il se mettra en quéte d’une autre issue possible3®*. Et profondément, il
partagera la souffrance, en son intériorité, de I'espece qui disparait. Pour Gus « le monde se
modifiait, lentement, sans qu’il sente le sol bouger, le tremblement de terre se préparer sous ses
pieds. Alors oui, a cet instant tout était déja différent, triste et morbide, sans raison et brutal, tout
finalement était sanglant »38>. Or, toujours selon Haraway, partager la souffrance concerne un
« devenir adulte »38. Quant a Deborah Bird Rose, elle conceptualise le refus de se détourner de
la souffrance et de la mort des espéces parentes comme le fait de « rester fidéle a toutes ces vies
avec lesquelles nous sommes inextricablement liés, que nous puissions ou non changer les
choses »3%7. A travers leur relation, Gus et Prosp créent ce qu’Haraway désignerait comme une
« zone de contact », Ia ol chaque interaction entraine et modifie la suivante, la ou les probabilités
changent, ol les topologies se transforment28, et de laquelle émerge une éthique incarnée et
relationnelle, génératrice de nouvelles possibilités de se relier et d’étre responsable. La ou la

relation brise la fatalité en apportant le réconfort du lien38°,

383 D, HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 119.

384 Allant jusqu’a tenter de réintroduire Prosp parmi les siens, afin qu’il participe au renouvellement et a la reproduction de
I'espece.

3855, GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 122.

386 D. HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 140. « De mon point de vue, apprendre aux étres humains a
partager la douleur des autres animaux sur un mode non mimétique reléve non seulement d’une obligation éthique mais aussi
d’une promesse pratique et d’une ouverture ontologique. Partager la douleur permet de prendre conscience, est la promesse d’un
devenir. » (Loc. cit., p. 144).

387 D.B. ROSE, « Slowly-Writing into the Anthropocene », TEXT, 20, 2013, p. 9.

388 D, HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 315 et suiv.

389 D.B. ROSE, Le réve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 15.
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3) Ala table des hommes, de Sylvie Germain3%°- I'animal au seuil de ’humanité

« A la table des hommes » tient autant du fabuleux que du réalisme contemporain. Ce roman
fantastique raconte I’histoire d’'une métamorphose étrange et irréversible : non celle d’un étre
humain qui s’animalise mais celle d’un animal qui va devenir homme. Réactualisant le mythe de
I’enfant sauvage, « A la table des hommes », propose de suivre |'histoire d’'un héros qui se tient
sans cesse aux frontiéres entre les mondes des humains et celui-ces animaux, illustrant la

porosité de celles-ci a travers son devenir.

Dans un pays innommé, ravagé par la guerre civile, une ferme vole en éclats sous le feu des
bombes. Le seul rescapé est un petit animal candide et paisible, un porcelet vivant en osmose
avec la nature, dans un état fusionnel avec celle-ci : « Ils sont en placide accord avec la terre, ils
font corps avec elle. La terre, la vie, leur chair, le sang qui circule en eux, la faim autant que la
satiété, la course autant que les haltes de délassement, c’est un tout. Ils ne s’inquiétent pas du
temps qui passe, ils ignorent ce que hier et demain signifient et portent de nostalgie, de soucis ou
d’espoirs, ils habitent chaque instant en plénitude, les agréables comme les mauvais et selon, ils
réagissent, s’adaptent. Seul leur importe de rester saufs ; ils ne sont que brut et vigoureux désir
de vivre qui oscille entre Gpreté, effroi et volupté. »*°1 ; « le goret aime a paresser, & ruminer la
jouissance d’étre en vie, d’appartenir a la terre, de respirer I'espace, de faire peau avec les
éléments, chair avec le monde »3°?. La part animale de I'étre est ainsi dépeinte par Sylvie

Germain comme reliée a un rapport sensoriel immédiat, primordial et cosmique avec la nature.

Au cceur d’une nuit mystérieuse, le porcelet va rencontrer un adolescent agonisant, et par un
phénoméne fantastique qui demeura inexpliqué, va fusionner avec celui-ci. Le héros subit une
métamorphose. |l fait une expérience radicale du devenir autre. C'est un étre d’apparence

humaine, dans le corps d’un adolescent, qui s’éveille a I'aube, sorte d’enfant sauvage, nu et

390 S, GERMAIN, A la table des hommes, Paris, Ed. Albin Michel, 2016.
391 [ oc. cit., p. 25.
392 | oc. cit., p. 35-36.
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ignorant, créature sans mémoire qui a oublié ses origines. Commence alors un récit initiatique,
dans lequel, au fil de ses rencontres, I'enfant va apprendre a devenir homme. D’abord nommé
Babel par ceux qui I'ont recueilli, en référence a son incapacité a comprendre et a se faire
comprendre, il sera plus tard rebaptisé Abel, en signe de son acceptation a la table des hommes,

ayant progressivement appris a lire, a écrire et a penser.

Nous délaisserons, dans notre analyse, le procés que |'auteur fait aux humains déloyaux et
arrogants, qui n’ont cessé de se placer au centre de la terre et qui, a travers leur vision
anthropomorphique, refusent de faire place a la nature et aux animaux. |l nous a paru davantage
intéressant ici de nous concentrer sur I’étre éminemment hybride que demeure Babel/Abel tout
au long du récit, se posant toujours a la frontiere poreuse entre I'humain et I’animalité. Le
devenir hybride de Babel/Abel est mis en évidence dés le début du roman, alors que rescapé de
la catastrophe, et encore cochon, il est nourri durant quelques jours au sein d’'une femme

allaitante, prenant la place de son enfant mort.

Le choix du cochon comme premiére incarnation du héros de I'histoire n’est déja nullement
fortuit. L'autrice le choisit pour son statut contradictoire, a la fois si proche de 'lhomme et
tellement méprisé. Le cochon a en effet toujours occupé une place de choix dans I'imaginaire de
la civilisation occidentale, mais une place ambivalente3®3. Dans I'histoire européenne du
compagnonnage entre les hommes et les cochons, il suscite attrait et rejet3%4, incarnant a la fois

le meilleur ami du paysan, I'invité des tables de féte, mais aussi la saleté, I'impureté, le vice. |l

393 Dans I'imaginaire mythologique, la duplicité du porc est particulierement marquée, il est a la fois noirceur et saleté, lumiere
et sagesse : « Qu'il soit immonde se voit d'abord a son port : il est incapable de lever les yeux au ciel, et, son groin collé a la terre,
a la fange, a I'immondice, il ne peut rien voir de ce qui est beau, ne choisit guére sa nourriture, se goinfre, tandis que la truie
s'engrosse et met bas, dévorant parfois ses petits. Ignorance, voracité, gloutonnerie, sottise, lubricité, méchanceté... (...) son
ignominie a été transférée aux dépravé(e)s, aux « cochon(ne)s », aux hommes et femmes qui n'ont plus ni « le ciel étoile au-dessus
de leur téte ni la loi morale au fond de leur cceur » (Mythologies du porc, Textes réunis par Philippe Walter, Grenoble, éd. Jérdme
Millon, 1999, p. 320). A I'opposé, Plutarque estime grandement cet animal parce que, tourné vers la terre, il fut le premier a'y
inscrire, avec son groin proéminent, les marques du labourage, posant les jalons du travail du soc. En Egypte ancienne, la truie
qui mange ses petits était I'un des symboles de la déesse Nut, dont les enfants -les étoiles- disparaissent le matin et renaissent le
soir. Dans, le discours du pourceau (texte 11, chap. VIII) a la fin de I’Ane d’or de Machiavel, le héros affirme que sa nouvelle
condition est infiniment préférable a celle de ’'homme qu’il fut jadis.

394 M. PASTOUREAU, Le Cochon, histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, « Découvertes», 2009. Voir également :
J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1974, vol. 4, p. 146. Ces derniers rappellent que le
cochon est figuré comme symbole de I'immondice, de la gloutonnerie et de la voracité. La métamorphose en cochon abaisse
I’'homme au plus bas niveau de déshumanité.
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est a la fois un compére et un réprouvé3®. Il est I'animal qui par excellence se tient au seuil de
I’lhumanité — ne serait-ce que dans sa proximité génétique avec nous- et qui pour cette raison est
le dévidoir idéal des projections négatives des hommes. « Trop de passion de chaque cété |(...).
Le seul point sur lequel les parties adverses se retrouvent en accord est le mépris dans lequel le
porc (...) est tenu. Son seul nom constitue une injure grave, une humiliation, on lui attribue tous
les vices dont pourtant seuls les humains se repaissent (...) Lucius soupgonne d’ailleurs que tous
ces arguments ne servent qu’a revétir d’une certaine rationalité un savoir trés confus, parer de
sagesse inspirée et de droiture religieuse une cause plus ancienne tenue enfouie comme si elle
était honteuse et qui pourtant fait preuve d’une intuition aigue : du fait qu’il existe une proximité
anatomique et physiologique particuliére entre ’homme et le cochon, manger de la chair de ce
dernier frélerait I'anthropophagie »3°°.

Le choix d’un cochon pour incarner son héros reléve chez Sylvie Germain d’une volonté d’inverser
le rapport hiérarchique traditionnel entre ’'homme et le cochon. Il ne s’agit pas que I'animal se
« mette a faire 'homme » pour réinvestir une position dominante. A linverse de la
métamorphose kafkaienne, la part d’altérité animal qui demeure en son héros n’est percue ni
comme un rebus, ni comme un reste avilissant dont Babel/Abel devrait au fur et a mesure se
débarrasser. Au contraire, cette part d’altérité animale demeurera, tout au long du récit, la part
la plus vivante, la plus intuitive et la plus lumineuse de son étre, qui le préservera de la corruption

humaine.

A travers ce récit, Sylvie Germain réactualise également le mythe de I'enfant sauvage, figure qui
elle aussi se tient a la lisiere entre deux mondes, surgie des marges de I’humanité. S'il réactive
les mythes des héros ou des dieux nourris et élevés par des animaux, I’enfant sauvage tient aussi
de la figure du monstre3®’. |l renvoie a la typologie d’une vision du monde occidentale qui

oppose I'lhumanité civilisée et cultivée a une nature jugée primitive et inculte : « Les ensauvagés

395 C. FABRE-VASSAS, La Béte singuliére. Les juifs, les chrétiens et le cochon, Paris, Gallimard, 1994. L’auteure constate que si,
des siecles durant, le porc a vécu au plus prés de I’'homme, a travers ses pratiques et son imaginaire, aujourd’hui, il en est au plus
loin.

3% S, GERMAIN, A la table des hommes, op. cit., p. 197.

397 La nomenclature de Linné désigne ces étres inclassables comme homines feri (c’est-a-dire hommes sauvages) et tente d’en
faire le chainon manquant entre le singe et I’'homme.
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surgissent d’espaces hostiles et obscurs, dont aucun ne correspond a I’environnement humain {(...),
tel un miroir, ils renvoient I’humanité a sa propre définition, a ses marges et a ses écueils. Les
enfants sauvages sont autant de cas critiques qui font éclater les failles des systémes de pensée,
mettant en question notre identité humaine (...) » 3°® . Partout ou il est accueilli, Babel/Abel est
un élément perturbateur. Pur de toute éducation, de toute acquisition, sans mémoire ni avenir,
il est le représentant d’un imaginaire qui revient sans cesse buter et faire vaciller les frontieres
ontologiques du monde occidental®®®. Le héros ne cesse d’errer entre le versant humain et
animal de sa nature hybride, tandis que les humains qu’ils rencontrent tentent vainement de le
rationnaliser et de le mettre en mots. Mais Babel/Abel déborde de toute assignation. Par sa
permanente échappée a l'intellect de ses compagnons humains, il apparaft, a I'instar de I'animal,
comme un étre de I'esquive. Gageure parfois pour l'autrice qui doit tenter de représenter
I'absence, ou I'entre-apercu des bétes fuyant devant I'humain : « Chaque fois qu’il provoque
I’échappée d’un animal, il sursaute, incertain soudain de sa place dans la rencontre trés bréve et
brusque qui vient d’avoir lieu, comme si son propre cceur détalait avec le fuyard, et ce

dédoublement le plonge dans le doute »*°°,

L’hybridité du jeune héros se manifeste aussi dans sa capacité a occuper des Umwelt distincts, si
pas de maniére simultanée, a tout le moins en alternance. Si la métamorphose physique est
radicale et sans retour, et éclipse méme l'identité porcine de Babel (puisqu’il perd durant de
longues années toute mémoire de sa vie de cochon, et méme le souvenir d’avoir été un animal),
il nous semble que sa déterritorialisation vers le monde des hommes ne présente pas la méme
radicalité. Ayant conservé son empathie a I'égard des autres animaux, et une compréhension
sensible de la nature, le jeune homme se perd des heures dans la forét qui demeure son royaume
et dans laquelle il peut continuer a s’épanouir loin des hommes. Son incorporation en humain a

toutefois amoindri ses sens — « Son odorat n’a pas disparu, mais il s’est amoindri; le monde

3%8 M. LEVY et D. BERTHERAT, « Introduction », in Enfants sauvages. Représentations et savoirs. Mathilde Lévéque éd., Paris,
Hermann, « Des morales et des ceuvres », 2017, p. 5.

399 A, SIMON, « Renouvellements contemporains des rapports hommes-animaux dans le récit narratif de langue frangaise », in
Aux frontiéres de I'animal. Mises en scéne et réflexivité, Annik Dubied éd., Genéve, Librairie Droz, « Travaux de Sciences Sociales »,
2012, p. 103.

400 S, GERMAIN, A la table des hommes, op. cit., p. 82.
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401 — et distendu le lien immédiat et trés charnel que Babel

alentour perd son fort relief olfactif »
entretenait avec le monde avant sa métamorphose, I'introduisant aux tourments des hommes :
« Le caillou ne provient pas de I'extérieur, il monte du dedans de son étre assoupi, (...) un
changement de climat. (...) simplement, ’harmonie établie entre lui et on environnement s’est
distendu, il n’est plus porté par le flux du temps (...) L’enchantement s’est rompu. Commence
alors une lente dérive vers l'insignifiance. Il ressent une sensation de fadeur, une impression de
vide. Il découvre I'étrangeté de I'ennui. (...) »*°>. Mais a travers le réve, Abel retrouve les
sensations vives de son étre animal : dans I'apparition de couleurs éblouissantes, de couleurs
« qui bruissent »%%3 et qui le transportent dans I'euphorie. La présence permanente a ses cotés
d’une corneille — prénommeée Doudi — représente également cette part permanente de l'altérité
en lui, et son appartenance au monde naturel. Doudi est sa mémoire, celle de son étre animal —
« le savoir dont il est privé, c’est Doudi qui le porte, le détient »*** — un alter ego qui continue a
vivre dans son univers propre, son Umwelt distinct. A la mort de cet oiseau, Babel, alors devenu
Abel, se trouve projeté dans I'Umwelt de la corneille, offrant au lecteur un rapport inédit au
monde : « Alors le nom déserté éclate en une prolifération muette qui se méle a sa respiration, la
dilate progressivement comme si ce nom battait des ailes, oiseau de souffle dans son corps,
bouffée de vent dans son esprit. Ces remuements ébranlent sa mémoire, et des odeurs, des sons
des saveurs, des images se soulévent en lui, se rependant par lentes vagues dans ses sens »%9>,
L’écriture se fait ici organique, manifeste d’'un nouveau rapport charnel a I'animalité. Alors qu'il
a pris place depuis plusieurs années a la table des hommes, I’étrangeté jaillit a nouveau dans le
corps d’Abel lors de cette syncope qui suit la mort de Doudi. Inconscient, il est admis a
entrapercevoir a nouveau cet espace sans nom et sans projet dans lequel I'animal vole librement.
Cela n’est pas sans rappeler |'écriture de Jean-Pierre Otte, dans « L’'amour en forét », ou |'auteur
tente de rendre compte de I'effluve de cette présence étrangére qui se manifeste sur le mode de

I’évanouissement ou du leurre : « L’écriture n’acquiert sa magie qu’a la faveur d’un cri, d’un

401 [ oc. cit., p. 94.

402 | oc. cit., p. 83-84.
403 | oc. cit., p. 15.
404 [ oc. cit., p. 175.
405 [ oc. cit., p. 214.
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fumet, d’un glapissement qui nous retentit dans les fibres. »*°® A travers Babel, la frontiére entre
les mondes est fluidifiée au point de ne plus pouvoir valoir comme catégorie opérante*®’. Son
histoire est une recherche de bordures, de zones d’anomalité, tant par rapport au genre humain
que par rapport au genre animal du cochon. Abel/Babel est une anomalie au sein d’une

multiplicité ouverte.

4) Régne animal, de Jean-Baptiste Del Amo?*® - |e « redevenir animal »

Les transformations, dans « Régne animal », si elles ne conduisent a aucune métamorphose
kafkaienne (au sens de métamorphose radicale), renouent toutefois avec le monstrueux.
« Régne animal » est un roman habité d’animaux monstrueux -hommes et bétes- hypnotisant de
noirceur. |l apparait comme une critique abolitioniste de I'élevage industriel dans nos sociétés
occidentales*®, racontant I'histoire d’une ferme devenue une exploitation de porcs « usinés »,
dans un mouvement double, accroissement et décadence, jusqu’a son effondrement inéluctable.
Cette fresque familiale et porcine décrit, sans jamais épargner le lecteur, I'aboutissement d’une
humanité acharnée a dominer le régne animal vers I'anéantissement des bétes et des hommes,
ces derniers pris dans la mécanique infernale qu’ils ont eux-mémes mise en branle. Rappel d’une
violence ancestrale démultipliée par les lois du marché, la violence industrielle envers les
hommes et les animaux y est explorée jusqu’a dans ses plus sombres recoins, dévoilant la
barbarie que I'homme a mécanisée puis dissimulée dans l'ombre des abattoirs et des
exploitations industrielles, comme pour en étouffer la honte. Roman posant la sourde question

de la légitimité de définir certains étres comme « tuables »*19,

406 J -P. OTTE, L’amour en forét, Paris, Julliard, 2001, p.29.

407 « Les seules démarcations qu’il connaisse sont celles qui serpentent entre le ciel et la terre, un cours d’eau et ses berges, la
forét et ses lisieres, et celles, plus incertaines encore, qui se faufilent entre le jour et la nuit entre hier et aujourd’hui, entre les mots
et ce qu’ils nomment ; et enfin celle qu’il vient de découvrir, entre la vielle et le réve. Mais ces lignes n’instaurent pas de véritable
séparation, elles sont poreuses et personne ne les surveille. » (S. GERMAIN, A la table des hommes, op. cit., p. 128).

408 J -B. DEL AMO, Régne animal, Paris, Gallimard, Folio, 2016.

409 Jean-Baptiste Del Amo préte d’ailleurs sa voix a I'organisation de défense animale frangaise L214.

410 Question fondamentale, engageant une responsabilité multi-espéces, que pose Donna Haraway dans Quand les espéces se
rencontrent (op. cit., p. 136). Selon elle, ce qui conduit a I'extermination n’est pas le geste de tuer en tant que tel mais celui de
définir certains étre comme « tuables ». « Je ne pense pas qu’il nous soit possible de prendre soin de ce qui vit tant que nous ne
nous confronterons pas mieux a nos fagons de tuer. » (p. 138).
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Chacun retient son souffle avant d’entrer dans les entrepo6ts ou sont entassées les bétes : « Les
hommes menent contre la merde un combat chaque jour renouvelé.(...) Pour contrer le bran, les
bétonniéres tournent et déversent a leur tour le ciment dans I’'anus mundi qu’est la porcherie,
mais peine perdue, chaque nuit, celui-ci sécrete ce que les hommes sont parvenus a lui prendre le
jour, et c’est au matin la méme pestilence qui les attend et leur saute au visage, la méme
abondance innommable qui se jette a leurs pieds, englue leurs bottes, éclabousse leurs mains et
leurs faces nues, se déverse dans leurs réves. »*1 Cet espace clos de la porcherie, lieu d’'une hyper
régulation, finit ainsi toujours par déborder de matiéres organiques, d’odeurs et de cris, que

412 Qutre sa vertu

malgré leur acharnement, les hommes ne parviennent plus a contenir
dénonciatrice, I'intérét de ce livre réside dans le paralléle qu’il établit entre la souffrance animale
et celle des hommes, en montrant comment I'exploitation des uns entraine I'avilissement des
autres, « la porcherie comme berceau de leur barbarie et de celle du monde.(...) lls se taisent car
leur propre voix ne leur parviendrait pas sous le sifflement continu qui leur vrille les tympans et
dont le fantéme les réveille parfois au cceur de la nuit »*3. Dans cet espace reculé du monde,
les cochons et les hommes sont engagés dans un devenir commun. Mais un devenir mortifére,
chacun se confondant petit a petit dans la méme masse indistincte et infame : « Derriére les
lourdes portes, un concert de cris qui semblent n’en former qu’un, une plainte aigué et
discordante, portée par une voix unique, celle d’'un animal mythologique [...]; une odeur de pissat
et de matiéres fécales, de sueur animale, de céréales liquéfiées par les sucs salivaires, aigre
comme une bile vomie par la porcherie dans le matin bléme »*1* ; « Par instants, il oublie I'odeur.
Par périodes, il la perd. Puis, il la retrouve, souvent en réve — elle accompagne le cri, celui du corps

unique des bétes, masse convulsive, menag¢ante, dérobée au regard et qui couve dans les limbes,

au ceeur des ombres »*1>. Et aller vers le moins différencié, c’est, selon Deleuze et Guattari, la

411 J.-B. DEL AMO, Regne animal, op. cit., p. 296.

412 « Ces « royaumes de la mort » incluent en eux leur propre annihilation et deviennent rapidement incontrélables. La
thématique de la désintégration de I'élevage intensif se retrouve dans de nombreuses ceuvres, comme fantasme de revanche ou
prophétisation d’un effondrement sur lui-méme de cet embleéme du capitalisme. La thématique se décline en « envahissement
infernal par les rats et la merde » chez Manuela Frésil et chez Jean-Baptiste Del Amo, avec la crainte récurrente de tomber dans
« la fosse a purin, immobile, toxique et noire » (A. SIMON, « Droit, littérature et élevage industriel », Grief, 2018/1(N° 5), p. 150).
413 ) -B. DEL AMO, Regne animal, op. cit., p. 273.

414 | oc. cit., p. 272.

415 [ oc. cit., p. 315.
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condition-méme de la régression*'®, Les cochons sont dénués de présence, « d’un visage qui
exige reconnaissance, attention et partage de la douleur »*’. Rappelons-nous ici les propos de
John Llewelyn lorsqu’il affirme que nous ne nous sentons obligés envers un autre étre que si nous
le rencontrons face a face*'®. Les hommes ont ici perdu toute responsabilité éthique envers
I'animal. lls ne percgoivent plus les bétes dans leur individualité, mais comme une masse
indifférenciée. Si I'on ne peut parler d’'une métamorphose au sens kafkaien, I'on pourrait
suggérer ici un « devenir kafkaien » : les hommes et les animaux sont avilis, progressivement

vidés de leurs substances et de leurs identités. La transformation est, pour tous, un chatiment?°,

Le choix de ce livre pour notre analyse pourrait surprendre —si ’homme et I'animal y font monde
commun c’est dans un cercle vicieux qui détruit tous liens plutét que les tisser— s’il ne s’était
glissé entre ces pages un animal mythologique. Non pas celui de la masse indistincte formée par
les porcs, mais un étre exceptionnel : « La Béte est I'aboutissement d’années de sélection et de
croisements ingénieux. Jusqu’alors, les hommes n’ont jamais élevé de spécimen semblable. La
Béte pése quatre cent soixante-dix kilos, toise un métre quarante au garrot pour quatre métres
de long. (...) 'animal est imprévisible. Il est déja parvenu a coincer Henri dans I'une des allée de
la porcherie (...) et lui aurait emporté la main qu’il s’apprétait a mordre si Serge n’était pas
intervenu en lui donnant un violent coup de battoir. Pourtant cet animal reste la fierté du
pére»*?0. La Béte ne se confond pas avec la masse indistincte du troupeau. 1l nous évoque I’étre
d’exception dont parlent Deleuze et Guattari qui, au sein d'une multiplicité humaine ou animale,
au sein d’'une meute, se démarque de ses semblables par ses qualités ou capacités rares. Dés sa
naissance, la Béte a joui d'un statut privilégié dans son groupe. Henry, le patriarche, le soustrait

a la castration et « lorsqu’ils le font longer les bandes de truies pour détecter leurs chaleurs, la

416 G, DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p. 292.

417 D. HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p. 120. Or, le partage de la douleur des autres animaux reléve, pour
Haraway, tant d’une obligation éthique que d’une ouverture ontologique. Partager la douleur permet de prendre conscience et
est la promesse d’un autre devenir (p. 144).

418 ), LLEWELYN, « Am | Obsessed by Bobby? Humanism of the Other Animals», in Re-reading Levinas, Robert BERNASCONI et
Simon CRITCHLEY (dir.), Londres, Athone, 1991, p. 237.

419 p, BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p.11.

420 J -B. DEL AMO, Regne animal, op. cit., p. 310.
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masse énorme de ses testicules (...) semble narguer I'impuissance des hommes, et I'urine coule en
filets des vulves des femelles qui respirent son souffle aigre »*?1. Al'instar de Moccus, le dieu porc
gaulois, la Béte est I’ « engendreur » , le male fécondateur « qui se déverse » dans la femelle. Il
n'a rien de I'animal familier et individué, il est I’animal totem*22.

Dans leur analyse, Deleuze et Guattari insistent sur I'importance de sceller un pacte d'alliance
menant aux devenirs-animaux avec un étre exceptionnel 423 pour que, de cette symbiose, naisse
un nouveau Moi. Henry, le patriarche - pour lequel un porc est pourtant bien moins qu’un
animal®?*- sentira par instant frémir en lui cette possible contagion. Fasciné et obsédé par la
Béte, il lui arrive de se perdre dans son regard : « T'as remarqué que leur pupille refléte toujours
notre visage ? dit Henri. Si tu fais bien attention. C’est un détail, mais parfois, je vois plus que ¢a.
Ca me saute a la gueule. C’est comme regarder dans un miroir sans tain ou au fond d’un puit. Tu
te vois, mais tu vois autre chose, autre chose qui s’agite en dessous, comme... Comme si tu voyais
aussi de la maniére dont eux te voient, avec leurs yeux de béte »**>. Mais le devenir-animal de

I’'homme n’adviendra pas.

Le seul étre a s’engager sur la voie du devenir dans ce récit, ou chaque protagoniste, homme
comme animal, reste prisonnier de sa misérable condition, c’est la B&te. Un jour, elle s’enfuit de
la porcherie et disparait. Cette disparition brise tous les équilibres, comme si cet animal
mythique était le dernier rempart a la déliquescence. Sa disparition marque I'accélération de la
chute de l'exploitation porcine, jusqu’a son anéantissement. Elle transforme graduellement

I'obsession d’Henri a retrouver la Béte en folie.

Déterritorialisée par 'lhomme depuis sa naissance - « La porcherie n’est plus le territoire des

426

hommes ni méme celui des porcs, mais le leur » - |la Béte, dans sa fuite, va se reterritorialiser**® et

421 G, DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p. 299.

422 « Nj individu ni espéce » (G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p.
299), bien qu'il puisse prendre la forme d'un sujet. L'Anomal est une puissance qui ne filiationne pas, mais qui contagionne.

423 | oc. cit., p. 298. Cette alliance repose ainsi sur un choix préférentiel qui « n’a rien a voir avec l'individu préféré, domestique et
psychanalytique » (p. 299).

424 ) -B. DEL AMO, Regne animal, op. cit., p. 314.

425 |pidem.

426 On devient toujours en rapport avec un certain espace, un lieu donné. C'est pourquoi chez Deleuze et Guattari, le concept de
territoire emprunte « a I'éthologie plus qu'a la politique, [il] implique certes I'espace, mais ne consiste pas [exclusivement] dans
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s’engager sur la voie d’un « redevenir animal » dans son rapport avec la nature en s’enfongant
toujours plus profondément dans des territoires éloignés des hommes. Entrainé par un affect®?’,
la Béte va actualiser son « redevenir animal » : « Un frisson d’excitation traverse de part en part
le corps massif du verrat. |l tourne le regard un instant vers les portes du batiment derriére
lesquelles se languissent les truies (...), puis la Béte s’en détourne et marche jusqu’a I’enceinte
grillagée. Les terres s’étendent au-dela, luisantes et embaumées, recelant I’effluve des herbes et
des tubercules, des bétes inconnues et des petites proies, des buissons humides et de vieux vergers
bleuis par lune » 4?8, Tous les rapports fixes que le verrat avait connus jusque-la sont cassés. Les
éléments de son corps sont a recomposer dans de nouveaux agencements, dans de nouveaux
rapports de vitesse et de lenteur. Pour Deleuze et Guattari, le devenir consiste notamment dans
le fait de mettre des éléments ou matériaux dans un rapport qui arrache I'organe a sa spécificité
pour le faire devenir « avec » I'autre*?®, L’autre de la Béte est le cochon sauvage de sa mémoire
atavique : « Des images lui reviennent, surgies d’une mémoire atavique : des plaines fourragéres
et sauvages, des souilles établies dans les fougéres, au cceur de foréts primitives, des riviéres
indomptables aux flots desquelles il s’abreuve, des meutes de loups qui menacent, une harde
innombrable, dont il fait partie et avec laquelle il chemine. »*3°.

Ainsi, son groin, protubérance devenue inutile en captivité, invente ce nouveau rapport en
retrouvant sa fonction initiale : creuser 'lhumus et la terre, ratisser le sous-bois a la recherche
de graines et autres aliments. La Béte va reconquérir son lien a la nature, la mémoire atavique
de son espece, prétant I'oreille aux craquements de la forét, aux chants des oiseaux et aux cris

des animaux.

Del Amo pose ici un geste tres fort, un acte créateur susceptible de produire de la nouveauté. A
travers la Béte, en effet, il reconnait et il rend au cochon — animal usiné et objectalisé plus que

tout autre — sa puissance d’étre, dont I’homme I'a dépossédé depuis des décennies. L'idée d’un

la délimitation objective d'un lieu géographique. La valeur du territoire est [d'abord] existentielle » (F. ZOURABICHVILI, « Le
vocabulaire de Deleuze », Paris, Ellipses, 2003, p. 28).

427 M. HON, « Animal, on n’est pas mal... », Ici et Ailleurs, 26 mars 2022 (https://ici-et-ailleurs.org/contributions/politique-et-
subjectivation/article/animal-on-n-est-pas-mal).

428 ) -B. DEL AMO, Regne animal, op. cit., p. 485.

429 G, DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p. 315-316.

430 J -B. DEL AMO, Regne animal, op. cit., p. 487.
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animal qui s’engage sur la voie du devenir, conféere a celui-ci une force ontologique renouvelée,

le placant trés loin de I'animal pauvre en monde de Heidegger®3?.

5) Croire aux fauves de Nastassja Martin#3’- I’étreinte du devenir

Nous n’abordons pas ce texte en dernier lieu par hasard. Notre réflexion s’est ouverte avec
I'article de Morizot et Martin, le « retour au temps du mythe », nous souhaitons terminer le
parcours sur lequel leur réflexion nous a engagé avec ce beau livre de Nastassja Martin dans
lequel elle relate comment elle a vécu, dans sa chair, ce retour au temps du mythe. Ce texte,
contrairement a ceux que nous avons analysés jusqu’ici, n’est pas un roman de fiction. Une
premiére version de ce récit a été publié dans la revue Terrain, sous le titre « Vivre plus loin »*33,
« Croire aux fauves » apparalt comme une réécriture de celui-ci, et relate I'évolution de la
compréhension de Nastassja Martin de ce qui lui est arrivé. Sans toucher au fantastique, ni
évoquer une quelconque métamorphose radicale, cette histoire est celle d’'une profonde
hybridation inter-espéce, dans laquelle les protagonistes, humain et animal, s’ils conservent leur

identité, portent dans leur chair la trace de I'altérité.

Le récit s’ouvre sur les suites immédiates d’un événement -au sens ol I'entend Derrida*3*- celui
du face a face de I'anthropologue avec un ours, sur le plus haut volcan du Kamtchatka : « L’ours
est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends, j’attends que la brume se dissipe.

La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus.

431 M. HEIDEGGER, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde finitude solitude, Paris, NRF-Gallimard, 1992 [1983],
p. 372. Plus précisément, les animaux chez Heidegger, sont privés de monde. La privation de monde signifie que I’'animal aurait
pu avoir une ouverture au monde, mais que celle-ci a été fermée par l'instinct, qui a fait du monde un milieu (B. BEGOUT, « Les
animaux chez Heidegger », Labyrinthes, 2013/40, p. 63).

432 N, MARTIN, Croire aux fauves, Paris, Gallimard, 2019.

433 N. MARTIN, « Vivre plus loin », Terrain, 66 | 2016, p. 142.

434 ), DERRIDA La béte et le souverain, tome Il (2002-2003), Paris, Galilée, 2010, p120. Derrida désigne comme « épreuve de
I’événement » ce qui s'ouvre et résiste a I'expérience, une forme d’inappropriabilité de ce qui arrive, ce qui surprend la
compréhension.
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Comme aux temps du mythe, c’est I'indistinction qui régne, je suis cette forme incertaine aux traits
disparus sous les bréches ouvertes du visage, recouverte d’humeurs et de sang: c’est une
naissance, puisque ce n’est manifestement pas une mort »*, A I'instant de la rencontre, les
limites entre les existants, humain et animal, disparaissent, projetant la narratrice dans les
profondeurs d’un temps ol rien n’est encore stabilisé : « De quoi s’agit-il ? D’une période, d’un
instant court au long durant lequel les limites entre nous et I'extérieur s’effacent peu a peu,
comme si on se désintégrait doucement pour descendre dans les profondeurs du temps onirique
ou rien n’est encore stabilisé, ou les frontiéres entre les existants sont encore flottantes, ot tout

est encore possible. »*3°,

« Croire au fauves » est a la fois le récit d’'une naissance*?’, et la recherche d’une nouvelle
compréhension de soi - dans son identité d’hybride- dans un monde ou la pérennité des étres
s’est fissurée, ou I'indéfini est le mode d’expression de l'indicible rencontre entre la femme et
I'ours. En quéte d’une nouvelle maniére d’agencer les éléments, Martin utilise I'écriture pour
renouer ce qui a été délié, concilier les altérités, sortir de I'indistinct et construire des ponts entre
les mondes : « L’écriture ne se nourrit ainsi des antithéses —I’homme et la béte, I’Est et I'Ouest,
le jour et la nuit, le réve et le réel — que pour mieux proposer leur abolition. La miedka, [ terme
qui, dans la langue événe, désigne une personne « moitié humaine, moitié ours], symbole de
I’entre-deux et de la réunion des contraires, est I'image la plus aboutie de la suture opérée au sein
du corps et du texte, suture figurée sur le plan matériel méme »*3%. La figure de la miedka
deviendra en quelque sorte le modele de son écriture qui est duelle, a la fois diurne et nocturne,
qui se veut suture et cherche a réconcilier les deux poles de son existence, entre I’"humain et

I'ours.

Le récit de « Croire au fauves » s’ancre dans le présent, et pourtant, il se veut aussi hypothese

sur le temps d’avant la naissance et sur le temps d’aprés la mort : « Je veux devenir une ancre.

435 N, MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p.13.

436 | oc. cit., p. 121.

437 Loc. cit., p. 43 : « Je ne suis pas morte, je suis née ».

438 F, BOUTINET et A. CAZALET-BOUDIGUES, « L’écriture comme suture dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », Les
chantiers de la création, 14 | 2022, n° 26 (https://journals.openedition.org/lcc/5480).
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Une ancre trés lourde qui plonge jusque dans les profondeurs du temps d’avant, le temps du
mythe, de la matrice, de la genése (...) »*3°. Ce récit renvoie au temps de la métamorphose, au
sens ou I'entend Brunel : « Hypothese sur I’avant et sur I'aprés, mais également description du
pendant. (...) La métamorphose est a la fois un mythe génésique et un mythe eschatologique, a
la fois un mythe de la croissance et de la dégradation ». La rencontre avec I'ours est une mise
entre parenthéses du monde des vivants, un événement qu’a chaque instant la narratrice
expérimente dans sa chair et son esprit au présent. Mais c’est également un passage, a la fois
vers des temps anciens et vers I'acces a une vie autre. Et ce passage ne se réduit pas a un
changement d’espéce mais la conduit a la complexité de son étre : « Je ne me ressemble plus, et
pourtant je n’ai jamais été aussi proche de ma complexion animique ; elle s’est imprimée sur mon
corps, sa texture refléte a la fois un passage et un retour »%°. « Je deviens un trait d’union
improbable, entre eux comme étres humains, et avec le monde des ours la-haut dans la toundra
d’altitude » #41 . La métamorphose apparait ainsi a la fois comme un privilege et une
transgression, une union des contraires. Elle éclaire, en un méme individu, des facettes multiples.
Elle combine altérité et identité, « introduisant a I'animal qu’on peut étre mais découvrant en
méme temps I'animal qu’on est. Elle est a la fois imaginaire et réelle, parole et étre, sens et non-

sens »*42,

Ainsi, a I'instar d’Haraway, qui décrit les relations entre animaux humains et non humains en
termes de métamorphoses conjointes**3-44*  Martin conteste, dans sa téte, dans son corps, et

dans son étre méme, le modele des individus bien circonscrits et appartenant a une espéce

déterminée®® et 'illusion que chacun puisse étre un étre parfaitement identifié, vivant dans un

439 N, MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 73.

440 | oc. cit., p. 36.

441 | oc. cit., p. 37.

442 p, BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 158.

443 D. HARAWAY, Quand les espéces se rencontrent, op. cit., p.354.

444 Haraway décrit comment, a travers un contact quotidien dans la pratique commune d’un sport d’agilité donnant naissance a
des habitudes et un langage communs, elle et sa chienne Cayenne ont construit une forme de symbiose qui a conduit a leur
métamorphose « molécule par molécule », faisant d’elles des hybrides.

445 Martin évoque en outre sa complexité animique avant sa rencontre avec 'ours : « Je collecte depuis des années des récits sur
les présences multiples qui peuvent habiter un méme corps pour subvertir ce concept d’identité univoque, uniforme et
unidimensionnel. » (N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 56).
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monde stable, sans alternative a I'ordre établi**® : « L’unicité qui nous fascine apparait enfin pour
ce qu’elle est, un leurre. Le forme se reconstruit selon un schéma qui lui est propre mais avec des
éléments qui sont eux, tous exogénes »**’. A travers son écriture, Martin nous rappelle la nature

ouverte des étres vivants, et leur capacité a jouer a inventer divers modes d’existence.

A nouveau, la métamorphose en cours n’est pas sans évoquer le « devenir-animal » de Deleuze
et Guattari 448-%4%,  La relation de devenir-animal est une relation de devenir-avec, qui préserve
les poles individuels tout en s’intéressant aux transformations que la relation peut générer en
chacun®?, Dans cette perspective, le devenir ours de Nastassja Martin ne pourrait advenir sans
cette résonnance a distance entre le devenir de I'anthropologue et le devenir qu’est I'ours. Deux
devenirs singuliers qui s’accomplissent ensemble, en résonnance I'un avec l'autre, I'animal

comme un catalyseur dans la chair humaine.

Pour conceptualiser ces hybrides, Haraway a forgé le concept de « figure »*?, qui désigne I'entité
au ceeur et au fondement ontologique des relations entre vivants. La figure, qui a la vertu de
nous donner le tout avant les parties, nous propose une configuration a rejoindre et a habiter,
« un étre inédit et son mode de fonctionnement étrange » : « Les figures sont une invitation a
venir activement vivre dans des histoires encore ouvertes ol les corps vivants se fagconnent les uns
les autres et ré-inventent le monde, font monde. Elles rassemblent en leur sein de nouveaux
possibles symbiotes, qui, a travers elles, entreront dans de nouveaux devenirs »**2. Chez Haraway,

la « figure », étre-entrelacs, exprime |'union profonde du biologique, du littéraire et de

446 G, DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p. 291. Voir également A.
DUFOURCAQ, « De I'imaginaire humain a I'imaginaire des animaux. Devenirs-animaux chez Bachelard, Deleuze et Guattari, et
Haraway », Revue de métaphysique et de morale, 2019/1 (N° 101), p. 65.

447 N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 79.

448 G, DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible... », op. cit., p, 284.

449 Comme rappelé ci-dessus (p. 86), les devenirs-animaux ne déstabilisent pas seulement le systeme affectif des étres, mais
modifient aussi en profondeur leurs appareils perceptif et sensoriel. Ceux-la cessent alors d'appréhender le monde et de ressentir
I'extérieur sur un mode humain et adoptent une vision animalisée du monde. Et ces percepts animaux vont a leur tour
profondément modifier la présence au monde des sujets en devenir.

450 A, DUFOURCAQ, « De I'imaginaire humain a I'imaginaire des animaux. Devenirs-animaux chez Bachelard, Deleuze et Guattari,
et Haraway », op. cit.

431 Figura, en latin, met I"accent sur la maniére particuliére dont une matiére est mise en forme, mais également sur la labilité de
ces formes.

452 A, DUFOURCAQ, « De I'imaginaire humain a I'imaginaire des animaux. Devenirs-animaux chez Bachelard, Deleuze et Guattari,
et Haraway », op. cit., p. 73.
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I'artistique. Et il nous semble que, la narratrice de « Croire aux fauves » devient, au fil du récit,
cette « figure » de la métamorphose, qui concentre en elle les contraires, construit des dialogues
intermondes, non pas a la recherche d’une unité, mais d’'un équilibre en perpétuelle évolution,
en cocréation. Et cette figure détient en elle le pouvoir de réveiller notre imagination et de
ranimer un imaginaire qui avait sédimenté. Comme le dit joliment Daria a I'anthropologue :
« Parce qu’il y a de trés anciennes formes qui n’ont pas disparu, et parce qu’avec vous elles sont

actualisées »*>3.

La métamorphose s’appréhende également dans I’évolution du sens et de la portée que 'autrice
donne au champ lexical de la frontiére, mobilisé tout au long du récit. Dans « Vivre plus loin »,
Martin relate étre devenue perméable a une autre maniere d’étre au monde, elle tente alors de
« fermer ses frontiéres » pour empécher les songes animistes de la hanter durant son sommeil
et pour résister aux influences extérieures * . Dans « Croire aux fauves », lorsque
I’'anthropologue est rapatriée en France et prise en charge par le corps médical, la frontiére
désigne les limites de son enveloppe charnelle et le seuil de son intériorité : « Pour parachever
cette opération de corps et d’esprit, il faut dés a présent refermer les frontiéres immunitaires,
recoudre les ouvertures, les résorber, c’est-a-dire décider de clore. Il faut cicatriser. Clore, c’est
accepter que tout ce qui a été déposé en moi en fait désormais partie, mais que dorénavant on
n’entre plus »*>>. « Désinnerver réinnerver mélanger fusionner greffer. Mon corps apreés l'ours
apreés ses griffes, mon corps dans le sang et dans la mort, mon corps plein de vie, de fils et de
mains, mon corps en forme de monde ouvert ol se rencontrent des étres multiples, mon corps qui
se répare avec eux, sans eux ; mon corps est une révolution »*°. Elle espére alors I'insularité : « Je
veux pouvoir jouir de linsularité, la reconstruire dans mon corps tout en admettant
I'incommensurabilité des étres qui peuplent mon ile intérieure. Je me dis que ce n’est pas :

dépeupler notre dme pour jouir du peu d’insularité qu’elle recéle encore ; c’est : faire de notre étre

433 N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 109.
434 N. MARTIN, « Vivre plus loin », op. cit., n° 2.
455 N, MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 77.
436 | oc. cit., p. 76.

111



ce lieu, cet écosystéme ol ceux que I’'on a choisis — ou qui nous ont choisi— deviennent, par-dela

les gouffres qui les séparent, commensurables »**.

Au fur et a mesure de la reconstruction de ses frontiéres physiques, I'informe lentement se

reprécise, se redessine®8,

Et ce n’est qu’une fois que cette dialectique de I'ouverture et de la
cléture de son enveloppe charnelle aura pris fin, une fois qu’auront cessé les gestes médicaux
invasifs, que lI'anthropologue, aux prises avec un sentiment d’inadéquation au monde des
modernes, quittera la France, pour mieux cicatriser, et tenter de mettre des mots sur I'indicible :
« J’ai vu le monde trop alter de la béte ; le monde trop humain des hépitaux. J'ai perdu ma place,
je cherche un entre-deux. Un lieu ol me reconstituer. Ce retrait-la doit aider I'éme a se relever.
Parce qu’il faudra bien les construire, ces pont et porte entre les mondes ; (...) »**°. Plutdt que
lutter contre la pensée animiste, elle se saisira alors au contraire de cette pensée et se
I'appropriera, mobilisant la mythologie évene et la figure animiste de la miedka pour penser sa
métamorphose. A ce moment du récit, I'écriture change : « Aux discours normés s’oppose enfin
I"écriture poétique, le rythme anaphorique du corps, des saisons, de la vie. La parataxe laisse place
a l'asyndete, la mise en mots du processus de curation passe ainsi par une coexistence de

phénomeénes de réunion, de recomposition. L’écriture s’est fait lieu d’accueil des discours, qu’elle

distancie, recompose»*t°,

Nous voudrions terminer I'analyse de ce récit en évoquant le phénomeéne du réve, modalité
efficiente de notre capacité a devenir autre qui introduit une dimension imaginaire dans les
devenirs. Lathématique du réve est tout d’abord convoquée par Martin pour mettre en exergue
les tensions entre les modes d’interprétation animiste et ceux de la psychanalyse, dont elle

461 .

dénonce le biais anthropocentrique®?! : « Que s’est-il passé ici, pour que les autres étres soient

réduits a ne refléter que nos propres états d’dme ? Que fait-on de leurs vies a eux, de leurs

457 loc. cit., p.81.

458 | oc. cit., p. 76.

439 | oc. cit., p.107.

460 F, BOUTINET et A. CAZALET-BOUDIGUES, « L’écriture comme suture dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », op. clt., n°
21.

461 | oc. cit., n° 13.
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trajectoires dans le monde, de leurs choix ? Pourquoi dans cette affaire et pour déméler les fils du
sens faudrait-il que je rapporte tout a moi-méme, a mes actes, @ mon désir, a ma pulsion de mort ?

» 462 .

La plupart de ses interlocuteurs tentent en effet de réassimiler I'’événement dans un
systéme de pensée familier, de le réduire pour le faire quitter le vide sémantique ou il flotte, le
faire rentrer dans les cadre de 'entendement. Au discours psychanalytique, Nastassja Martin va
opposer le discours animiste : on ne réve pas « de » mais on réve « avec »*3, A la question de la
psychologue de I'hépital qui lui demande d’évoquer ses réves pour travailler le traumatisme,
I’'anthropologue détourne la question en convoquant les réves qui ont précédé de quelques jours
sa rencontre avec |'ours : « Cette nuit-la, je m’endors en pensant aux montagnes toutes proches
mais mon sommeil m’apporte les ours »#%4.  Plutdt que signe du trauma, le réve est ainsi
convoqué comme signe prémonitoire. Le réve comme synonyme de destin. Avant son départ
pour les volcans du Kamchatka, son ami Andrei I'avait mise en garde : « Je le revois me donner la
griffe au moment de partir. Tu sais que tu es déja matukha, je ne t’apprends rien. Prends-la avec
toi quand tu marcheras la-haut. Je I’entends (...) me mettre en garde contre I'esprit de l'ours, qui
me suit, qui m’attend, qui me connait. Pourtant il ne me retient pas. [...]. Ce qu’il a fait : il a guidé
mes pas pour que j’aille au-devant de mon réve »%%°, La parole et le réve prennent ici un caractére
performatif et initiatique, faisant apparaitre I'événement comme relevant de l'ordre de la
prédestination®®® : « L’événement est : un ours et une femme se rencontrent et les frontiéres
entre les mondes explosent. [...] C’est aussi le temps du mythe qui rejoint la réalité ; le jadis qui
rejoint l'actuel ; le réve qui rejoint 'actuel » *®7 . Le réve procéde ainsi du processus de
métamorphose. Dans son cheminement vers la guérison, Nastassja Martin voit apparaitre dans
un réve 'image « de I'hybridité résolue, de la suture apparente, une autre figure de miedka »*%®

Cette figure s’incarne dans I'image de Dacho, un homme perdu de vue depuis longtemps. En

462N, MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 56.

463 [ oc. cit., p. 120 : « Réver avec me fait trés peur ».

464 | oc. cit., p. 58.

465 | oc. cit., p. 33.

466 F. BOUTINET et A. CAZALET-BOUDIGUES, « L’écriture comme suture dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », op. cit., n°
14.

467 N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 137.

468 F, BOUTINET et A. CAZALET-BOUDIGUES, « L’écriture comme suture dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », op. clt., n°
28.
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réve, I'anthropologue distingue les cicatrices qui strient son corps et qu’elle n’avait jamais
remarquées auparavant. Ces cicatrices qui parcourent le corps de Dacho étaient jusque-la restées
invisibles aux yeux de Nastassja. Ce n’est que lorsqu’elle a été marquée a son tour, qu’elle

reconnait en lui un autre étre hybride.

Dans cette troisieme partie, nous avons tenté de montrer comment, a travers le roman, de
nouveaux rapports aux non-humains émergent, comment se profilent d’autres rapports a
I'altérité, qui ne soient plus fondés sur la séparation et la hiérarchie. La littérature, saisissant
notre imaginaire, nous oblige a quitter nos cadres de pensée habituels, nous engage vers un
devenir et nous déterritorialise a notre tour. Ces récits sont autant de laboratoires de postures
subjectivantes, d’expérimentations d’affects et variations d’intensité. La métamorphose n’y
apparait pas comme |'aboutissement d’'une forme préconstitué, elle explore d’autres modalités
d’étre. Seul compte le devenir lui-méme en tant que passage, franchissement de seuil et

ouverture de lignes de fuite, vers un autre qui n’est pas complétement en dehors de soi-méme.
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Conclusions

S’ils sont fictions, les mythes, en donnant sens au monde, y sont des guides a I'action et des
modeles d’agir. Et la littérature nous donne, quant a elle, la possibilité d’entre-apercevoir le
mythe a la fois dans une pérennité de sens et dans I’actualité de sa réécriture. Vivant de lui et
faisant vivre le mythe, le roman est ainsi susceptible a la fois de contribuer a faire résonner
d’anciennes traditions, et d’opérer un travail « révolutionnaire ». La littérature joue un réle
essentiel parce qu’elle met en scene, a travers la fiction, d’autres modalités d’étre, oubliées dans
les mythes de la modernité. Et ces histoires sont autant de laboratoires d’expérimentation de
nos affects, et de nos imaginaires, autant de récits qui engagent sur la voie d’un devenir et dont
le lecteur peut sortir transformé, voire métamorphosé®®®, Car ces expérimentations littéraires
entrainent vers I'exploration des marges, et peuvent générer le vertige — comme perte de

reperes— que suscitent les phénomeénes de bordures.

Au début de ce travail, nous posions la nécessité, face aux périls de I’Anthropocene,
d’abandonner les récits de la modernité - qui posent une frontiére radicale entre ’'homme et le
reste du vivant - pour penser nos relations aux non-humains selon un nouveau paradigme. Le
« temps du mythe », celui ou chaque étre se retrouve a donner des opinions contradictoires a
propos de sa propre nature, nous I'avons appréhendé comme une opportunité a saisir pour créer

cet autre récit du vivre ensemble.

Au terme de notre réflexion, nous dirions que, plutét qu’un nouveau grand récit, nous avons
besoin d’un nouveau genre de récits, qui existerait parmi d’autres genres. Un genre qui peut se

décliner, notamment — mais pas exclusivement®’°— 3 travers la littérature, en une multitude

469 Rappelons ici les propos de Pierre-Yves Jacobin a propos du mythe : "Quoique par définition I'ensemble des auditeurs et du
narrateur soit le méme avant et apreés la narration, on peut dire qu’il y a transformation agentive des participants en une nouvelle
catégorie d’individus. (...)" (P.-Y. JACOBIN, « De |'agentivité dans, et de la parole mythique », Ateliers d'Anthropologie, n° 34, 2010
(https://journals.openedition.org/ateliers/8533).

470 Rappelons a cet égard les contestations politiques et les slogans d’activistes qui rendent compte de I’hybridation (Voir supra
p. 70).
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d’histoires’!. Pas une idéologie donc mais des histoires toujours circonstanciées, qui se
construisent non pas « sur », mais « avec » les animaux. Des histoires entre individus concrets,
qui proposent d’autres assemblages ontologiques, qui qualifient autrement les enjeux, les

protagonistes et les relations entre eux.

Ce genre de récits pourrait ainsi se concevoir comme un panel d’histoires qui ouvrent a un double
devenir homme-animal . Des histoires de métamorphose et d’hybridation qui ne touchent pas
que les animaux, mais emportent aussi les humains*’2.  L’enjeu de ces récits est de reconnaitre
I'altérité constitutive des animaux, sans revenir a la séparation dualiste des modernes, de penser
des « altérités sans séparation »%’3, de rendre compte de leur irréductible présence tout en
reconnaissant leur différence, I’animalité y demeurant tout autant une énigme qu’un moteur
vers le devenir. Des récits qui mettent en jeu des tensions sans cesse renouvelées entre ’lhumain

et le non-humain, et font vaciller les postures de chacun.

Ces récits variés, mobiles, transformables, peuvent constituer, chez ceux auprés de qui ils font
écho, autant de propositions d’entrer dans des modes relationnels renouvelés avec les animaux
pour faire monde commun avec eux, sans les enfermer dans une catégorie conceptuelle. Plut6t
gue de fixer les animaux dans un nouveau statut, ces récits émancipent, ils tracent des lignes de

fuite, et liberent I'imagination, jusque-la restée enclose dans les mythes du grand partage.

Et peut-étre que, se multipliant et s’entrecroisant, ces histoires diverses parviendront-elles, dans
un futur pas trop lointain, a créer des enchevétrements, une trame susceptible de les articuler et
de rassembler les « membra disjecta »*’* des mythologies qu’elles transportent, favorisant peut-

étre I’émergence d’un nouveau faire ensemble. Mais ceci est une autre histoire...

471 par ailleurs, pour rappel, le mythe n’existe pas dans une seule déclinaison mais prend sens a travers une multitude de récits.
472 Contre I'idée d’une post-nature hybride, ol tout le vivant serait humanisé (voir a cet égard : B. MORIZOT, « Nouvelles alliances
avec la terre. Une cohabitation diplomatique avec le vivant », Tracés. Revue de Sciences humaines, 33 | 2017, p. 73).

473 Loc. cit.

474 \oir supra p. 21.
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