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INTRODUCTION 

 

Dans cette brève introduction, nous souhaitons exposer les origines de notre réflexion.  Tout 

commence ici avec la lecture de l’article de Baptiste Morizot et Nastassja Martin, « Le retour au 

temps du mythe »1.  Dans cet article, les auteurs nous expliquent qu’au temps de l’Anthropocène, 

celui des bouleversements écologiques et de l’effondrement de la biodiversité, nous traversons 

une grave crise de nos relations au vivant ; non pas au sens métaphysique, mais au sens 

pragmatique de relations à stabiliser avec les non-humains pour que le monde demeure vivable.  

Car dans les périls de l’Anthropocène, leur nature comme acteurs du monde commun et 

leur statut à la fois guident de notre manière d’entrer en relation avec eux et à la fois nous 

échappent 2.   Ce temps - celui où les êtres dont on ne connait plus le statut et envers lesquels 

nous n’avons plus de relations stabilisées passent de l’anomalie à la norme - ils l’appellent le 

« temps du mythe ».  

 

Nous serions donc rendus au « temps du mythe »... 

 

Cette affirmation a fait écho à une autre de nos lectures, plus ancienne.  Celle de « Sapiens, une 

brève histoire de l’humanité » de Yuval Noah Harari3.  Dans cet ouvrage, l’auteur développe une 

thèse selon laquelle l’être humain est profondément un être de fiction, un être dont la puissance 

tient notamment dans son pouvoir de créer et de croire en des histoires fictives.  Les Sapiens 

vivraient donc dans une double réalité, l’une objective et l’autre imaginaire. Mais la réalité 

imaginaire deviendrait rapidement la plus puissante, ce qui explique qu’un « un grand nombre 

d’inconnus peuvent coopérer avec succès en croyant à des mythes communs »4. 

 
1 B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au 
changement climatique à l’Anthropocène », 2018, n° 30 (https://issue-journal.ch/focus-posts/baptiste-morizot-et-nastassja-
martin-retour-du-temps-du-mythe-2/). 
2 Loc. cit., n° 22. 
3 Y.-N. HARARI, Sapiens : Une brève histoire de l'humanité, Paris, éd. Albin Michel, 2015.  Cette lecture est antérieure à nos études 
de philosophie.   Elle présente une tendance aux généralisations que la philosophie essaye souvent d’éviter, et n’échappe pas à 
une conception exceptionnalise.  Si bien que nous ne nous y référons pas dans nos développements ultérieurs.  Toutefois, elle 
avait fortement retenu notre attention alors quant à la puissance agissante des fictions des hommes.  
4 Loc. cit., p. 39.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Albin_Michel
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Et il y avait également cette déconvenue personnelle.  L’amer constat que tous les discours 

scientifiques, et parfois politiques, sur la catastrophe annoncée, aussi convainquants soient-ils, 

ne parviennent pas à mobiliser la société.  Malgré leurs apories, les récits des modernes, ceux de 

la supériorité de l’humain sur la nature et de la croyance au progrès, persistent… Et cela alors 

même que l’écueil de l’histoire de la modernité nous impose en urgence un changement de 

paradigme dans notre manière de penser notre relation au vivant. 

 

Retour au temps du mythe, puissance de nos fictions, et nécessité d’autres récits pour nous 

fédérer au vivant… Le « temps du mythe » comme temps de créativité pour faire advenir d’autres 

histoires autour desquelles nous mobiliser.  Voici le cocktail des ingrédients qui nous ont conduit 

à entreprendre ce travail.    

 

Pour une question pragmatique, mais également tenant compte de nos centres d’intérêts, nous 

avons centré nos réflexions autours des récits qui concernent les hommes et les animaux, et pas 

le non-humain en général (même si bon nombre des considérations qui vont suivre pourraient 

concerner les relations entre les hommes et l’ensemble du vivant).  Nous n’avons nullement 

l’ambition, loin s’en faut, d’identifier quels seraient les statuts renouvelés des animaux et quelles 

relations il conviendrait aujourd’hui d’entretenir avec eux.  Notre réflexion s’est plutôt attachée 

à tenter de cerner quels types de récits pourraient revêtir une puissance suffisante pour initier 

un changement de paradigme dans la manière de penser nos relations aux animaux.  Par ailleurs, 

pour éviter l’écueil de considérer ceux-ci comme de simples récepteurs de nos récits, nous avons 

tenu à explorer comment les animaux étaient susceptibles de déconstruire les récits tenus à leur 

propos, pour nous engager sur la piste de nouvelles histoires.   

 

Dans la première partie de notre travail, nous tenterons donc tout d’abord de cerner plus 

précisément le sens et la portée d’un « retour au temps du mythe ».  Cela nous conduira à nous 

 
. 
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interroger sur le mythe en lui-même et sur la manière dont nous appréhenderons ce concept 

complexe dans le cadre de notre réflexion.   Nous nous demanderons ensuite quels sont les 

mythes susceptibles de concurrencer les mythes de la modernité.  Et quels seraient les véhicules 

de ceux-ci ? Les mythes anciens peuplent-ils toujours nos sociétés et peuvent-ils y trouver de 

nouveaux signifiants afin de retrouver leur puissance à travers des récits renouvelés ? La 

littérature peut-elle constituer un outil pour redonner vie aux mythes anciens ou pour 

appréhender les mythes contemporains ? Autant de questions autour desquelles nous 

développerons notre réflexion.  

 

Dans la seconde partie, nous tenterons de montrer comment nos mythes et récits influencent 

profondément la compréhension que nous avons des animaux et de leur rôle dans le monde.  Et 

comment nos représentations de l’animal régulent, en retour, la manière dont nous nous 

définissons comme êtres dotés de significations et de finalités.  Mais nous essaierons également 

de démontrer, à travers notamment l’évolution des sciences de l’étude du comportement 

animal, que les animaux ne se laissent pas enfermer dans les récits que les hommes construisent 

et se révèlent agents des histoires que nous racontons à leur propos.  Nous soulèverons alors la 

question – sans vouloir y apporter d’autres réponses que certaines pistes de réflexions- du 

comment faire histoire commune avec les animaux. 

 

Dans la troisième partie, nous évoquerons la dimension générative des mythes et la manière dont 

celle-ci est susceptible de performer dans des récits contemporains.  Nous  tenterons alors de 

voir comment, à travers de nouvelles déclinaisons du mythe de la métamorphose, le roman 

pourrait dessiner les traits de rapports renouvelés aux animaux.   Nous nous attarderons sur 

l’analyse de quelques récits fabulés qui prennent le contrepied des mythes de la modernité et 

verrons s’ils sont susceptibles de faire émerger de nouveaux modes de pensée et de nouvelles 

praxis pour faire monde commun avec les non-humains.   
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Première partie : Sens et portée d’un « retour au temps du mythe » 

 

« Une terre qui était belle a commencé son agonie,  

sous le regard de ses sœurs voltigeantes,  

en présence de ses fils insensés » 

René Char, Les Compagnons dans le jardin 
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A)  FACE À L’ÉGAREMENT 

 

Fondée sur une ontologie anthropocentrée, concevant la liberté humaine comme un 

arrachement à la nature et l’homme comme un être supérieur et détaché du reste du vivant5, la 

pensée des modernes a perpétué, depuis des siècles, une séparation radicale entre humains et 

non-humains, ne pouvant rendre compte des nombreux enchevêtrements entre les êtres.   

Aujourd’hui toutefois nous sommes arrivés à un point de rupture.  Un sentiment d’égarement 

nous envahit face à la dimension systémique de la crise écologique qui nous frappe laquelle, dans 

son ampleur, touche tant notre rapport à la terre que nos liens aux vivants.  Face à la crise 

environnementale, à l’effondrement de la biodiversité, au désastre climatique annoncé, un 

ressenti généralisé de perte de sens émerge, confinant parfois à la stupéfaction et à une forme 

de sidération.   

 

Au mythe du progrès6, porteur de l’idée d’un temps constructeur, a succédé aujourd’hui une 

forme de dystopie caractéristique du monde post-moderne7. Jusque-là pensée pour la contrôler 

et la maîtriser, c’est une nature inconnue qui se dessine aujourd’hui et met en jeu des processus 

tant incontrôlés qu’inéluctables8.  Les périls à venir sont hors de notre sphère de contrôle9. La 

situation semble n’offrir aucune prise pour l’infléchir ou nous faire espérer d’autres possibles.  

Cette collision subite des Humains avec la Terre, cette rencontre entre le géopolitique et le 

géophysique, contribue à l’effondrement de la distinction fondamentale de l’épistème moderne, 

 
5 C. GILLIAND, « Sous le voile du langage : l’expérience du monde. Quels fondements pour une écologie incarnée ? », La Pensée 
écologique, 2019/1 (N° 3), p. 63. 
6 Le XXème siècle a été marqué par la prolongation du mythe de Prométhée, promouvant la conquête de la nature par le 
développement des sciences et des techniques, par l’exploitation des ressources de la terre (F. MONNEYON et J. THOMAS, Mythes 
et littérature, Que sais-je ? Paris, PUF, 3ème éd., 2019, p. 80). 
7 H. GOY, « Pourquoi et comment repenser l’idée d’avenir », The Conversation, 2020/1 (https://theconversation.com/pourquoi-
et-comment-repenser-lidee-davenir-130072) 
8 D.S. CORREA, A. MAGNELLI, « L’apocalypse de Gaïa : la cosmopolitique pour l’Anthropocène de Bruno Latour », Natures Sciences 
Sociétés, 2020/3-4 (Vol. 28), p. 314. La mutation de notre rapport au monde paraît irréversible.  La révolution s’est déjà produite 
: « hier nous « n’avons jamais été modernes », à présent « nous ne serons plus jamais comme nous l’avons été. » (D.S. CORREA et 
A. MAGNELLI, « L’apocalypse de Gaïa : la cosmopolitique pour l’Anthropocène de Bruno Latour »,op. cit., p. 315). 
9 C. GUILLAUME, « Le futur ancien n’est pas notre avenir », Philosophique, 2019/22, n° 2. 

https://www.cairn.info/publications-de-Diogo%20Silva-Corrêa--720013.htm
https://www.cairn.info/publications-de-André%20Ricardo-Magnelli--720014.htm
https://www.cairn.info/revue-natures-sciences-societes.htm
https://www.cairn.info/revue-natures-sciences-societes.htm
https://www.cairn.info/revue-natures-sciences-societes-2020-3.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Diogo%20Silva-Corrêa--720013.htm
https://www.cairn.info/publications-de-André%20Ricardo-Magnelli--720014.htm
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celle posée entre Nature et Culture10.  « Une fois brisée la vitre qui, à la fois, nous séparait et nous 

élevait infiniment au-dessus de la Nature, nous voici dans l’Anthropocène, l’époque où la géologie 

devient finalement une science morale (et vice versa) telle que l’avaient prévu, à leur façon, Gilles 

Deleuze et Félix Guattari » 11.  Un nouveau paradigme émerge avec l’Anthropocène : celui de 

l’Homme face Gaïa.  Dans l’Anthropocène, les humains modifient l’histoire de la Terre laquelle, 

en retour, frappe les sociétés humaines. « L’histoire humaine des Modernes qui prétendait 

s’arracher à la nature se retrouve prise dans les contraintes de mille rétroactions avec celle-ci »12. 

 

Nous nous sentons ainsi perdus face à la disparition progressive des grands récits qui 

structuraient le monde occidental13.  « Que faire de ce sentiment de stupéfaction qui confine au 

mutisme, ne plus savoir quoi dire ni comment le dire, être dans l’incapacité de stabiliser un modèle 

pour faire face à l’incertitude globale et multispécifique qui déborde nos quotidiens ? »14  Peut-

on continuer à penser un monde commun et nous projeter vers un avenir alors que ce qui nous 

unit n’est rien d’autre que la perspective du désastre15 ?  Déterminé par l’interaction de l’homme 

avec la biosphère et l’ensemble du vivant, le futur semble n’offrir, dans le cadre de la pensée des 

modernes, d’aucune prise pour l’infléchir ou nous faire espérer d’autres possibles.  Nous 

trouvons donc à un point de bifurcation où il nous faut changer de paradigme, de système de 

pensée16.    

 

 
10 D. DANOWSKI et E. VIVEIROS DE CASTRO,  « L’arrêt de monde », in Émilie Hache et Christophe Bonneuil (dir.), De l’univers clos 
au monde infini, Bellevaux, Ed. Dehors, 2014, p. 229. 
11 Ibidem.  Voir pour la référence à Deleuze : «10000 av. J.-C. La géologie de la morale (pour qui elle se prend, la Terre ?) », In G. 
DELEUSE et F. GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980. 
12 C. BONNEUIL, « Anthropocène », Dictionnaire de la pensée écologique, 2015, Paris, PUF, p. 36.  
13 « Les choses changent si vite qu’il nous est difficile de suivre », constatait Bruno LATOUR (Face à Gaia, Paris, La Découverte, 
2015, p. 11). 
14 N. MARTIN, « Dire la fragilité des mondes.  L’anthropologie ou l’écriture du commun », Revue du Crieur, 2021/1 (N° 18), p. 4. 
15 Ce changement d’historicité nous fait basculer vers la fin du temps historique, dans une échelle de temps insupportablement 
courte, où il devient de plus en plus difficile de se projeter dans l’avenir.  Au point, selon certains auteurs, de nous enchaîner au 
présent et de nous condamner au « présentisme ». François Hartog désigne ainsi ce rapport au temps qui a succédé, en Occident, 
au régime moderne. Voir F. HARTOG, Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps, Paris, Gallimard, 2020, p. 28.  
16 B. LATOUR, Face à Gaia, 2015, Paris, La Découverte, p. 11. 
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Les anthropologues contemporains, tels Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, Nastassja 

Martin, ou Eduardo Kohn pour n’évoquer qu’eux17, nous rapportent les mythes de collectifs 

lointains, avec l’espoir qu’ils pourraient nous aider à affronter la catastrophe écologique à 

laquelle nous sommes confrontés.  Convoquant les récits des peuples animistes, ils créent une 

brèche dans nos habitudes de pensée, et ouvrent la perspective d’une autre voie, là où aucune 

alternative politique ne semblait se dessiner 18.   

 

Toutefois, soulignent Fred Bozzi et Martin Mongin, les récits que nous rapportent ces 

anthropologues sont toujours a posteriori puisqu’ils rendent compte de leur expérience autant 

que de celle des peuples étudiés.  Dès lors si leur richesse et leur profondeur sont susceptibles 

de susciter en nous l’espoir d’une alternative au péril du néolibéralisme, ils risquent aussi 

d’accroître notre sentiment d’impuissance, car nous renvoyant sans cesse à notre propre 

« système de croyances »19.  Par ailleurs, ne pouvant créer ex-nihilo de nouveaux récits, ni opérer 

une transposition de ceux rapportés par les anthropologues, la démystification de nos aprioris 

culturels nous condamnerait au vide.  Serions-nous alors dans une impasse ?   

 

A l’origine de notre réflexion donc, l’article de Baptiste Morizot et Nastassja Martin intitulé « Le 

retour au temps du mythe », dans lequel les auteurs proposent une perspective alternative.  Il 

ne s’agit plus de placer les sociétés traditionnelles et la société des modernes face à face, position 

dans laquelle « tout dialogue entre eux s’assimile à une appropriation culturelle, un 

accaparement de plus, ou bien à un impérialisme modernisateur, ou bien une compromission de 

civilisés qui romantiquement rêvent d’être autres qu’ils ne sont »20, mais de les mettre côte à côte 

face à une problématique identique.  Car pour la première fois de l’histoire, ces sociétés se 

trouvent toutes deux confrontées à une situation de vulnérabilité partagée face aux 

 
17 Voir à cet égard, D. DANOWSKI et E. VIVEIROS DE CASTRO, « L’arrêt du monde », op. cit., p. 221 ; N. MARTIN, Âmes sauvages. 
Face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, Ed. La Découverte, 2016 ; Ph. DESCOLA, Par-delà Nature et Culture, Paris, 
Gallimard, 2005 ; E. KOHN, Comment pensent les forêts, pour une anthropologie au-delà de l’humain, Ed. Broché, 2017. 
18 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorcières et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? » in  Terrestres.org , 25 février 2022 
(https://www.terrestres.org/2022/02/25/guerre-des-mondes-guerre-des-mythes/) . 
19 Basé sur les concepts de la Raison, et du Progrès, eux-mêmes fondés sur une ontologique sujet/objet, esprit/corps. 

20 B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au 
changement climatique à l’Anthropocène », 2018, n° 30 (https://issue-journal.ch/focus-posts/baptiste-morizot-et-nastassja-
martin-retour-du-temps-du-mythe-2/). 

http://terrestres.org/
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métamorphoses environnementales planétaires.  Et cette problématique se trouve notamment 

concrétisée dans un constat : celui qu’aujourd’hui, tant dans nos sociétés que dans les sociétés 

traditionnelles, «la nature des êtres non humains nous échappe ».   

Car aujourd’hui, observent-ils, la Nature unidimensionnelle des modernes, unifiée, régie par des 

lois mathématiques, et susceptible de toutes formes d’exploitation, a éclaté en mille formes de 

vies.  Les non-humains débordent hors de tous les cadres qui leur furent assignés, surprenant les 

attentes de ceux qui les côtoient, au point de devenir incompréhensibles.   

 

Faisant de nouveaux choix, les animaux et la nature se transforment face aux métamorphoses 

environnementales. Dans les sociétés modernes, surgissent de nouvelles et multiples 

interrogations : « Il y a un peu partout, dans les textes des chercheurs, des arbres qui se mettent 

à communiquer entre eux ; des forêts qui se mettent à penser ; des champignons qui deviennent 

partenaires, des communautés bactériennes qui deviennent des alliées symbiotiques, des virus 

pensés comme des espèces compagnes, et des fleuves qui deviennent des personnes de Droit. (…) 

Il y a toute une série de non humains qui commencent à faire des choses qu’ils n’étaient pas censés 

faire. (…) Les animaux d’élevage oscillent entre viande et personnes. Les abeilles domestiques et 

les pollinisateurs fragilisés par l’agriculture industrielle se révèlent comme des partenaires 

d’alliances avec tout le maraîchage et la biodiversité florale sauvage. (…)»21.  Dans les sociétés 

traditionnelles, les collectifs sont submergés par des êtres qu’ils ne connaissent pas, et 

confrontés à d’autres qui leur sont devenus imprévisibles, même pour les chamans : « Il y a enfin 

et surtout tous ces animaux dont ils connaissaient les habitudes et dont ils pouvaient prévoir les 

trajectoires, qui deviennent aujourd’hui incompréhensibles et par voie de conséquence 

inaccessibles, du fait des métamorphoses environnementales qui affectent profondément leurs 

comportements. Les proies traditionnelles, comme les caribous, changent de routes de migration ; 

les animaux à fourrure des rivières disparaissent sans laisser de trace ; les saumons se comportent 

 
21 Loc. cit., n° 27. 
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étrangement, ne remontent pas les mêmes rivières ou ne les remontent plus du tout ; les crues et 

les tempêtes n’en font qu’à leur tête ; la forêt brûle, (…) »22. 

 

Mais si les étiquettes qui furent longtemps assignées à ces non-humains semblent surannées, nul 

ne sait à l’heure actuelle comment les qualifier, ni quel statut leur donner comme acteurs et 

agents du monde commun.  Ces êtres que nous ne connaissons plus, Morizot et Martin les 

désignent comme des « chimères », des êtres de la métamorphoses.  Ne sachant déterminer leur 

statut, nous avons perdu tout guide pour savoir comment entrer en relation et interagir avec ces 

êtres, ou comment entrevoir un monde viable durablement avec eux.  

 

Face au constat de ces incertitudes grandissantes qui touchent toutes les sociétés, Morizot et 

Martin évoquent un nécessaire « retour au temps du mythe ».  Ce temps mythique, tel qu’ils le 

conçoivent, est un temps où les êtres chimériques - ceux dont le statut et les propriétés 

émergeantes nous échappent et avec lesquels nous n’entretenons que des relations instables - 

d’exception deviennent la norme.  Et proliférant, ils font imploser les barrières entre espèces.  Ils 

font effraction aux statuts qu’on avait inventés pour eux et qu’on leur avait assignés.  

Métaphoriques et protéiformes, ils nous ramènent à un temps où les êtres sont encore perçus 

comme indistincts : « il est en même temps humain, animal et esprit, ami et ennemi, adjuvant et 

opposant, proie et prédateur ; il incarne un mystère qui intrigue les humains et attise les 

discussions à son sujet. Il séjourne dans la zone d’ombre liminaire située à la frontière entre monde 

connu, socialisé, parcouru de part en part, et « ce reste de monde » dans lequel prolifère encore 

tout ce qui excède la compréhension humaine. »23  

 

 

 

 

 
22 B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au 
changement climatique à l’Anthropocène », op. cit., n° 17. Voir également N. MARTIN, Les âmes sauvages : face à l’Occident, la 
résistance d’un peuple d’Alaska, Paris, La Découverte, 2016, p. 23 et suiv.  
23 B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au 
changement climatique à l’Anthropocène », op. cit., n° 25. 
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B) A LA RECHERCHE DE NOUVEAUX RÉCITS 

 

A ces êtres de la métamorphose qui peuplent aujourd’hui le monde, les récits de modernes ne 

trouvent plus à s’appliquer : « Leurs statuts ne sont plus stabilisés suivant les normes 

épistémologiques, juridiques, ontologiques et politiques de la modernité » 24. Ils réclament un 

autre script, commandent de nouvelles partitions.  Or, il n’est plus possible de prendre appui sur 

l’ontologie des modernes, qu’on l’on pensait stable, pour changer nos pratiques envers le vivant ; 

pas plus qu’on ne pourrait se baser sur nos interactions et nos pratiques actuelles envers les non-

humains pour changer d’ontologie… Les relations essentiellement destructrices qui prédominent 

aujourd’hui nos relations aux non-humains révèlent à suffisance que nous nous sommes trompés 

sur leur statut. 

 

Mais en ces temps où le monde s’effondre et où l’on ne sait celui qui va advenir, ou si même il va 

advenir, alors que le futur proche devient inimaginable hors des cadres de la science-fiction ou 

des eschatologies messianiques25, ces temps où chaque être de la nature se retrouve à donner 

des opinions contradictoires à propos de sa propre nature 26, se révèle aussi une opportunité à 

saisir :  « C’est cet instant de réflexivité inespérée, ce moment où eux depuis leurs mondes, nous 

depuis les nôtres, nous mettons à douter, de nos outils conceptuels, de nos histoires et de nos 

mythes respectifs. Ce moment où l’autre, en face, nous redéfinit plus que nous le souhaiterions 

lorsque nos méthodes éprouvées échouent, lorsque le sens devient hermétique si l’on reste prostré 

sur sa propre focale d’analyse »27.  Un moment privilégié d’inventivité donc.  

 

 
24 Loc. cit., n°27.  Selon VIVEIROS DEL CASTRO et DANOSKI, avec Kant, nous aurions perdu le monde et nous serions tournés vers 
nous-mêmes.  Kant aurait conduit la philosophie sur une voie qui l’a éloignée du « grand dehors » pour la recentrer dans l’espace 
exigu du sujet transcendantal (« L’arrêt du monde », op. cit., p. 243). 
25 D. DANOWSKI et E. VIVEIROS DE CASTRO, « L’arrêt du monde », op. cit., p. 227. 
26 B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au 
changement climatique à l’Anthropocène », op. cit., n°. 41 et n° 44. 
27 N. MARTIN, « Dire la fragilité des mondes. L’anthropologie ou l’écriture du commun », op. cit., p. 16. 
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Les êtres hybrides, êtres de la mythologie, exigent qu’on raconte, qu’on invente et qu’on essaie 

d’individuer qui ils sont, pour leur redonner noms et statuts, et stabiliser des rapports sociaux et 

politiques avec eux28.   

 

Le temps du mythe est un temps de création de nouveaux récits, de fictions libératrices, pour 

rétablir un dialogue inter-espèces, en s’aventurant dans les zones liminaires, à la rencontre du 

non-humain, à la transgression des frontières entre disciplines29.  Le retour au temps du mythe 

est un temps où l’on s’autorise à parler sur, pour et avec les êtres du dehors. « Nommer ceux qui 

nous entourent et trouver la manière juste de s’adresser à eux devient une forme de résistance 

concrète à la narration gouvernementale, un recours inaltérable, parce qu’il autorise une liberté 

de relation avec le monde »30.  Cela revient à accorder, aux êtres du dehors, à la fois une capacité 

d’écoute, et la possibilité d’une réponse.  Cela revient à s’adresser à eux comme à des êtres dotés 

d’une trajectoire propre mais aussi d’une attention au monde.  Forme de résistance en mode 

mineur, afin qu’ils s’allient à nous dans la parole prononcée31.  

 

Plus que déconstruire nos a priori culturels, il faudra donc reconstruire, trouver une place aux 

êtres trop rapidement relégués dans la catégorie de l’irrationnel, sortir des chemins tout tracés 

de la raison.   Morizot et Martin envisagent les mythes comme des récits porteurs d’une charge 

de conflictualité assez forte pour tracer les voies d’une conception du monde renouvelée.   

 

Recourir aux mythes en des temps d’incertitude prononcée n’est pas une proposition exclusive à 

Morizot et Martin. Selon Viveiros De Castro également, le régime sémiotique du mythe s’impose 

 
28 « On ne peut pas considérer comme identiques les retours du temps du mythe chez les animistes et chez les modernes. Les 
causes sont différentes, les effets épistémopolitiques le sont aussi : ils sont bien plus transformateurs en contexte naturaliste, qui 
a éradiqué il y a longtemps l’idée de temps du mythe. Pour les naturalistes, le retour contemporain du temps du mythe trouve son 
origine dans une conjoncture, la conjonction de trois choses : les métamorphoses environnementales induites par le réchauffement 
climatique et la gamme d’effets anthropogéniques dits Anthropocène ; la montée en puissance de l’imaginaire des écologies 
politiques ; les évolutions discrètes dans les sciences subversives du vivant et du système Terre. » (B. MORIZOT et N. MARTIN, 
« Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au changement climatique à 
l’Anthropocène », op. cit., n°38). 
29 Ainsi, par exemple, Deborah Bird Rose fait dialoguer les aborigènes australiens avec des philosophes, des poètes, des écrivains, 
des psychanalystes et des anthropologues, pour tenter de faire comprendre le « temps du rêve » dans l’ici et maintenant (D. B. 
ROSE, Le rêve du chien sauvage, amour et extinction, Paris, La Découverte, Les empêcheurs de penser en rond, 2020).  
30 N. MARTIN, « Dire la fragilité des mondes. L’anthropologie ou l’écriture du commun », op. cit., p. 18. 
31 Ibidem. 
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à nous chaque fois que la relation entre les humains et leurs conditions d’existence pose un 

problème pour la raison32.  Les mythes sont porteurs d’imaginaires et de pratiques alternatives 

qu’il appartient à toute société de réveiller et de réinventer pour enfanter d’autres mondes.  

 

Parler du temps du mythe, soutenir qu’il est une voie de reconstruction d’un monde commun, 

requiert donc que l’on s’attarde quelque peu sur la manière dont nous allons appréhender, dans 

la suite de ce travail le concept de mythe.  

 

 

C) LE MYTHE, UN RÉCIT CONTEMPORAIN ? 

 

1)  Le mythe au service du sens 

 

« L’homme n’est qu’un animal mythologique.  L’homme ne devient homme, n’acquiert un sexe, 

un cœur et une imagination d’homme que grâce au bruissement d’histoires, au kaléidoscope 

d’images qui entourent les petits enfants dès le berceau et l’accompagnent jusqu’au tombeau.   

L’âme humaine se forme de la mythologique qui est dans l’air.»33  

 

S’il est ontologiquement nécessaire à l’être humain de se créer des histoires pour donner un sens 

au monde, si le mythe nourrit nos aspirations profondes 34 , et exerce une fonction sociale 

primordiale35, si les grandes figures mythiques qui nous guident nous confèrent notre humanité, 

le concept lui-même est ardu à appréhender.  Mircéa Eliade a amplement souligné l’immense 

difficulté à trouver une définition acceptable du mythe, toute tentative de définition de ce 

 
32 D. DANOWSKI et E. VIVEIROS DE CASTRO, « L’arrêt du monde », op. cit., p. 225.  Les auteurs citent Kant, selon lequel, la raison, 
lorsqu’elle fait face à un problème qu’elle ne peut résoudre, mais qu’elle ne peut non plus s’empêcher de se poser, l’aborde 
nécessairement sous la forme d’une fabulation mythique 
33 M. TOURNIER, Le vent Paraclet, bibliothèque de la Pléiade, NFR, Gallimard, 2017, p. 1331.  En ce sens, J. GRAY, Le silence des 
animaux, Du progrès et autres mythes modernes, Paris, Ed. Les Belles Lettres, 2018, p. 87. 
34 R. MONNEYRON et J. THOMAS (Mythes et littérature, op. cit., p. 144) évoquent la « conscience mythique » comme l’expression 
d’une intelligence qui se donne à voir le cosmos, et elle-même à travers le cosmos. 
35 G. DURAND, (L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964) affirme qu’il ne saurait y avoir de civilisation sans mythes, car le 
mythe est un processus d’alliance qui aide à construire les cités.  Platon déjà disait que les mythes sont comme magiques dans 
leur fonction sociale : ils démontrent autant par le charme de la persuasion que par la rigueur du raisonnement (L. ROBIN, « Platon 
et la science sociale », in La pensée hellénique, Bibliothèque de philosophie contemporaine, Paris, PUF, 1967, p. 177). 
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concept relevant déjà de l’interprétation.  En outre, la multiplicité des types de mythes, de leurs 

fonctions, ainsi que la réalité culturelle extrêmement complexe qu’ils constituent, transforment 

en gageure l’idée même de trouver une définition du mythe compatible à tous ses usages36.   

 

Evoquer les mythes dans le cadre de notre travail nous place donc en dehors d’une interprétation 

socio-historique du mythe.  Nous souhaitons évoquer ici les mythes comme « formes du discours 

qui poursuivent une même finalité : construire du sens »37.  Le mythe tient sa puissance de ce qu’il 

produit du sens à partir du naufrage du sens 38 .  A l’instar de Roland Barthes, nous 

appréhenderons donc le mythe comme un récit en ce qu’il est décantation de sens qui prend 

forme dans une parole ou un système de communication : « Le propre du mythe est de 

transformer un sens en forme.  (…) (le mythe est) « un mode de signification, récit qui porte un 

message, parole choisie par l’histoire, qui exprime une expérience vécue et révèle le sens le plus 

plénier des choses et modèle notre imagination » 39. 

 

Parce qu’ils sont décantation de sens, les mythes concernent - comme le suggèrent d’ailleurs 

Morizot et Martin - tout ce qui échappe à un système d’explication constitué et à la rationalité 

scientifique40.  Ils fondent une histoire qui donne sens et cohérence au réel41.  On retrouve dans 

cette approche l’idée non seulement que le mythe fournit une explication à ce qui échappe 

l’ordre de la causalité, mais aussi la perspective selon laquelle le mythe n’est pas seulement 

 
36 M. ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963 : même s’il note que la communauté scientifique s’accorde généralement 
sur une compréhension du mythe comme récit à caractère sacré, exemplaire, significatif et qui a valeur de modèle. Les récents 
développements de l’ethnologie mettent en cause la construction généalogique des mythes, les définitions du mythe par Eliade 
ou Lévi-Strauss (V. GELY, Mythes et littérature : perspectives actuelles », Revue de littérature comparée, 2004/3, p. 331).  Paul 
VEYNE, parmi d’autres, considère qu’il ne peut y avoir d’ontologie du mythe.  Pour lui, le mythe n’est ni un genre littéraire ni un 
catégorie de pensée (P. VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes », Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 173).  A l’heure actuelle, les 
catégories de « mythe » et de « mythologie » sont ainsi controversées.  Elles sont « devenues des totalités rassemblant un grand 
nombre de types de récits différents issus de cultures non-modernes comme non-occidentales sur la base de leurs caractéristiques 
internes, (…). » (A. COIGNOUX et Y. GUFFRAY, « Kratos, les mythes, le monde. Jeux vidéo et représentations sociales 
contemporaines de la mythologie », Sciences du jeu, 15 | 2021, n°18, https://journals.openedition.org/sdj/3150). 
37 M.-C. HUET-BRICHARD, Littérature et mythe, Paris, Hachette Supérieur, 2001, p. 42. 
38 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrès et autres mythes modernes, op. cit., p. 137. 
39 R. BARTHES, Mythologie, Paris, Ed. du Seuil, 1954, p. 212.  En ce sens également : « Le mythe dans la pensée contemporaine » 
Colloque pluridisciplinaire organisé par la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Sousse (6-7-8 avril 2017) 
40 Notamment en ce qui concerne les résurgences modernes du mythe. En ce sens : S. MARRET, « L'inconscient aux sources du 
mythe moderne », Études anglaises, 2002/3 (Tome 55), p. 354.   
41 « Le mythe dans la pensée contemporaine », Colloque pluridisciplinaire organisé par la Faculté des Lettres et des Sciences 
Humaines de Sousse (6-7-8 avril 2017). 

https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2002-3.htm
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explicatif, mais offre une ouverture à d’autres mondes possibles, qui transcenderaient les limites 

du nôtre42, comme manifestation d’une libre activité d’imagination et d’invention, ouvert à la 

fantaisie43. 

 

Les mythes apparaissent, dans cette perspective, comme révélateurs de patterns imaginatifs, ils 

sont des réseaux de symboles, qui suggèrent une manière particulière d’interpréter le monde et 

de façonner sa signification : « Ils sont une matrice de pensées, l’arrière-plan qui façonne nos 

habitudes mentales.  En des temps de changements rapides et de troubles, ces patterns de 

pensées, utiles à une époque peuvent causer de sérieux troubles dans la suivante.  Ils doivent 

souvent être refaçonnées ou contrebalancés par d’autres patterns de pensées »44.   

 

Nous retrouvons ici la pensée de Michel Tournier qui propose différents niveaux de lecture du 

mythe, lequel fait appel à des images et des métaphores qui sollicitent notre imagination, bien 

au-delà de l’anecdote, pour faire émerger en nous une dimension transcendante au cœur du 

quotidien45 : le mythe est « une histoire fondamentale.  C’est un édifice à plusieurs étages qui 

reproduisent le même schéma, mais à des niveaux d’abstraction croissante.  Le rez-de-chaussée 

enfantin du mythe est l’une de ses caractéristiques essentielles, tout autant que son sommet 

métaphysique.  Un mythe est une histoire que tout le monde connaît déjà»46.    

 

Le récit mythique, qui décline des versions du réel, est donc avant tout une fiction – « le mythe 

est une valeur, il n’a pas la vérité pour sanction »47.  Mais il ne serait « qu’une fable s’il ne doublait 

son récit d’une exhortation, au moins implicite, à faire-comme, à re-faire et à faire-ensemble »48.  

Croire au mythe ne signifie donc pas tenir pour vraies des représentations, mais s’inscrire 

 
42 S. MARRET évoquant P. RICOEUR (« L'inconscient aux sources du mythe moderne », Études anglaises, 2002/3 (Tome 55)). 
43 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrès et autres mythes modernes, op. cit., p. 118. 
44 M. MIDGLEY, « How myths works», in The myths we live in, Ed. Taylor & Francis, 2003, p. 4. 
45 A. BOULOUMIE, « Transfiguration de la réalité par le mythe dans quelques contes de Michel Tournier », Tangence, 2015, n° 
101, p. 88. 
46 M. TOURNIER, Le vent Paraclet, op. cit., p. 1440. 
47 R. BARTHES, Mythologie, op. cit., p.29. 
48 M. GUERIN, « Qu’est-ce qu’un mythe », La pensée de midi, 2007/3 (n°22), p.97.  Selon cet auteur : « Croire au mythe, c’est le 
répéter. »   

https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2002-3.htm
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pragmatiquement dans le moule qu’il propose49.  On comprend ainsi les propos de Bozzi et 

Mongin lorsqu’ils affirment que les mythes doivent être fondés en pratique, et participer de nos 

manières de vivre, sans quoi ils ne seraient autre chose que de simples croyances50.  S’ils sont 

fictions, les mythes ont des répercussions sur le réel : donnant sens au monde, ils y sont des 

guides à l’action et ouvrent la voie à des modèles d’agir51.  

 

2)  La survivance, la disparition et l’émergence des mythes  

 

La proposition de Morizot et Martin d’un « retour au temps du mythe » pourrait laisser penser 

que les mythes auraient temporairement disparu de nos sociétés modernes.  Ce n’est toutefois 

pas ce qu’il faut entendre dans les propos des auteurs.  Contrairement à la conception selon 

laquelle nos sociétés contemporaines seraient totalement désenchantées et dépourvues de 

mythes, elles demeurent au contraire habitées d’une multitudes de mythes, mythes anciens dont 

certains ont perdu leur sens et qui sont à la recherche de nouveaux signifiants, et mythes 

nouveaux qui cherchent à perdurer52.   

 

Le capitalisme est lui-même une incroyable machine à produire des mythes (qui servent 

notamment à justifier ses pratiques dévastatrices).   Bozzi et Mongin, estiment qu’un travail de 

déconstruction serait d’ailleurs nécessaire pour faire apparaître les récits du capitalisme comme 

simples mythes.  Mais alors, nous disent-ils, il faudrait « se garder de croire qu’il nous 

confronterait, une fois achevé, au simple vide. En réalité, c’est à une surabondance de mythes que 

nous serions confrontés alors, et ce sont seulement la contradiction, le refoulement ou l’oubli de 

ces mythes nombreux qui constituent aujourd’hui ce qui nous condamne au sentiment de vide et 

à la dépression politique » 53. 

 
49 Loc. cit., p. 98. 
50 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorcières et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? », op. cit. 
51 A. COIGNOUX et Y. GUFFRAY, « Kratos, les mythes, le monde. Jeux vidéo et représentations sociales contemporaines de la 
mythologie », op. cit. 
52 R. BASTIDE, Le sacré sauvage, « La mythologie moderne », Paris, Hachette, coll. Stock, 1997, p. 82.  
53 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorcières et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? », op. cit. 
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Dans leur propos, Bozzi et Mongin constatent ainsi que, depuis les années 70, la société est 

confrontée à une guerre des mythes entre le capitalisme et la contre-offensive idéologique.  Le 

capitalisme aurait remporté plusieurs victoires décisives contre d’autres mythes, tels ceux du 

communisme, ou du marxisme, et bien avant ceux-là, contre ceux du paganisme, de la sorcellerie, 

et des savoirs vernaculaires.  Pourtant, ces autres récits, bien qu’ils furent écartés et dénigrés, 

sont toujours pour certains bien vivaces, et ils peuvent encore faire entendre leur voix et 

travailler en profondeur nos psychés, malgré les difficultés que cela pose à nos esprits marqués 

par les récits des modernes, qui nourrissent encore réticences et doutes face à tout ce qui n’est 

pas parfaitement rationnel54.  

 

La mythologie contemporaine peut donc se concevoir comme un immense champ de bataille au 

sein duquel s’affrontent des mythes concurrents : « Les grands récits vainqueurs retranchés, il 

n’est donc pas vrai que nous ayons les mains vides – nous nous retrouvons au contraire devant le 

divers des mythes et récits vaincus. Or c’est peut-être là qu’il nous faut chercher matière à 

réenchanter nos existences de l’intérieur »55.  S’il existe un choix, il réside donc entre les mythes 

eux-mêmes56.   

 

Bien qu’il rejoigne l’idée que la société contemporaine soit emplie de mythes, il n’y aurait 

cependant plus aujourd’hui, selon Roger Bastide, de mythologie ordonnée et partagée.  Ces 

mythes qui peuplent encore nos sociétés ont perdu leur ordonnancement.  Dans les sociétés 

premières, les mythes s’ordonnent pour constituer un cosmos harmonieux.  Ils forment des 

ensembles.  Les actions humaines viennent s’y insérer, répétition de mythes archaïques d’une 

part, et prolongement de ceux-ci dans la sensibilité et l’imagination des hommes 57 .  Cet 

ordonnancement a été détruit dans la société des modernes, laquelle si « elle n’a pu tuer que la 

mythologie « cultivée » », l’a laissée continuer à l’état « sauvage », incontrôlée58.  Eliade avait lui-

même insisté sur cet aspect de la mythologie moderne en montrant la persistance, à l’intérieur 

 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrès et autres mythes modernes, op. cit., p. 88. 
57 R. BASTIDE, Le sacré sauvage, « La mythologie moderne », op. cit., p. 82. 
58 Ibidem.  
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de la société occidentale, de ces fragments de mythes, « de ces membres mutilés réduits à leur 

plus simple expression, mais une expression toujours chargée des mêmes significations 

anciennes »59.   

 

Il n’y aurait donc plus aujourd’hui que des « membra disjecta », des mythologies personnelles.   

Les humains modernes ont recours à quantité de symboles, hétérogènes et contradictoires, 

utilisent de multiples mythes et vivent dans un imaginaire chaotique.  Ce qui rendrait nécessaire 

la création de nouveaux récits qui tenteraient d’articuler harmonieusement ces membres 

disjoints et seraient susceptibles d’être partagés, favorisant peut-être l’émergence d’un nouveau 

faire ensemble.   

 

3)  Nouveaux signifiants 

 

Les mythes, nous dit Tournier, ont besoin d’être irrigués et renouvelés sous peine de mort60.  

Selon Hans Blumenberg, il y a toutefois dans les mythes quelque chose de fécond qui ne cesse 

de se transformer et que les hommes doivent accompagner dans ces transformations61.  Il ne 

s'agit donc pas de simples résurgences de mythes anciens : au lieu de mourir, certains mythes se 

transforment en quelque chose de différent, saisis à travers un nouveau prisme, dans une 

situation et un contexte nouveaux 62 - 63 .  Les fictions qui façonnent notre vie sont aussi 

 
59 M. ELIADE, Aspects du mythe, op. cit., p. 63. 
60 M.TOURNIER, Le Vent Paraclet, op. cit., p.1443.  Pour Bouloumié, les mythes ne seraient que « lettres mortes et froides 
allégories s’ils ne […] faisaient tressaillir en nous une âme puérile et archaïque qui comprend la fable comme sa langue maternelle, 
comme un écho de ses origines premières (A. BOULOUMIE, « Transfiguration de la réalité par le mythe dans quelques contes de 
Michel Tournier », op. cit., p. 77). 
61 M. SCHUMM, « À propos de Hans Blumenberg, Entretien avec Heinz Wismann », Cahiers philosophiques, 2010/3 (n° 123), p. 
95. Etudier une actualisation des différentes matières mythologiques convoquées est une étape du processus que Hans 
Blumenberg a appelé « le travail sur le mythe » entendu comme les mécanismes de transmission et réception d’une matière en 
constante évolution. 
62 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrès et autres mythes modernes, op. cit., p. 92.  En ce sens : T. OWEN, « Le fantastique 
et le mythe : deux réalités », Bulletin de l’Académie Royale de langue et de littérature française, Tome LVI, n° ¾, 1978, p. 300.  
Selon ce dernier, des mythes nouveaux ne cessent de naître des mythes anciens, à la manière dont se développent et prolifèrent 
les cellules vivantes.  Contra : Mircéa Eliade qui, bien que soulignant l’universalité des mythes antiques, et leur subsistance jusque 
dans la modernité, ne voit dans les mythes modernes que des résurgences de ces mythes « primitifs » qui seraient toujours 
réductibles à un récit de création (M. ELIADE, Aspects du mythe, op. cit., p. 16). 
63 L. DI FILIPPO (« Des récits médiévaux scandinaves aux mythes nordiques : catégorisation et processus d’universalisation », in 
Penser les catégories de pensée. Arts, cultures et médiations, C. Delaporte, L. Graser et J. Péquignot (eds.), Paris, L’Harmattan, p. 
115), rappelle comment des auteurs tels que Trierweiler, Monod ou Quéré, ont montré que les récits mythiques ont sans cesse 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2010-3.htm
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changeantes que nos vies elles-mêmes.  Loin d’être des archétypes éternels et immuables, les 

mythes sont fluides dans leur forme64.  Ils se transforment et se superposent au gré de l’histoire, 

des changements et des crises de société, selon un processus inconscient.  Bastide évoque à cet 

égard les mythes modernes comme des mythes stratifiés.  La société moderne est pleine de pans 

entiers d’anciens mythes, archétypes qui subsistent encore et sur lesquels viennent se greffer 

des mythes nouveaux65. 

 

On conçoit mieux à présent pourquoi il ne saurait être question de transplanter, dans le monde 

contemporain, des mythes anciens rapportés par les anthropologues, pour se les réapproprier 

tels quels66.  Car chez ceux qui les cultivent, les mythes sont inséparables d’une expérience vécue, 

d’une praxis, et d’un rapport intégral au monde 67 .  Car les mythes ne survivent qu’aussi 

longtemps qu’ils conservent une puissance d’agir par ceux qui les acceptent : « ils ressemblent 

davantage aux fragments d’une musique jouée dans le psychisme.  Ils semblent venir de nulle 

part, ils restent avec nous un moment, puis ils ne sont plus là»68.  Les mythes ont donc besoin de 

se glisser en quelque sorte dans le costume de la société contemporaine pour rester en vie, et 

s’exprimer à travers les usages.  Et ce que la civilisation des modernes apporte à la mythologie, 

ce sont de nouveaux signifiants, qui pourront incarner les mêmes signifiés, formes mouvantes 

d’une mythologie éternelle69.  Car les mythes sont inextricablement liés à l’imaginaire d’une 

période70. Les mythes existent par le sens qu’une société leur donne, et leur légitimité provient 

de la description qu’ils donnent de la manière dont une société se représente le monde à une 

 
circulé dans différentes cultures, s'articulant parfois à une science rationaliste.  Il s’agit alors de repenser comment chaque 
occurrence établit des relations à d'autres occurrences afin de construire un sens particulier. 
64 F. MONNEYON et J. THOMAS, Mythes et littérature, op. cit., p. 75 : « Car le mythe est impossible à fixer.  Il est doué d’une 
mobilité essentielle ».  
65 R. BASTIDE, Le sacré sauvage, « La mythologie moderne », op. cit., p. 89. 
66 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorcières et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? » op. cit. 
67 Par exemple, pour Descola, les pratiques chamaniques européennes sont vidées de leur contenu, seuls les éléments superficiels 
des dispositifs cosmologiques ayant été conservés.  Par conséquent, elles ne peuvent avoir un effet profond sur la réorganisation 
en cours du naturalisme. (Ph. DESCOLA, Par-delà Nature et Culture, Gallimard, 2005, p. 321 et suiv.).  
68 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrès et autres mythes modernes, op. cit, p. 137. 
69 Si l’on entend ici mythologie comme agencement de patterns imaginatifs.  
70 P. VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, op. cit., 1983.  Il n’existe donc pas de pensée mythique à l’état pur.  « Ainsi, des 
héros – Prométhée, Œdipe, Sisyphe – ont changé de costume au fil des siècles, et des histoires comme celle de la tour de Babel, 
de l’Apocalypse ou du Déluge en sont venues à soutenir d’autres causes que celles que leur prêtaient leurs inventeurs. » (N. 
JOURNET, « Les grands mythes : pourquoi ils nous parlent encore », Grands Dossiers, N° 37 - Déc 2014/ jan-fév. 2015, 
https://www.scienceshumaines.com/les-grands-mythes-pourquoi-il-nous-parlent-encore_fr_552.htm). 

https://www.scienceshumaines.com/les-grands-mythes-pourquoi-il-nous-parlent-encore_fr_552.htm
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époque déterminée.  La notion de « mythe des origines » n’a donc, comme tel, aucune objectivité 

historique71. 

 

De cela, il découle également qu’on ne saurait inventer des mythes de toutes pièces « afin 

d’affronter la situation présente, et rouvrir un horizon d’action à partir d’un autre cadre 

existentiel, voire une autre cosmologie »72. Car de tels mythes, créés ex nihilo, trouveraient très 

difficilement à s’inscrire dans nos usages, ne pourraient être communément partagés, et seraient 

dès lors dépourvus de toute puissance.  Au contraire, « un mythe s’impose de lui-même, 

précédant ceux qui le trouvent tel quel et sont tenus par lui.  Autrement dit un mythe ne tire sa 

puissance que du fait d’être un a priori, un toujours déjà-là inquestionné »73.   

 

Ainsi coexistent dans une société, selon Frédéric Monneyron et Joël Thomas, trois ensembles de 

mythes : certains faible survivance des mythes d’hier à la recherche de nouveaux signifiants, 

susceptibles de disparaitre s’ils n’y parviennent ; certains dominants, qui sont l’expression et la 

« stylisation » de la société contemporaine, et certains en train de naître, qui seront peut-être les 

mythes dominants de demain, « mais qu’il est très difficile de repérer dans le « bruit » général 

généré par ce foisonnement et cette prolifération d’images »74.  

 

 

4)  Êtres hybrides, êtres mythiques 

 

Êtres hybrides « à disposition », échappant à la logique rationnelle, qui attendraient d’être saisis 

par de nouveaux récits pour nouer des interactions inédites et acquérir un statut innovant, les 

êtres chimériques, devenus la norme, de Morizot et Martin figureraient ici parmi ces nouveaux 

 
71 F. MONNEYON et J. THOMAS, Mythes et littérature, op. cit.. 2019, p. 26. 
72 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorcières et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? » op. cit. Selon J. GRAY également, 
aucun mythes ne pourrait être élaboré délibérément (Le silence des animaux, Du progrès et autres mythes modernes, op. cit, p. 
137). 
73 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorcières et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? », op. cit.  
74 . MONNEYON et J. THOMAS, Mythes et littérature, op. cit., p. 80. 
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signifiants qui pourraient permettre aux mythes anciens de se nourrir et de s’actualiser dans les 

sociétés contemporaines.  

 

A priori, rien ne s’y oppose.  Barthes constate que les mythes qui se déploient dans les sociétés 

contemporaines se saisissent d’une multitude d’objets et des phénomènes variés75.  Parce que 

tous les matériaux du mythe présupposent une conscience signifiante, tout ce qui est justifiable 

d’un discours dans le monde contemporain peut être objet de mythe.  On peut donc raisonner 

sur ces objets et phénomènes indépendamment de leur matière puisque n’importe quelle 

matière peut être dotée artificiellement de signification76.  Chaque mythe a donc à sa disposition 

une masse illimitée de signifiants77.  Certains objets peuvent devenir, à certains moments de 

l’histoire, parole mythique puis disparaitre, d’autres prenant leur place 78.   

 

Ces objets, « élus » parce qu’ils portent une signification forte pour les individus d’une société 

(tels certains de ces êtres chimériques), sont à même de faire émerger une dimension 

transcendante au cœur du quotidien, qui au-delà d’une valeur anecdotique, esquissent des lignes 

d’une nouvelle praxis.  

 

Il serait toutefois absurde de décréter a priori quelles sont les statuts et les relations qu’il 

conviendrait d’entretenir avec ces êtres hybrides, autrement dit « face à l’angoisse et à l’urgence 

de cette métamorphose généralisée et de la crise écologique systémique qui nous met en danger, 

de refermer cet espace métamorphique en imposant de facto des statuts (tout le monde est une 

 
75 R. BARTHES, Mythologie, op. cit., p. 237. Pour Eliade, s’il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles.  
« Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société » (M. 
ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 230). 
76 R. BARTHES, Mythologie, op. cit., p. 212 et 218.  L’auteur explique que le mythe s’édifie à partir d’une chaîne sémiologique qui 
existe avant lui : c’est un système sémiologique second.  En ce sens, il est un métalangage.  En ce sens également G. DURAND 
(Figures mythiques et visages de l’œuvre, Paris, Berge International, 1979, p 29) qui évoque un « bassin sémantique » à la 
disposition des mythes.  
77 Si la réserve des signifiants mythiques est inépuisable, la signification mythique, elle, n’est toutefois jamais complétement 
arbitraire, il y a une part d’analogie.  Le mythe joue sur l’analogie du sens et de la forme (R. BARTHES, Mythologie, op. cit., p. 233). 
78 Loc. cit., p. 212 : « L’histoire humaine fait passer le réel à l’état de parole, qui règle la vie et la mort du langage mythique.  La 
mythologie ne peut avoir qu’un fondement historique : le mythe est une parole choisie par l’histoire.  Il ne saurait surgir de la 
nature des choses. ».  Voir aussi G. DURAND, Champs de l’imaginaire, Grenoble, UGA, 1996, p. 105 : « Le mythe ne se conserve 
jamais à l’état pur.  Il n’y a pas de moment zéro du mythe, de commencement absolu.  Il y a des inflations et des déflations.  C’est 
pour cela que le mythe vit, c’est pour cela qu’il est endossé par des cultures, et par des personnes, et par des moments ».  
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personne sur le modèle du droit romano-kantien) ou des relations (toute forme d’exploitation des 

vivants sensibles est inacceptable). Il faut d’abord laisser monter du terrain, probablement, des 

relations inventées ici et là, des récits différents et à chaque fois ajustés à la bizarrerie 

métamorphique de ce qui se passe»79.  Les récits adéquats se reconnaîtront, nous disent Bozzi et 

Mongin, à leur capacité à s’inscrire dans le champ polémique de la guerre des mythes, car ils sont 

à même d’entrer en résonance et en dialogue avec d’autres mythes, anciens ou nouveaux80.  

 

5)  Le roman, véhicule de mythes 

 

Pour Marie-Catherine Huet-Brichard, littérature et mythes convergent en ce que tous deux sont 

des formes de discours cherchant à construire du sens81.  De l’idée que la littérature est l’un des 

prismes préférentiels à travers lesquels nous pouvons suivre les métamorphoses des mythes, et 

que les écrivains peuvent créer une parole qui réinvente le discours mythique par un même 

processus organisateur d’images et de représentations, nous nous proposerons, dans la 

troisième partie de notre travail, d’appréhender ce « retour au temps du mythe », à travers 

quelques œuvres littéraires qui mettent en scène ces êtres hybrides et chimériques dont parlent 

Morizot et Martin.  Œuvres dont nous tenterons de montrer qu’elles portent d’anciennes 

mythologies embrassant de nouveaux signifiants et les signes de mythes en train de naître, pour 

reprendre l’expression de Monneyon et Thomas.  

 

Cela pose toutefois préalablement la questions des rapports à la fois complexes, conflictuels et 

même paradoxaux que peuvent entretenir mythes et littérature.  Car pour certains, les mythes 

et la littérature s’excluent mutuellement, le passage du mythe dans la littérature marquant sa 

dégradation 82 : l’image mythique se dilue à travers les variations et le perfectionnement des 

formes littéraires, la superposition des influences et le tissage des discours littéraires qui égarent 

 
79 B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe, Sur un destin commun des animistes et des naturalistes face au 
changement climatique à l’Anthropocène », op. cit., n° 46. 
80 F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorcières et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? » op. cit. 
81 M.-C. HUET-BRICHARD, Littérature et mythe, op. cit., p. 42. 
82 Voir à cet égard C. LEVI-STRAUSSS (L’origine des matières de tables, Paris, Plon, 1968) pour qui le roman nait de l’exténuation 
des mythes ; D. DE ROUGEMON (Les mythes de l’amour, Paris, Albin Michel, 1961) pour qui les mythes se résolvent en littérature 
lorsqu’ils perdent leur caractère ésotérique. 
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le lecteur dans une forêt de sens.  Les oppositions structurales propres aux mythes sont dans 

l’œuvre littéraire fortement édulcorées, rationnalisées, voire disparaissent purement et 

simplement83.  Contaminés par les mythes personnels et par l’histoire imaginaire des créateurs, 

les mythes se dissolvent.  Faut-il alors soutenir, à l’instar de Bruno Dumezil et de Paul Veyne, que 

la littérature naît lorsque le mythe meurt car c’est lorsque le mythe a cessé d’être le centre de 

l’expérience vécue qu’il deviendrait prétexte à l’imagination84 ?  

 

S’il nous faut rester conscient à tout le moins qu’un ouvrage de littérature ne saurait constituer 

un mythe à part entière, d’autres auteurs sont toutefois beaucoup plus réservés quant à cette 

dégradation du mythe à travers la littérature.   Ainsi, pour Pierre Brunel, la littérature est créatrice 

de mythe85.  Pour Jacqueline Fabres-Serris, les poètes, plus que les historiens, font vivre les 

mythes car ils donnent un sens moderne aux vieux récits de la mythologie, en les mettant en 

relation avec les exigences morales, intellectuelles et politiques d’une société en continuel 

changement86.  S’il serait erroné d’inférer de la référence à un mythe son déploiement dans le 

texte littéraire ou de tenter de retrouver des mythes non nommés partout, Laurent Di Filippo 

exemplifie comment la réception des mythes nordiques montre que ces histoires ont fait l'objet 

de reprises dans les œuvres littéraires qui ont participé à donner un sens nouveau à ces 

ressources culturelles87.  

 

Huet-Brichard, dans Littérature et mythes, a aussi remis en question l’idée selon laquelle le mythe 

vient d’abord, et la littérature ensuite.  Que la littérature soit « à l’horizon du mythe » n’est pour 

elle qu’une hypothèse.  Elle refuse de tracer cette ligne chronologique rectiligne entre mythe et 

 
83 G. DURAND (Figures mythiques et visages de l’œuvre, op. cit., p. 293) : « le mythe se distend en simple parabole, en conte ou en 
fable et finalement dans tout récit littéraire, ou bien encore s’incruste d’évènements existentiels, histoires et vient là épuiser son 
sens prégnant dans les formes symboliques de l’esthétique, de la morale et de l’histoire ». 
84 Pour P. VEYNE (Les Grecs ont-ils cru en leurs mythes ? op. cit., p. 17 et suiv.), l’excès engendre la dévaluation, et les mythes se 
perdent, dispersés et expulsés, puisqu’ils n’ont plus rien à faire dans ce monde qui court sans eux. Et en même temps qu’ils 
meurent, les mythes donnent naissance à la littérature.  Pour G. DUMEZIL (Du mythe au roman, Paris, PUR, 1983, p. 7), l’étude 
du mythe rencontre un problème dès que la narration devient une fin en soi.  
85 P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, Librairie José Corti, 2004, p. 38. 
86 J. FABRES- SERRIS, Mythologie et littérature à Rome, La réécriture des mythes au 1er siècles avant et après JC, Lausanne, Payot, 
1998, p. 23.  En ce sens également : M. KUNDERA (L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986) pour lequel la grandeur de la littérature 
vient d’avoir choisi des voies délaissées, oubliées et méprisées par les approches canoniques du savoir.  
87 L. DI FILIPPO, « Des récits médiévaux scandinaves aux mythes nordiques : catégorisation et processus d’universalisation », op. 
cit., p. 115. 
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littérature, « comme si le mythe constituait une matrice originelle d’où aurait émergé, après 

l’impulsion fondatrice, l’espace-temps de la littérature » 88 .  A cette conception d’un mythe 

originel qui éclaterait brusquement en textes littéraires, l’auteur soutient que « mythe et 

littérature se seraient nourris l’un de l’autre dans une sorte de rythme respiratoire qui les aurait 

constamment éloignés pour toujours mieux les réunir »89.  Nous retiendrons cette conception, 

selon laquelle mythe et littérature trouvent à se nourrir mutuellement.  La littérature transporte 

ainsi les formes mouvantes de la mythologie, et s’en inspire pour nourrir le mythe en retour. 

Cette conception selon laquelle la littérature et mythe interagissent pour donner un sens 

renouvelé au monde traduit, selon nous, une conception dynamique du monde, susceptible de 

renouveler nos manières d’appréhender les êtres, et leurs interactions.  

 

Cela nous permet de soutenir, à l’instar de Tournier, que la littérature est un outil essentiel tant 

pour faire évoluer les mythes anciens que pour appréhender les mythes contemporains : « la 

fonction sociale des écrivains et de tous les artistes créateurs vise à enrichir ou au moins à modifier 

ce bruissement mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs contemporains et qui est 

l’oxygène de l’âme.  Mais il arrive aussi que l’écrivain, frappant un grand coup métamorphose 

l’âme de ses contemporains et de leur postérité d’une façon foudroyante.  Son génie consiste à 

faire passer la notion de sublime du domaine humain et moral où elle était jusque-là limitée au 

domaine de la nature où seul le beau avait droit de cité»90. 

 

Ainsi, voie littéraire et voie du discours mythique se rejoignent et convergent en une même 

constellation imaginaire.  Toutes deux produisent une mise en dialectique entre plusieurs 

instances, créant une harmonie à partir de composantes qui, prises isolément, génèrent du 

désordre, pour en faire émerger une autre organisation, une instance nouvelle, qui est plus que 

la somme de ses composantes. 

 

 
88 M.-C. HUET-BRICHARD, Littérature et mythe, op. cit., p. 13. 
89 Ibidem. 
90 M. TOURNIER, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 1443.  TOURNIER évoque également les « bons » contes qui sont comme des 
nébuleuses où sont en formation de nouveaux mythes ou d'anciens mythes.  En ce sens également : M. ELIADE, Aspects du mythe, 
op. cit., p. 231- 232. 
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« Le discours de l’origine et de l’unité est susceptible de renaitre dans les forces de discours 

révolutionnaires qui transgressent les formes classiques et dont la volonté créatrice rejoint 

paradoxalement celle du discours de l’originaire.  La littérature est par excellence, enracinement 

du discours des origines dans les savoirs et les senteurs qui lui donnent corps et chair»91.  On peut 

donc, dans le roman, entre-apercevoir le mythe à la fois dans une pérennité de sens et dans 

l’actualité de sa réécriture.  Le roman vit de lui et fait vivre le mythe, il est ainsi susceptible de 

contribuer à la fois à la consolidation d’une tradition et à un travail « révolutionnaire ».  Ainsi « le 

mythe littéraire, c’est-à-dire le discours mythique dans son environnement littéraire, apparaît 

comme le lieu instable et magique d’une rencontre entre la mémoire d’un discours inscrit dans la 

longue durée et la respiration d’un discours en prise sur son temps »92.    

 

 

 

 

 

 

  

 
91 F. MONNEYON et J. THOMAS, Mythes et littérature, op. cit., p. 54. 
92 Loc. cit., p. 118. 
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Deuxième partie :  L’animal « déconstructeur de mythes » 

 

        « Comment les chiens ont rendu les hommes 

intelligents ? » 

V. DESPRET, Révolutions animales 
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Dans notre première partie, nous avons notamment mis en évidence le fait que les mythes 

anciens peuplent toujours nos sociétés, même s’ils continuent à habiter nos imaginaires de 

manière larvée, et qu’ils sont susceptibles de trouver de nouveaux signifiants dans notre monde 

contemporain, pour retrouver puissance dans des histoires renouvelées, susceptibles de 

constituer autant d’alternatives aux récits des modernes, et qui proposent d’autres manières de 

faire monde avec les non-humains.  

  

Nous avons également souligné que l’écueil de l’histoire de la modernité, la catastrophe 

climatique et l’effondrement de la biodiversité qui l’accompagnent, nous imposent aujourd’hui 

un changement de paradigme dans notre manière de penser notre relation au vivant.  La cause 

qui sous-tend un nécessaire retour au temps du mythe, selon Martin et Morizot, réside ainsi dans 

les profonds changements qui touchent aujourd’hui les non-humains.  Ces changements nous 

laissent dans une incompréhension telle face à eux qu’ils nous obligent à modifier nos modes de 

penser et à créer de nouveaux récits pour essayer de faire monde commun.  Il s’agit d’un moment 

précieux, une ouverture à la créativité, pour inventer et renouveler nos récits.   

  

Il nous semble néanmoins que deux écueils doivent être évités dans la compréhension de cette 

proposition.  Le premier serait d'y entendre que les non-humains, les animaux en particulier, ont 

changé uniquement parce que, le monde ayant été transformé de la main de l'homme, ils sont 

contraints à réagir face à un nouvel environnement.  Le second serait d'en conclure qu'il 

appartient aux hommes de créer de nouveaux récits qui conduiraient à enfermer à nouveau les 

animaux dans leurs représentations, fussent-elles renouvelées, pour faire advenir un monde qui 

n'aurait une cohérence nouvelle que pour l’être humain.  Ces deux écueils ont un point commun 

: les animaux y seraient appréhendés comme des êtres passifs, simples récepteurs du monde et 

observateurs de l'histoire des hommes.  

 

Dans cette seconde partie, nous souhaitons, d’une part, mettre en exergue la dimension 

agissante de nos mythes et récits, qui ont le pouvoir de transformer le monde et les êtres qui le 



31 
 

peuplent.  D’autre part, nous allons tenter de montrer que ces récits ne s'adressent pas à des 

récepteurs passifs, qui seraient seulement capables de réactions aux propositions que nous 

formulons.  Nous allons voir, au contraire, que les animaux sont de fabuleux "déconstructeurs" 

de mythes, susceptibles eux-aussi de transformer le monde et les hommes qui y vivent, au point 

de contraindre les humains à modifier les récits et représentations qui les concernent.  Car si nos 

mythes induisent des transformations chez les humains et influencent leur manière d'agir dans 

le monde, entraînant ainsi également des transformations chez les non-humains93, ces derniers, 

et les animaux en particulier pour ce qui concerne notre propos, sont capables de réponses.  Et 

leurs réponses peuvent consister tant en un refus de ces propositions de transformations, qu'en 

une proposition de transformation en retour.  En d'autres termes, les animaux sont susceptibles 

de déconstruire les mythes qui les enferment et de proposer à l'humain d'autres pistes pour 

construire de nouvelles histoires.     

 

A)  LA SÉPARATION RADICALE ENTRE L’HOMME ET L’ANIMAL : SCHÈME MYTHIQUE DE LA 

PENSÉE OCCIDENTALE  

 

1)  La dimension agissante du mythe 

 

S’agissant de chercher à faire monde commun avec les non-humains, et plus particulièrement 

avec les animaux, les mythes qui nous intéressent ici sont ceux qui évoquent les rapports 

hommes-animaux.  Ces récits sont légion et il n’entre pas bien sûr pas dans notre propos ni 

d’entreprendre de les recenser ni d’en proposer une analyse approfondie.   

 

Nous évoquerons plutôt Claude Lévi-Strauss, lorsqu’il affirme qu’un mythe consiste en 

l’ensemble de ses variantes : « Tout se passe comme s’ils fournissaient autant de codes différents 

utilisés selon les besoins du moment et leur capacité particulière, pour transmettre le même 

 
93 A cet égard, voir notamment B. HEINRICH, Ravens in Winter, New York, Vintage Books, 1991, p. 26, qui expose comment nos 
histoires concernant le corbeau modifient nos attitudes envers eux, et comment ceux-ci s’en trouvent transformés en 
conséquence.  Quand le corbeau est un dieu et qu’il bénéficie en conséquence d’une vie agréable autour des humains et il se 
montrera curieux et familier envers les hommes. A l’inverse, lorsque les contes et récits sur le corbeaux les associent au malheur, 
les corbeaux sont persécutés et conséquence, et se montreront en retour sauvages et timides envers les humains.  
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message »94.  Il n’y a donc pas de version vraie d’un mythe.  Ils constituent plutôt une sorte de 

métalangage95.  Ils permettent de dégager des modes d’opération de l’esprit humain si constants 

et si généralement répandus, qu’on peut les tenir pour fondamentaux96. 

 

Par ailleurs, en ce qu’ils suggèrent une manière particulière d’interpréter le monde et de façonner 

sa signification, les mythes ont une dimension "agissante".  En tant que matrice de pensée, ils 

emportent la possibilité de transformer le réel et la capacité, comme le dit Philippe Descola, de 

métamorphoser les âmes, inséparables qu'ils sont d’une praxis et d’un rapport intégral au 

monde97.  Les êtres humains qui créent des mythes et des symboles ont une tendance incurable 

à penser et à agir comme si le monde qu’ils ont tiré de ces mythes et symboles existait 

réellement98.  Si les mythes ne sont pas à proprement parler performatifs99, ils ont, selon Pierre-

Yves Jacopin, une agentivité propre qui transforme leurs usagers, auditeurs comme narrateur100. 

Cette transformation est même, selon lui, l’objectif primordial des paroles mythiques.  « Quoique 

par définition l’ensemble des auditeurs et du narrateur soit le même avant et après la narration, 

on peut dire qu’il y a transformation agentive des participants en une nouvelle catégorie 

d’individus. (...)»101.  Dans leur dimension agissante, les récits que nous nous approprions ont le 

pouvoir de transmettre une éthique, et d’influencer profondément nos rapports aux non-

humains : ils nous conduisent à modeler le monde et à percevoir les autres vivants, en ce compris 

les animaux, de façon orientée102.   Ces récits peuvent faire taire, ou au contraire donner la parole 

aux animaux, nous rendre attentifs ou nous rendre sourds à leurs appels.  Certains récits jettent 

des ponts inter-espèces, d’autres les coupent.   

 
94 Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, Paris, Plomb, 1973, p. 189. 
95 M. GODELIER, Lévi-Strauss par Maurice GODELIER, Paris, Seuil, 2013, p. 280. Selon Lévi-Strauss, « Quand un schème mythique 
passe d’une population à une autre (…) le mythe commence par s’appauvrir et se brouiller. Mais on peut saisir un passage à la 
limite où, au lieu de s’abolir définitivement en perdant tous ses contours, le mythe s’inverse et regagne une partie de sa précision » 
(Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 223).   
96 M. GODELIER, Lévi-Strauss par Maurice GODELIER, op. cit., p. 296 : les mythèmes acquièrent une super signification, que l’on 
découvre lorsqu’on a permuté le mot dans tous ses contextes, fournis par l’ensemble des variantes d’un mythe. 
97 P. DESCOLA, Par-delà Nature et Culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 231-232. 
98 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrès et autres mythes modernes, E. Belles Lettres, 2018, p. 186. 
99 Au sens de J. AUSTIN, Quand dire c'est faire, Éditions du Seuil, Paris, 1970. 
100  P.-Y. JACOBIN, « De l'agentivité dans, et de la parole mythique », Ateliers d'Anthropologie, no 34, 2010 
(https://journals.openedition.org/ateliers/8533).  En ce sens également R. BARTHES lorsqu’il évoque la force intentionnelle du 
mythe (Mythologies, op. cit., p. 230). 
101 Ibidem. 
102 D.B. ROSE, « Slowly-Writing into Anthropocene”, TEXT, 2013, p .9. 
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2)  Récits d’une humanité dominante 

 

Dans les textes sacrés, le mythe sert à expliquer pourquoi, « les choses sont devenues ce qu’elles 

sont et pourquoi elles ne peuvent pas être autrement »103.  Les mythes des Amérindiens que nous 

rapporte Lévi-Strauss sont des histoires du temps où les hommes et les animaux n’étaient pas 

encore distincts.  Où les dieux pouvaient prendre forme humaine ou animale et vivre parmi 

eux104.  Lévi-Strauss a caractérisé ces mythes comme des récits traitant du passage de la nature 

à la culture, de l’animalité à l’humanité105.   

 

Mais depuis des siècles, le récit dominant en Occident, à ce point constant et répandu dans la 

pensée européenne que le schéma qu’il propose a acquis la dimension d’un schème mythique - 

au sens d’un script d’actions et d’ordonnancement de l’évolution des êtres et objets du 

monde106- est celui d’une distinction radicale entre l’homme et l’animal.  Les récits où s’inscrit ce 

schème mythique réaffirment sans cesse qu’il ne pourrait en être autrement, et se saisissent pour 

ce faire toujours de nouveaux signifiants.  Leurs variantes sont innombrables107.   

 

On trouve ce schème mythique déjà dans le récit de la Genèse.  Et d’emblée, cette séparation 

ontologique engendre une hiérarchie, légitimant la domination de l’homme sur le reste du 

vivant : « Emplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les 

oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre108.  Et Dieu dit : Voici, je vous donne 

toute herbe portant de la semence et qui est à la surface de toute la terre, et tout arbre ayant en 

lui du fruit d'arbre et portant de la semence : ce sera votre nourriture… ».  Autre marque de cette 

domination, Dieu a donné à l’homme la possibilité de nommer les animaux : « Et l’homme donna 

 
103 Cl. LEVI-STRAUSS et D. ERIBON, De près et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 196 
104 Cl. LEVI-STRAUSS et D. ERIBON, De près et de loin, op. cit., p. 193.  
105 M. GODELIER, Lévi-Strauss par Maurice GODELIER, op. cit., p. 373. 
106 L. BERGER, «Par-delà le structuralisme : Maurice Godelier, lecteur matérialiste de Claude Lévi-Strauss», Gradhiva, 21 | 2015, 
p.222. 
107 Mais toujours « une correspondance doit exister et existe en fait entre le message inconscient d’un mythe – le problème qu’il 
cherche à résoudre- et le contenu conscient, autrement dit l’intrigue qu’il élabore pour parvenir à ce résultat.» (Cl. LEVI-STRAUSS, 
Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 241). 
108 Genèse, 1, 18. 
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des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs»109.  Et le Jupiter 

de Jean-Paul Sartre s’écrie à son tour : « Par moi les espèces se perpétuent, J‘ai ordonné qu’un 

homme engendre toujours un homme et que le petit du chien soit un chien »110. 

 

Pour Philippe Descola, cette séparation radicale trouve ses racines dans la Grèce ancienne111-112.  

Pour Dominique Lestel, la pensée chrétienne et la pensée grecque se sont hybridées pour 

partager cette croyance dans une caractéristique qui séparerait ontologiquement l’homme et les 

autres êtres vivants113.  Selon lui, deux thèmes centraux, quoique souvent négligés dans le mythe 

de Prométhée - celui de l’humain « victime »114 et celui d’une revanche à prendre sur l’animal - 

sont devenus les piliers récurrents de la pensée occidentale vis-à-vis de l’animal115.  

 

Ce schème mythique a imprégné la pensée des philosophes.  Sur cette base, ils ont construit leurs 

récits, sous la forme de discours philosophiques qui, à leur tour, ont nourri et renforcé ce clivage 

entre l’homme/animal.  L’héritage cartésien, s’il n’en est pas la cause, le représente dans la 

puissante systématicité du symptôme116 : la nature, dont font partie les animaux, n’est que de la 

matière, seuls les humains pensent, et la pensée humaine n’est pas l’œuvre de la nature mais 

plutôt ce qui permet de s’en distinguer.  Il y a une rupture entre une réalité pensante, réservée 

aux humains, et la matière dont font partie les animaux et le reste du vivant117.  L’animal est placé 

du côté des choses matérielles, compréhensibles et manipulables. L’âme est le propre de 

l’homme, « une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui pour être 

 
109 Genèse, 2,20. 
110 J. P. SARTRE, « Les Mouches », Acte III, sc 2, in Théâtre, Paris, Gallimard, 1947, p. 109.   
111  Même s’il faut attendre, selon lui, le XIX siècle pour voir s'établir un vrai dualisme structurant (P. DESCOLA, La nature 
domestiquée. Symbolisme et praxis dans l'écologie des Achuar, Paris, Éditions de la MSH, 1986, p. 99). 
112 Dans la mythologie grecque, l’hybridité représente la forme la plus visible de la monstruosité( F. BOUDIN, « L’homme-animal : 
hybridité et monstruosité dans l’iconographie des vases grecs », in L’animal symbole. Paris, Éditions du Comité des travaux 
historiques et scientifiques, 2019).  
113 P. DESCOLA, La nature domestiquée. Symbolisme et praxis dans l'écologie des Achuar, op. cit., p. 99 
114 Pour Lestel, à travers le mythe de Prométhée, l’Occident invente et légitime la figure de la victime qui se venge au-delà du 
raisonnable en raison de l’injustice subie de l’erreur involontaire d’Epiméthée.  Le mythe expliquerait ainsi pourquoi l’homme est 
dans un espace différent de l’animal sans recourir à une qualité théologique qui serait le propre de l’homme. 
115 C. LESTEL, « Neutraliser le mythe de Prométhée », Multitudes, 2011/4 (n° 47), p. 148. 
116 DERRIDA- ROUDINESCO, De quoi demain, Dialogue, Paris, Flammarion, 2001, p. 110. 
117 R. TEXIER, « La place de l’animal dans l’œuvre de Descartes », L’Enseignement philosophique, 2012/4, p. 15.  En ce sens 
également, D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, Paris, La Découverte, série « Les empêcheurs de penser en rond », 
2021, p. 131.  
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n’a besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose matérielle »118.  Descartes évince ainsi toute 

référence aux capacités végétantes ou sensitives dont l’âme est dotée chez les philosophes 

Grecs119.  Le clivage cartésien dévalue l’emploi des sens.  Ce postulat réduit l’existence de l’animal 

à celle d’un objet matériel animé.  Ce récit cartésien a connu un tel retentissement dans le monde 

occidental qu’il a acquis en lui-même une dimension mythique.  

 

Roland Barthes identifie les mythes de « la grande famille des hommes » ou de la « nature 

humaine » comme d’autres déclinaisons du schème mythique du grand schisme homme/animal.  

Le mythe de la « nature humaine » nous raconte qu’il y a chez tous les êtres humains une matrice 

commune, une essence par-delà leurs diversités culturelles et formelles.  Et Dieu, une nouvelle 

fois, est dans la place : « la diversité des hommes affiche Sa puissance, Sa richesse, l’unité de leurs 

gestes démontre Sa volonté» 120. 

 

Bien sûr, d’autres récits, minoritaires, ont parfois affleuré prenant le contre-pied de ce schème 

mythique et de la hiérarchie qui en découle.  Par exemple, au XVIIème siècle, les récits des 

voyages imaginaires de Savien de Cyrano de Bergerac, « L’Histoire comique des États et empires 

de la Lune et l’Histoire comique des États et empires du Soleil »121,  remettaient explicitement en 

question la supériorité de l’homme sur l’animal.  L’auteur y compare l’homme à un animal pour 

rejeter l’anthropocentrisme de la religion chrétienne : l’homme n’est pas la principale créature 

de Dieu, et n’est pas davantage au centre du monde. Les habitants de la Lune sont aussi des 

hommes, or ils marchent à quatre pattes.  Ces êtres lunaires se posent la question de savoir si le 

terrien qui vient d’alunir chez eux, Dyrcona, est un homme comme eux ou un animal.  En 

retournant les arguments anthropocentriques traditionnels, le récit souligne l’orgueil des 

hommes qui considèrent que tout ce qui est différent d’eux n’est pas humain.  Ainsi la station 

debout de l’homme devient le marqueur de son infériorité : marcher à quatre pattes est, pour 

les habitants de la lune, le signe de leur supériorité.  On attribuerait aussi à tort la raison au 

 
118 R. DESCARTES, « Lettre à Maresne, du 30 juillet 1640 », in Œuvres philosophiques, t. III, Paris, Classiques Garnier, 2010. 
119  Pours lesquels c’est le raffinement des sens qui établit la hiérarchie entre les êtres vivants. 
120 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 190. 
121  S. de CYRANO de BERGERAC, L’Autre Monde ou les États et empires de la Lune, les États et empires du Soleil, édition Madeleine 
Alcover, Paris, Honoré Champion, 2000. 
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Terrien du fait qu’il puisse parler.  Et ce dernier de songer : « quoi que je pusse faire de spirituel, 

c’était l’instinct qui me le faisait faire »122.  On trouve, retourné contre un homme, l’un des 

arguments de Descartes à propos du langage des perroquets qui ne feraient qu’imiter la parole 

humaine, par instinct, sans la comprendre et sans que cela révèle une pensée chez ces 

derniers123.  

Pour Savien de Cyrano, il n’y a pas de différence de nature entre l’homme et l’animal : leurs 

facultés sont d’origine sensible, tous deux sont mortels.  Cette égalité est la conséquence d’un 

matérialisme intégral : les dieux n’existent pas, le monde n’est pas créé, les religions sont des 

fables.  Les fictions sont moins celles qui content les aventures de Dyrcona sur la lune que les 

croyances fausses et stupides des hommes.  Les être lunaires sont convoqués pour déconstruire 

le réalité des modernes, et proposer une autre lecture du monde.  « Cyrano nous fait vivre des 

scènes fantastiques en prétendant qu’elles sont réelles parce que l’imagination est créatrice»124. 

En ce sens, Cyrano nous raconte des histoires réelles, en ce qu’elles portent le germe d’un autre 

monde125. 

 

3)  Séparation ontologique et construction d’une identité 

 

L’agentivité du schème mythique de la séparation radicale entre l’homme et l’animal, 

particulièrement dominant depuis le XVIIème, a ainsi généré une pensée clivée, en rapport avec 

 
122 Loc. cit., p. 90. 
123 « Et on ne peut dire qu’elles parlent entre elles, mais que nous ne les entendons pas ; car, comme les chiens et quelques autres 
animaux nous expriment leurs passions, ils nous exprimeraient aussi bien leurs pensées, s’ils en avaient » (R. DESCARTES, « Lettre 
au marquis de Newcastle du 23 novembre 1646 », in Œuvres philosophiques, t. III, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 694, AT IV, 
p. 574-575). Au cours du procès de Dyrcona, cet argument de Descartes, est repris par les oiseaux : « Vous contrefaites, dit un 
phénix à Dyrcona, l’aboi d’un chien ou le chant d’un rossignol, vous ne concevez pas, non plus, ce que le chien ou le rossignol ont 
voulu dire » (S. de CYRANO de BERGERAC, L’Autre Monde ou les États et empires de la Lune, les États et empires du Soleil, op.cit., 
p. 250). 
124 N. GENGOUX, « L’animal supérieur à l’homme : de la fiction à la réalité, Cyrano de Bergerac et le Theophrastus redivivus », in 
L’homme et la brute au XVIIème siècles, une éthique animale à l’âge classique, ENS éd., 2022, p. 125. 
125 Montaigne a également questionné la primauté de l’homme sur les autres êtres vivants dans un essai intitulé De la cruauté. 
Pour lui, la toute-puissance de l’homme sur les autres animaux tiendrait davantage d’une certitude que d’un fait : « j’en rabats 
beaucoup de notre présomption, et me démets volontiers de cette royauté imaginaire qu’on nous donne sur les autres créatures 
». Montaigne rappelle les devoirs des hommes envers la communauté des vivants : « Nous devons la justice aux hommes, et la 
grâce et la bénignité aux autres créatures qui en peuvent être capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque 
obligation mutuelle. » (MONTAIGNE, Les Essais II, Paris, Arléa, 2002, 11, De la cruauté, p. 319-320). 
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ce que Bruno Latour nomme « les Grands Partages » 126 , et qui repose sur deux gestes 

intellectuels : séparer et hiérarchiser.  Les oppositions qui en découlent ont depuis été poussées 

à l’extrême : esprit extérieur et supérieur à la matière, humains actifs versus animaux passifs, 

supériorité de la culture sur la nature etc.  En creusant l’écart, l’humain transcende le reste du 

vivant et domine tout ce qui est différent de lui127.   

 

Ces récits ont ainsi permis à l’homme de se définir et de trouver son identité par opposition au 

reste du vivant : « il y a entre les hommes et les animaux une différence, non pas de degré, mais 

d’espèce. (…)  L’histoire qui se respecte est obligée de nous présenter l’homme, dès les 

commencements, seul unique, isolé, identique à lui-même dans la plénitude de son humanité »128.   

C’est ce même schème mythique que l’on retrouve dans les écrits de Kant129, Levinas130 ou 

Heidegger131,  lesquels se saisissent de cette distanciation incommensurable entre l’humain et 

les animaux comme donnée essentielle pour comprendre qui nous sommes132.   

 

Dans le discours philosophique, l’animal devient ainsi un opérateur anthropologique d’identité : 

« c’est à lui que sera demandé de constituer l’identité de l’homme, qu’il traduise, par la 

construction de contrastes, la singularité de celle-ci, ou au contraire, qu’il témoigne, par un jeu de 

similitudes, de l’enracinement de cette identité dans la nature.  La première opération se décline 

 
126 B. LATOUR, Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, « Poche / Sciences 
humaines et sociales », 2006 (éd. originale, 1991).  Voir aussi P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 2015. 
127 D.-B ROSE, Le rêve du chien sauvage, Amour et extinction, Paris, Nouvelle édition augmentée, Empêcheurs de penser en rond, 
2020, p. 162. 
128  G.-K. CHESTERTON, L'Homme éternel, traduit par Maximilien Vox, Paris, Plon, 1928 (1925), p. 301.  Le texte de référence est 
l’Ecriture.  Dieu moule et démoule les humains, Dieu crée l’homme à son image.  
129 Pour Kant (E. KANT, Anthropologie de la vie pragmatique, 1798, Vrin, 1991, trad.  Michel Foucault, p. 121.124), l’homme est 
libre de l’instinct, il lui faut en conséquence réfléchir sur le sens de son aventure.  « Faut-il penser, à la manière de Protagoras 
que la raison supplée, dans la vie humaine, l’instinct et que sa fonction est la même que l’instinct chez l’animal » (S. MANON, 
« Kant : la destination de l’être doté de la raison et d’une main », PhiloLog, 2010, https://www.philolog.fr/kant-la-destination-
de-letre-dote-dune-raison-et-dune-main/). 
130 M. LEVINAS, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, éd. « Le Livre de poche », La Haye, M. Nijhoff, 1971, p. 289. 
131 M. HEIDEGGER, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde finitude solitude (texte établi par Friedrich-Wilhelm 
von Hermann, traduit de l’allemand par Daniel Panis), Paris, NRF-Gallimard, 1992 [1983], p. 372.  Voir : B. BEGOUT, «Les animaux 
chez Heidegger», Labyrinthe, 40, 2013, p. 63. 
132 D’autres philosophes pensent cette séparation comme une zone limite et complexe, plutôt que comme une frontière absolue. 
Ainsi, Derrida a longuement questionné les assises philosophiques d’une frontière séparant les animaux et les humains, 
envisageant celle-ci comme une frontière à la fois relative et multiple (J. DERRIDA, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006).   

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maximilien_Vox
https://fr.wikipedia.org/wiki/Plon
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dans les figures de l’inversion, la seconde dans les procédures de naturalisation (…) »133.  L’animal 

est une figure de l’inversion, qui permet, en creux, une définition positive de l’homme, l’identité 

de ce dernier se définissant par contraste aux manques de l’animal, pour affirmer « voilà ce que 

nous ne sommes pas »134.  Déplacer les animaux de l’autre côté d’un fossé infranchissable rassure 

l’humain de son excellence « par l’appauvrissement ontologique constant d’un monde vivant 

supposé incapable d’être sa propre fin ou d’être conscient de sa propre condition »135. D’une 

certaine manière, et un peu paradoxalement, cet animal abstrait, qui hante nos récits, est devenu 

un partenaire privilégié pour l’homme qui tente de trouver un sens à sa vie et sa place dans 

l’univers136.    

 

 

 

 
133 V. DESPRET, « Anthropo-éthologie des non-humains politiques », Social Science Information, 45(2) ,2006, p. 212.  En ce sens, 
D. LESTEL (« Des animaux-machines aux machines-animales », in Si les lions pouvaient parler, Essais sur la condition animale, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 681) pour qui la modernité a fait de l’animal la figure d’altérité par rapport à laquelle l’homme définit 
son identité spécifique.   Voir aussi : A. TSING, Friction : An Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, 2005 : 
selon Anna Tsing, l’interdépendance des espèces est un fait parfaitement reconnu sauf quand il s’agit des humains.  Obnubilés 
par des histoires qui louent leur exceptionnalisme et le contrôle des humains sur la nature, les hommes supposent que l’être 
humain remodèle l’autre, de la molécule à l’écosystème.  
134 Selon Derrida, le problème ne réside pas tant dans le refus des êtres humains de conférer certaines choses aux autres créatures 
– que ce soit le langage, la conscience de la mort…- que dans l’arrogance, d’attribuer à l’humain des positivités aussi 
merveilleuses.  « Toute ladite question dudit animal reviendra à savoir non pas si l’animal parle mais si on peut savoir ce que veut 
dire répondre.  Et distinguer une réponse d’une réaction » (J. DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 64). 
135 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 131.  En ce sens, D. LESTEL, « Des animaux machines aux machines 
animales », op. cit., p. 697 : « L’animal est aussi une construction culturelle qui s’élabore dans des récits dont le sujet renvoie tout 
simplement à l’identité de l’homme ».  
136 Différent et supérieur, l’homme, fait de « matière mentale », peut alors, sans remords, provoquer l’extinction des autres 
espèces, inférieures, et à l’inverse, transformer en prédation chaque atteinte qu’un animal porterait à l’homme, répétant à l’infini 
l’illusion de sa particularité et de sa domination dans le règne du vivant.  Derrida nous rappelle à quel point cette croyance selon 
laquelle il y aurait entre le vivant humain et non humain une frontière hermétique, est l’un des préjugés les plus violents de notre 
culture « La confusion de tous les vivants non humains sous la catégorie commune et générale de l’animal n’est pas seulement 
une faute contre l’existence de pensée la vigilance ou la lucidité, l’autorité de l‘expérience, c’est aussi un crime : non pas un crime 
contre l’animalité justement mais un premier crime contre les animaux» (J. DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 73).   Il 
existe ainsi des récits qui déterminent des ensembles d’êtres, pris dans leur abstraction, et qu’on peut tuer.  « Ce n‘est pas le 
geste de tuer qui conduit à l’extermination, mais celui de définir des êtres comme tuables. » (D. HARAWAY, Quand les espèces se 
rencontrent, op. cit., p. 135). Selon Levinas, « Tu ne tueras point » et le premier commandement qui préside à une éthique de la 
responsabilité. Mais seuls les humains sont concernés, et il laisse ouverte la question de tuer les animaux 
(https://www.youtube.com/watch?v=k2myaXQbEo8)).  Ces récits nous conditionnent à occulter et banaliser la mort animale, à 
considérer qu’elle a moins d’importance morale que celle d’un être humain (D.-L. CLARCK, On Being the Last Kantian in Nazi 
Germany, Londres, Routledge, 1997, p. 185). Or, « La mort d’un animal n’est pas simple et, pour sentir toute son amplitude, il faut 
replonger dans la connexité.  La mort d’un animal crée un trou dans le tissu de la vie, une perte qui se répercute chez tous les 
autres vivants, humains et non humains » (D.B. ROSE, Le rêve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 46).  De même, 
ce qui est détruit avec l’effondrement de la biodiversité, ce ne sont pas seulement des espèces, des environnements, mais les 
espaces de sens et de signes générés par ces espèces écologiquement entremêlées.  Ce sont les espèces de sens des vivants qui 
se trouvent déniés, tronqués et mutilés (L. BALAUD, A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seul, Ed. Seuil., 2021, p. 219). 
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4)  Le clivage comme modèle relationnel 

 

L’agentivité des mythes se joue sur un autre plan : ces grands récits sont aussi des modèles 

relationnels137.  John Llewelyn nous rappelle que nous ne nous sentons obligés envers un autre 

être que si nous le rencontrons face à face138.  Dans un monde où le seul visage que l’on puisse 

regarder est celui d’homme, seul être à travers lequel nous pouvons aussi nous sentir regardés, 

la véritable rencontre avec les non-humains semble impossible139.   Devant l’animal, l’homme, 

seul être pensant, ne fait face qu’à une abstraction, celle de la matière qui revêt l’une ou l’autre 

apparence.  Les animaux ne sont jamais appréhendés dans leur subjectivité.  N’existe que l’animal 

abstrait, ne pouvant revendiquer aucune individualité.  

 

Dans son livre, « Le rêve du chien sauvage », Deborah Bird Rose consacre un long développement 

à l’essai écrit par Emmanuel Levinas « Nom d’un chien ou le droit naturel »140 dans lequel celui-ci 

relate un évènement survenu lors de son expérience de prisonnier durant la seconde guerre 

mondiale : un chien venait régulièrement rejoindre son équipe de travail.  Tous les matins, il 

rejoignait les prisonniers au moment du rassemblement en agitant la queue, le soir il les attendait 

en aboyant gaiement.  Les prisonniers l’appelèrent Bobby.  Bien que Levinas évoque Bobby de 

manière souvent émouvante, il considère cet animal comme « sans éthique et sans logos », 

ajoutant que Bobby « n’a pas le cerveau qu’il faut pour universaliser les maximes de ses 

pulsions » 141 .  Ce texte convainc Rose du ferme attachement de Levinas aux frontières de 

l’abstrait.  Bien que croisant Bobby tous les jours, prisonnier des récits dualistes qui ont façonné 

son imaginaire et sa manière de penser, il n’a pu le rencontrer face à face142.  Il dresse une 

frontière, basée sur un jugement de valeur, qui détermine qui est digne d’une considération 

éthique et qui ne l’est pas.   Dès Lors, s’alarme Rose : « Comment celui qui est souvent présenté 

 
137 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 120. 
138 J. LLEWELYN, « Am I Obsessed by Bobby? Humanism of the Other Animals”, in Re-reading Levinas, Robert BERNASCONI et 
Simon CRITCHLEY (dir.), Londres, Athone, 1991, p. 237. 
139 D.B. ROSE, Le rêve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 57 et suiv.  
140 E. LEVINAS, « Nom d’un chien ou le droit naturel », in Difficile Liberté, 1975, Livre de poche, Paris, 2018, p. 233. 
141 Loc. cit., p. 236.  
142 Pourtant nous dit CLARCK : “Qu’est-ce que le langage sinon la queue d’un chien qui remue et l’éthique sinon la capacité de 
s’accueillir les uns les autres et de cohabiter ensemble en tant qu’autres ? » (D.-L. CLARCK, On Being the last Kantian in Nazi 
Germany, op. cit., p. 190-191.  
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comme le plus grand philosophe de l’éthique du XXème siècle s’est-il montré incapable 

d’aménager une place au seul être vivant qui les a approchés, lui et ses compagnons, en 

reconnaissant pleinement leur humanité ? »143  Il s’agit pour elle d’une restauration de la tyrannie 

de l’abstrait sur la réalité vivante du monde.  Levinas renonce à Bobby pour sauver l’idée de 

l’homme : « En élevant la raison sur un piédestal, il rejoue la distinction fondamentale entre 

l’homme et l’animal.  Et, ce faisant, il reprend à son compte les grands dualismes asymétriques 

de la pensée occidentale : la supériorité de l’esprit sur la matière, le primat de l’abstrait et des 

entités éternelles sur la réalité vivante immédiate proche et en perpétuel changement » 144 .   

Jamais Levinas n’a donc pu rencontrer Bobby en face à face.  

 

Ce récit évoque le roman de John Maxwell Coetzee, « La disgrâce ».   Le personnage principal de 

ce roman, David Lurie, est un professeur spécialisé en romantisme, qui enseigne à l’université.  

Tombé en disgrâce suite à une série d’évènements, il se retrouve assistant dans une clinique pour 

animaux abandonnés où les chiens qui ne trouvent pas un adoptant sont euthanasiés.   Le vide 

le hante :  «Il a le sentiment qu’à l’intérieur un organe vital a été meurtri, brutalisé- ce pourrait 

même être son cœur.  Pour la première fois, il a un avant-gout de ce que sera d’être un vieillard, 

fatigué, une carcasse fourbue sans espoir, sans désir, indifférent à l’avenir (…) Il sent son intérêt 

pour les choses de ce monde le quitter, goutte à goutte.  Il faudra des semaines peut-être, peut-

être des mois pour qu’il se vide de son sang, mais il perd son sang.  A la fin il ne sera plus qu’un 

squelette de mouche pris dans une toile d’araignée, qui s‘effritera si on le touche, plus léger que 

la paille d’un grain de riz, prêt à être emporté par le vent »145.  Mais un chien parvient à fendre la 

carapace de cet homme, un jeune chien infirme, qui réveille en lui un sentiment de vie en lui 

donnant son affection.  Mais ce jeune chien est condamné à mourir, puisque personne n’en veut.  

Pourtant Lurie renonce à le sauver.  Selon Rose, Lurie renonce à Bobby pour sauver l’idée de 

l’homme :   « Il est probable que David sacrifie le chien pour sauver à la fois la frontière 

humain/animal et le contrôle humain sur cette frontière.  Son choix prolonge son vide pestilentiel.  

C’est son ultime façon de tomber en disgrâce.  Il s’était donné la possibilité de sauver des cadavres 

 
143 D.B. ROSE, Le rêve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 57. 
144 Loc. cit., p. 58. 
145 J.W. COETZEE, La disgrâce, Paris, Seuil, 2001, p. 250. 
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du déshonneur, mais s’est interdit de sauver l’unique créature qui le chérissait et l’avait adopté ;  

on comprend alors que le plus infirme des deux, c’est lui, dont l’âme est atteinte de rigidité 

cadavérique.  D‘après Coetzee, tomber en disgrâce n’est pas propre au fait de mourir, bien que la 

mort en soi souvent l’issue.  Le sort du chien est celui de subir un crime abominable : mis à mort 

parce que personne ne veut de vous, parce que personne n’est là pour vous aimer et vous faire 

une place dans sa vie.  Et c’est là que surgit le véritable sens de la disgrâce : ce rejet honteux.  

David se détourne, voilà la disgrâce»146. 

 

5)  L’instinct et l’animal atemporel  

 

Les récits qui posent l’homme au sommet de la création déplacent les animaux du mauvais côté 

de la frontière qui sépare les « acteurs intelligents » des « réacteurs sans esprit » 147 .  

Contrairement aux hommes, ils seraient programmés a priori par leur instinct.  La référence à 

l’instinct exclut l’idée que l’animal pourrait avoir une intention ou un motif, qu’il pourrait changer 

ou se transformer148.  En conséquence, l’animal est incapable de s’inscrire dans l’Histoire.  Ce 

qu’avait bien compris Edward Pett Thompson lorsqu’il écrivait : « L’instinct rend l’animal 

dépendant de la nature, l’intelligence l’émancipe»149.   

 

Descartes lui-même aurait inauguré cette tradition en soutenant que, faute de langage, l’animal 

ne peut exprimer que des passions150.  Georges-Louis Leclerc de Buffon et Louis Daubenton 

avaient insisté sur la monotonie des comportements animaux : n’inventant rien, ne 

perfectionnant guère ce qui existe déjà.  L’ordre des actions serait tracé pour l’espèce tout 

entière et si les animaux ont une âme, elle est différente de celle de l’homme151.  Leibniz a repris 

cette idée en soulignant que la raison de l’animal n’est guère réflexive, même s’il admettait que 

 
146 D.B. ROSE, Le rêve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit, p.67. 
147 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, Nouvelle édition augmentée, Empêcheurs de penser en rond, 2020, p. 17. 
148 V. DESPRET, Faire histoire avec les animaux, Séance inaugurale de la Chaire Francqui, 25-29 avril 2022, Faculté de Philosophe 
et Lettres de Namur ; Conférence du séminaire de philosophie des science, Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de 
Liège, 30 mars 2023, p. 10. 
149 E. THOMPSON, The Passions of Animals, Kessinger Publishing, (1851) 2007, p. 148. 
150 R. DESCARTES, « Lettre au Marquis de Newcastle du 23 novembre 1643 », op. cit. 
151 G.-L LECLERC de BUFFON et L. DAUBENTON, Histoire naturelle générale et particulière : avec la description du Cabinet du 
Roy, t. IV, Paris, Impr. royale, 1749-1789, p. 1749. 
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l’homme agit comme une bête dans la majorité de ces actions152.  Ces discours philosophiques, 

que Derrida nomme l’ « héritage cartésien »,  supposent un système de signes sans réponse chez 

les animaux, incapables de modifier de façon volontaire leur environnement,  seul l’homme étant 

capable de répondre153.      

 

Le schème mythique de la séparation fondamentale entre l’homme et l’animal génère ainsi cette 

autre forme de violence faite aux animaux : celle qui consiste à les exclure en tant qu’acteurs de 

l’Histoire, et à les cantonner à un rôle passif, dans l’histoire froide de la nature, par contraste à 

l’histoire culturelle agitée des humains154.  Affirmant que l’Histoire commence avec l’homme, le 

mythe touche ici à la temporalité : le temps de l’instinct n’est pas le temps des hommes.  Le 

rythme de la temporalité des animaux est lent, celui de l’histoire des hommes est rapide.  Dans 

cette perspective, les récits des humains d’un côté, des non-humains de l’autre, sont 

incommensurables.  Par ce déni d’historicité, le récit des hommes s’est peu à peu substitué à 

celui des non-humains et, petit à petit, la « Terre s’est tue »155.  Avec pour conséquence que, 

dans la science politique moderne, la nature est résolument rejetée hors du champ de l’histoire 

et du politique, hors du champ du débat, son exploitation à des fins purement privée n’ayant pu, 

pendant longtemps, faire l’objet d’une contestation politique156.  

 

Le mythe du progrès reflète cette conception clivée.  Selon Gray, le mythe du progrès, hérité de 

la religion, confère à l’homme un caractère unique dans sa dimension transcendante.  Les 

humanistes auraient recyclé cette croyance en dehors toute transcendance, en celle que 

 
152 G.M. LEIBNIZ, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, in Œuvres philosophiques de Leibniz, Texte établi par Paul 
Janet, Félix Alcan, 1900, tome premier (p. 723-731), § 4. 
153  DERRIDA- ROUDINESCO, De quoi demain, Dialogue, op. cit., p. 110.  Soulignons ici que Kant (Anthropologie de la vie 
pragmatique, op. cit.), Levinas (Totalité et infini, essai sur l’extériorité, op. cit.) et Heidegger (Les Concepts fondamentaux de la 
métaphysique. Monde finitude solitude, op. cit.) distinguent également la réaction de la réponse.   
154 C. HUSTAK et N. MYERS, Le ravissement de Darwin.  Le langage des plantes, Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de 

penser en rond », 2020.  Les auteurs y expliquent que le contraste des temporalités, qui guide les récits des modernes, trouve 

appui sur une pensée des causes et des finalités qui exclut d’emblée les non-humains comme acteurs historiques (p. 65-66).  
155 L. BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 79. 
156 La critique écologiste contemporaine « indique des lieux et des processus qui, dans la nature, ont été largement négligés par 
l’expansion industrielle qui a accompagné toutes les théories modernes du développement : les services rendus par les 
écosystèmes, le caractère entropique de certains stocks souterrains etc. Pour l’écologie, la nature n’est plus le lieu de la solitude, 
du travail, mais le lieu de la société » (F. FLIPO, « L’émancipation aujourd’hui », Revue du Mauss, 2011/2, p. 369, n° 38). 
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l’Homme est une créature unique qui seul, construit, invente fait science et seul fait Histoire 157.    

Selon Frédéric Rouvillois, le mythe du progrès n'est pas né de la philosophie des Lumières, au 

XVIIIe siècle, mais pendant la période située entre 1680 et 1730, lors de la révolution scientifique 

mécaniste du XVIIe siècle.  L'idée de Progrès conçue comme « mouvement ascendant et 

nécessaire » de la société, s’est peu à peu imposée, selon lui, comme la seule philosophie de 

l'histoire de la modernité158.  Dans son livre, « Le silence des animaux. Du progrès et autres 

mythes modernes », John Gray définit le progrès comme toute avancée cumulative : une réussite 

obtenue à un moment donné va être le fondement d’une avancée ultérieure, qui, avec le temps, 

devient de plus en plus irréversible.  En ce qui concerne la science et la technologie, le progrès 

ne relèverait pas du mythe, mais du fait.  Le mythe résiderait par contre dans la croyance que ces 

progrès scientifiques et technologiques connaissent les mêmes développements éthiques, 

politiques, civilisationnels 159 .  Le mythe du progrès consiste donc dans cette croyance 

irrationnelle et partagée des modernes que les avancées de leur civilisation font l’objet d’une 

amélioration cumulative et continue, et que l’Histoire doit se concevoir comme une flèche du 

temps unidirectionnelle et « ascendante »160, permettant de proclamer que l’avenir sera toujours 

meilleur que ce que l’on a connu par le passé, et que les êtres humains seront plus raisonnables 

dans l’avenir que par le passé.  « En d’autres termes, le fait de progresser n’est pas une propriété 

matérielle qui pourrait être attribuée, parmi d’autres, à la civilisation dans laquelle nous vivons et 

sur la réalité de laquelle on pourrait aussi s’interroger. Il est sa forme même, la forme sous laquelle 

elle appréhende tout ce qu’elle fait et, si l’on se demande ce que signifie ici progresser, la réponse 

est que progresser veut dire construire et construire de façon toujours plus compliquée »161.  Et 

 
157 J. GRAY, Le silence des animaux.  Du progrès et autres mythes modernes, op. cit., p. 87. En ce sens également : C. BOUTON, « 
Ce sont les hommes qui font l'histoire. Sens et limites de l'idée de « faisabilité » de l'histoire », in Christophe Bouton (éd)., Penser 
l’histoire. De Karl Marx aux siècles des catastrophes, Paris, Éditions de l'Éclat, « Philosophie imaginaire », 2011, p. 253. 
158 F. ROUVILLOIS, L’invention du progrès 1680-1730, Paris, CNRS Éditions, 2010 (1996 Kiné), p. 26 et suiv.. 
159 J. GRAY, Le silence des animaux.  Du progrès et autres mythes modernes, op. cit., p.17 : « La croyance dans le progrès est une 
survivance tardive des débuts du christianisme, lequel trouve son origine dans le message de Jésus qui annonçait la fin des temps.  
C’est le christianisme qui créa l’attente d’une modification radicale dans les affaires humaines, fondant par là-même le monde 
moderne.  Il fallut de nombreuses transmutations avant que l’histoire chrétienne ne se renouvelle jusqu’à devenir un mythe du 
progrès.  L’histoire finit par être considérée comme une histoire de rédemption et de salut qui, avec les temps modernes, devient 
synonyme de davantage de connaissance et de pouvoir. » 
160 J. GRAY, Le silence des animaux.  Du progrès et autres mythes modernes, op. cit., p. 149. 
161 J. BOUVERESSE, Le mythe moderne du progrès, décortiqué et démonté à partir des critiques de Karl Kraus, Robert Musil, George 
Orwell, Ludwig Wittgenstein et Georg Henrik von Wright, Marseille, Agone, « Cent mille signes », 2017, p. 83. 
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bien que souvent critiqué, en ce qu’il est un sous-bassement de l’identité de l’homme moderne, 

il se révèle encore très puissant162.   

 

C’est ce mythe du progrès que Dominique Lestel chercher à déconstruire à travers sa lecture 

critique et originale du mythe de Prométhée.  Il propose en quelque sorte un contre-récit du 

mythe de Prométhée, en établissant un lien quelque peu ironique entre le celui-ci et la thèse de 

l’animal machine : « considérer en effet l’animal lui-même comme un artefact alors que c’est pour 

pallier une injustice vis-à-vis des animaux que l’homme a acquis la technologie constitue un 

raccourci étonnant et génial qui synthétise de façon admirable la situation lamentable de 

l’homme occidental vis-à-vis de l’animalité. Cette façon de considérer que l’animal est 

« seulement » une espèce de machine montre par ailleurs (…) une certaine forme de haine 

savante très particulière (qu’on ne trouve guère en dehors de l’espace occidental) qui s’applique 

à l’animalité en général (…). Elle acquiert sa maturité (…) avec un cartésien de la première heure, 

Malebranche, qui théorise la cruauté légitime de l’homme vis-à-vis de l’animal en faisant sortir ce 

dernier de la sphère de l’éthique. Un chien qui hurle quand on le frappe, explique-t-il, est 

l’équivalent biologique du bruit d’une machine un peu cassée qui fonctionne mal»163.  En voulant 

réparer une injustice, Prométhée aurait déclenché un cataclysme d’une portée sans précédent. 

 

** 

* 

 

La compréhension que nous avons des animaux et de leur rôle dans le monde que nous habitons 

passe ainsi par la façon dont ils s’inscrivent dans nos mythes et récits.  Ceux-ci témoignent de la 

manière dont l’homme s’est construit comme un être exceptionnel au sein du vivant, 

radicalement différent de l’animal.  Et nos représentations de l’animal régulent, en retour, la 

 
162 « L’identification du Progrès à un mythe caractérisé par une forme et un mécanisme fait apparaître la difficulté insoupçonnée 
qu’il y a à s’y opposer comme tel. Si l’on « n’arrête pas le progrès » c’est parce qu’on n’arrête pas une forme – (…). Ce que suggère 
Bouveresse (…) est que cette difficulté réside dans le besoin de dénoncer non le progrès mais son mythe, de telle sorte que 
l’injonction d’adaptation ou d’acceptation d’un progrès par essence inexorable (« qu’on n’arrête pas » soit vidée de son sens à son 
tour » (« Le mythe du progrès », https://www.actu-philosophia.com/jacques-bouveresse-le-mythe-moderne-du-progres). 
163  C. LESTEL, « Neutraliser le mythe de Prométhée », Multitudes, 2011/4 (n° 47), p. 149. 
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manière dont nous nous définissons.  Elles affectent l’idée et la compréhension que nous avons 

de nous-mêmes, comme êtres dotés de significations et de finalités164.   

 

La persistance des mythes fondateurs du grand dualisme homme/animal modèle donc non 

seulement nos imaginaires mais ont aussi des répercussions concrètes sur le vivant, qui sont 

parfois dramatiques.  Les relations unidirectionnelles d’utilisation de l’animal par l’homme 

plongent leurs racines dans ce dualisme qui analyse le corps d’une manière et l’esprit d’une 

autre165, et transforment les animaux en choses mortes, en machines dénuées de présence et 

privées d’un visage qui exige reconnaissance.   

 

Mais, comme nous l’avons dit plus haut, ces récits, contrairement à ce qu’ils tentent de faire 

croire, ne s’adressent pas à des êtres passifs, dénués de toutes capacités à répondre.  C’est cela 

que nous allons tenter de montrer à présent à travers l’exemple de l’évolution des sciences de 

l’étude du comportement animal.  

 

 B)  L’ANIMAL DANS LES SCIENCES : HISTOIRES DE MUTILATION VS HISTOIRES DE 

TRANSFORMATION 

 

1)  Les mythes dans la science 

 

Il peut sembler contre-intuitif de chercher des traces de mythes dans la science, celle-ci étant 

souvent présentée comme à l’opposé du mythe 166 .  Toutefois Lévi-Strauss conteste ce 

présupposé et affirme qu’entre la pensée mythique et la pensée scientifique, « la différence tient 

 
164 D. LESTEL, « Des animaux-machines aux machines-animales », op. cit., p. 683. 
165 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 120. 
166 Ainsi pour John Gray (Le silence des animaux, Du progrès et autres mythes modernes, op. cit., p. 92), la recherche scientifique 
travaille à saper le mythe.  Jacques Lacan soulignait, quant à lui, l’opposition entre le Mythos et le Logos comme écritures 
supportées par des discours de natures différentes : l’un supposant un réel rationnel, l’autre comme énonciation d’une vérité 
gisant dans les impasses de la dialectique. « C’est au point où il distingue de toute autre sorte de connaissance l’épistémè, la 
science que, singulièrement, [Platon] laisse la parole, de façon ambiguë, à celle qui, à sa place, va s’exprimer par le mythe » (J. 
LACAN, L’Envers de la psychanalyse, 1969-1970, Paris, Seuil, 1998, p. 102-103). Pour Ana Lucia Lobo (« Freud face à l’Antiquité 
grecque : le cas du Complexe d’Œdipe », Anabases, 8 | 2008, https://journals.openedition.org/anabases/18), le mythe de 
Frankenstein rappelle, en un temps où le progrès de la science allait remanier la pensée, ce que la science refoule et qui se trouvait 
porté par les mythes. 
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moins à la qualité des opérations intellectuelles qu’à la nature des choses sur lesquelles portent 

ces opérations (…), et la même logique est à l’œuvre dans la pensée mythique et dans la pensée 

scientifique »167.  Tant l’une que l’autre se caractérisent par « un refus de diviser la difficulté, ne 

jamais accepter de réponse particulière, aspirer à des explications englobant la totalité des 

phénomènes »168.    A l’instar de ce qu’affirme Lestel, nous pensons que les pratiques scientifiques 

sont nourries de mythes169, qui se déclinent dans de multiples récits scientifiques.  Depuis le 

XVIIème siècle, l’essor scientifique a ainsi fourni aux mythes modernes, et notamment au mythe 

du progrès, pléthore de nouveaux signifiants, leur conférant un dynamisme inédit.  Ces mythes 

vont s’incarner dans les pratiques scientifiques, comme autant de mise en actes de la croyance 

en ceux-ci.     

 

2)  Mutilations réciproques  

 

Il n’est guère difficile de voir, dans la manière dont les sciences modernes ont usé et abusé des 

animaux, le reflet des récits construits sur le schème mythique de la distinction fondamentale 

entre les hommes et les animaux : animaux ontologiquement inférieurs à l’homme, objectalisés, 

qu’il est légitime de sacrifier sur l’autel de la Science pour le mieux-être de l’humanité.   A la fin 

du XIXème siècle, le scientisme et le matérialisme dominant légitimaient l’expérimentation tous 

azimuts. Les pratiques de la vivisection furent sans doute parmi les pires conséquences qui ont 

pu découler de l’incarnation des récits des modernes170.   Dans le domaine des sciences de l’étude 

du comportement animal, les pratiques du behaviorisme nous semblent également exemplatives 

de la mise en acte de ce schème mythique.  Ces pratiques renforcent le dualisme qui sépare 

 
167 C. LEVI-STRAUSS, Mythologiques, IV, Plomb, 1964, p. 571. 
168 C. LEVI-STRAUSS et D. ERIBON, De près et de loin, op. cit., p. 194.  
169  C. LESTEL, « Neutraliser le mythe de Prométhée », op. cit., p. 149. Un exemple classique est celui du concept d’Œdipe 
développé par Freud en regard du mythe d’Œdipe.  Pour une évocation de la pensée du psychanalyste du mythe au complexe 
d’Œdipe, voir A.-L. LOBO, « Freud face à l’Antiquité grecque : le cas du Complexe d’Œdipe », op. cit.  On trouve aussi trace de 
multiples mythe en zoologique, notamment de relations réelles ou fantasmées entre les espèces qui expliquent certaines 
particularités d’espèces animales, par exemple la métamorphose de Boulis (Antoninus Liberalis V) en un poynx, un oiseau lui aussi 
à l’identification incertaine, condamné à se nourrir des yeux des animaux dont on retrouve le nom chez Aristote (H. A., IX, 17 [617 
a]).  
170 Voir à cet égard : F. CARRIE, « L’animal comme enjeu de luttes politiques et scientifiques : expérimentation et antivivisection 
sous la IIIe République (1880-1890) », Trajectoires, 7 | 2013, https://journals.openedition.org/trajectoires/1236. 
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l’homme de l’animal en posant une distinction entre une « réponse » et une « réaction »171.  Tout 

ce qui n’est pas mesurable – les motivations, les intentions, les émotions ou la subjectivité des 

animaux –  est considéré comme inexistant, car hors champs de l’expérimentation 172.  Seules les 

réactions des animaux comptent et jamais leurs réponses.  Dans les recherches behavioristes, les 

animaux sont appréhendés comme des êtres universels et abstraits, simple représentant de leur 

espèce, avec lesquels nulle rencontre n’est permise.  Si les behavioristes négligent la dimension 

instinctive des comportements (dimension qui rend tout comportement prévisible et invariant), 

ils vont ramener cette dimension par une autre stratégie : celle de la création d’habitudes très 

semblables aux réflexes.  Il serait donc possible de tout contrôler chez l’animal, de traduire toutes 

ses réactions en variables mesurables173.   Sur le plan de l’agentivité, le clivage est radical : seul 

« le chercheur fait l’histoire », les animaux demeurent passifs, ne participant en rien à 

l’élaboration du dispositif de recherche.  Ils ne sont ni agents, ni partenaires, mais consistent 

seulement en des objets de recherche suffisamment proches de l’homme pour qu’on y cherche 

un modèle de réaction, mais suffisamment (et radicalement) distincts pour qu’ils ne deviennent 

jamais des sujets auxquels il est possible de faire face174.   

 

Tels sont les récits du behaviorisme dont la dimension agissante s’illustre dans le fait que le 

chercheur « crée » en quelque sorte un animal conforme à ses représentations, qui ne pourra 

que répondre à ses attentes et ses croyances, le confirmant dans celles-ci.  « Que se passe-t-il 

dans ce dispositif ? Bien sûr, il a mutilé le chien, il n’a rien fait d’autre que de produire une 

 
171 E. CRIST, « From questions to stimuli, from answers to reactions: The case of Clever Hans », Semiotica, 1997, 113-1/2, p. 41. 
172 V. DESPRET, Que diraient les animaux…si on leur posait les bonnes questions ? Paris, Ed. La Découverte, 2012, p. 59. 
173 « Des animaux conditionnés deviennent, dans les laboratoires expérimentaux, de véritables automates, s’acharnant à résoudre 
des problèmes simplistes et répétitifs ayant peu à voir avec leurs usages dans le monde réel, et sans que ne se pose jamais la 
question de comprendre comment eux-mêmes perçoivent la situation. » (V. DESPRET, « Comment les animaux sont devenus 
intelligents ? », in Révolutions animales.  Comment les animaux sont devenus intelligents, Arte Editions/ Les liens qui libèrent, 
2016, p. 43).   Le rat est dépecé de sa « ratitute » pour devenir un système cognitif abstrait, un pur mécanisme, un modèle.  Ainsi, 
on le prive de l’odorat dans le labyrinthe pour l’empêcher de se repérer à l’odeur.  Le dispositif lui dénie toute chance de 
manifester ses intentions ou sa créativité. 
174 On retrouve, dans la méthodologie expérimentale de Harlow, trace des mêmes récits que ceux qui sous-tendent les pratiques 
behavioristes : celui que l’animal peut être appréhendé dans son abstraction, pour en faire un modèle universel. Et celui qu’il est 
possible et nécessaire pour faire science - quelle que soit l’intelligence ou la curiosité du rhésus - de tout contrôler en lui.  « Des 
machines qui pensent : voilà synthétisée en une formule, la vision que Harlow avait des macaques rhésus, qui s’intégrait 
parfaitement à sa vocation de psychologue-inventeur. » (L. GERBER, « Comment la dépression vint aux singes. Harry F. Harlow et 
le défi de la psychopathologie expérimentale », Terrain, Anthropologie et sciences humaines, 2022, n° 76, p. 34). 
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existence sans intelligence » 175.  Ces récits parviennent ainsi à s’incarner dans un animal concret 

qui devient, dans son existence même, une abstraction 176 , la matérialisation du fantasme 

scientifique de créer des « sujets contrôles » idéaux, dont les comportements et humeurs sont 

forgés par un « facteur unique »177.  

 

Ces mutilations n’adviennent toutefois pas à sens unique.  Vinciane Despret, dans son livre 

« Quand le loup habitera avec l’agneau », met en exergue comment la mutilation de l’animal 

n’advient que par mutilation du chercheur : « Cette lobotomie à distance n’est possible que parce 

que les chercheurs se sont eux-mêmes mutilés. Il n’y a pas que le chien qui soit stupide, (..). Les 

chercheurs le sont tout autant que lui (…) parce qu’ils se sont soumis à un dispositif qui ne leur 

donnait aucune chance d’être ni intéressés ni intéressants.  Ils n’ont, à aucun moment, autorisé le 

chien à les modifier, à les surprendre, à leur apprendre quelque chose, et à changer leur manière 

de s’adresser à lui. (…) » 178.  Mutilation du chercheur donc, lorsque la recherche d’objectivité 

scientifique le soumet à un apprentissage qui le conduit à penser et à ressentir autrement179.  

 

Ces mutilations réciproques, interactions délétères entre le chercheur et l’animal, qui agissent 

en miroir dans un cercle vicieux, peuvent s’appréhender comme des transformations vers un 

« moins être ».  L’animal, soumis aux croyances du chercheur, se transformera en un animal 

mutilé.  Tandis que le chercheur se verra, face à cet animal amoindri et résigné, confirmé et 

raffermi dans ses croyances et sa vision du monde amputée, et conduit vers une cécité croissante, 

 
175 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 28. 
176 « Le rhésus est pris en otage dans un double rôle : comme « modèle », il doit témoigner de ce qu’est être humain ; comme 
substitut, il permet de répondre à une question qu’on ne peut pas poser à l’humain de cette façon. Cette dualité contradictoire ne 
permet jamais à la question « qui es-tu pour que je t’interroge de cette manière ? » d’être posée. La réponse soulèverait la 
contradiction et mettrait fin à toute possibilité de continuer l’expérience : ni humain ni rhésus, le singe est devenu une sorte de « 
monstre » – ce qui se montre – qui ne témoigne que de ses conditions de fabrication. (…) Il doit nous montrer des lois indiscutables, 
non faites de main d’homme » (V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 116 et p. 118. Voir également, D. 
HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 134).  
177 D. HARAWAY, « Metaphors into Hardware: Harry Harlow and the Technology of Love », in Primate Visions: Gender, Race, and 
Nature in the World of Modern Science, New York, Routledge, 1989, p. 231. 
178 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 28. 
179 V. DESPRET, Loc. cit., p. 115.  L’auteur rappelle à cet égard le travail des sociologues Arnold Arluke et Clinton Sanders qui ont 
observé une discipline qui fabrique les expérimentateurs, lesquels doivent apprendre à suspendre leur sens commun et à adopter 
un ensemble différent de jugements (A. ARLUKE et C. SANDERS, Regarding Animals, Philadelphie, Temple University Press, 1996, 
p. 81). 
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une incapacité grandissante de voir en l’animal un être capable d’émotion, de ressenti, 

d’intériorité, et d’inventivité.  Ces transformations-là mènent à une impasse mortifère.  

 

Mais la transformation du chercheur a débuté en amont.  Et cette première transformation visait 

précisément à empêcher la rencontre et le face à face avec l’animal.  Cette transformation 

préalable du chercheur a pris corps au sein de l’institution scientifique, où, dans un « contexte 

d’enrôlement fort » 180,  il a fait sien les mythes d’une certaine science, ceux qui séparent l’homme 

de l’animal et qui présentent l’animal comme une abstraction.  Il y a appris à œuvrer «au nom de 

la science », à la recherche de la plus stricte objectivité.  L’idéal du chercheur est celui de 

l’incommunicabilité avec l’animal étudié181.  Ces récits qu’il a intégrés l’ont conduit vers la cécité 

éthique et avant même qu’il ait pu rencontrer l’animal dans sa concrétude.  Ils ont étouffé son 

empathie avant même un possible face à face.  Et cela illustre encore une fois  toute la dimension 

agentive de certains récits, auxquels l’institution scientifique a conféré suffisamment de 

puissance et de diffusion pour qu’ils acquièrent la force de modeler les imaginaires et les 

représentations des chercheurs.   

 

Outre la peur de ne pas être pris au sérieux et d’être soumis à la critique de l’anthropocentrisme 

et/ou de la sensiblerie, on peut discerner, derrière l’ambition du « faire science » et la difficulté 

à reconnaître le caractère poreux de la frontière censée nous séparer des animaux, la crainte de 

perdre ce qui constitue la profonde identité de l’homme et le rend unique dans la création. 

« Peut-être (…), la seule vraie différence entre les espèces tient-elle à cette étrange injonction que 

les humains s’imposent : à certains moments de leur tradition, et plus particulièrement, parmi 

ceux-ci, aux moments qui ont été marqués par les ambitions du « faire science », les scientifiques 

humains s’obligent à renoncer à la tentation de chercher, chez les animaux, des traits qui les 

donnent comme semblables à nous. (…) Lorsque cet ascétisme ne s’impose plus comme une 

exigence ou comme un mot d’ordre, ces échanges de propriétés peuvent à nouveau 

s’actualiser» 182 .  Pour que les animaux deviennent des sujets, pour qu’ils « deviennent 

 
180 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 115. 
181 D. LESTEL, « Animaliser la relation », in Révolutions animales.  Comment les animaux sont devenus intelligents, op. cit., p. 190. 
182 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit. p. 115. 
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intelligents » 183, il a fallu se débarrasser de, ou à tout le moins affaiblir, ces récits qui ont construit 

l’homme moderne dans sa représentation d’être exceptionnel et distinct dans sa supériorité 

ontologique184.   

 

3)  Déconstructions  

 

Comment fut affaiblie la force d’enrôlement du « faire science » ?  Qu’est-ce qui a permis aux 

chercheurs de se défaire de ces récits, construit sur le schème mythique de la séparation 

homme/anima,l et de prêter l’oreille à d’autres récits ou même de construire un contre-récit ? 

Sans chercher à répondre de manière définitive ou certaine à une question aussi complexe, il 

nous semble que Donna Haraway nous fournit un premier élément de réflexion lorsqu’elle écrit : 

« Les figures sont créées en même temps par l’imagination d’un possible et la réalité brutale dans 

ce qu’elle a de plus ordinaire »185.  Cette réalité brutale et ordinaire qu’évoque Haraway renvoie 

notamment à des rencontres, non pas entre abstractions – car nous ne pouvons être affectés par 

des abstractions - mais entre individus concrets, qui peuvent être d’espèces différentes.  Ces 

rencontres sont parfois suffisamment fortes pour déconstruire nos mythes, et pour ébranler les 

certitudes du grand schisme qui met l’homme à l’abri de l’animal, suffisamment fortes pour 

toucher un individu par-delà ses barrières conceptuelles, le transformer « malgré lui » et activer 

son imagination.   

 

Ainsi, les face à face entre Jane Goodall et les chimpanzés de Gombe (Tanzanie), ou entre Dian 

Fossey et les gorilles des montagnes de l’ex-Zaïre (RDC) s’inscrivent dans ce type de rencontres 

brutales avec la réalité, que les conceptions initiales du chercheur ne permettaient pas 

d’anticiper.  Ses chimpanzés ont inscrit Goodall « dans une histoire, qui n’était plus tout à fait la 

leur, mais une histoire dans laquelle la chercheuse se voyait contrainte de redéfinir sa pratique 

dans des termes nouveaux et relativement rares à cette époque dans ce domaine : les termes de 

 
183 V. DESPRET, « Comment les animaux sont devenus intelligents ? », op. cit., p. 46. 
184 V. DESPRET, Que diraient les animaux… si on leur posait les bonnes questions ? op. cit., p. 221 : « La théorie de l’Umwelt aurait 
pour but de dépouiller le monde objectif de sa familiarité et de faire que nous nous y sentions un peu moins chez nous ». 
185 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 9-10.  
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l’engagement »186.  A chacune de ces rencontres, les animaux brouillent les pistes : loin d’être de 

simples spectateurs et les réceptacles passifs des représentations et des récits des chercheurs, 

ils agissent et posent les conditions de la rencontre avec l’humain.  Ces rencontres ont mis en 

évidence les limites et l’inadéquation des exigences alors dominantes du « faire science »187.   

 

La pensée de Van Plumwood a pour origine ce type de rencontre brutale : un accident qu’elle a 

vécu en canoë sur le fleuve East Alligator dans le parc National de Kakadu, situé en Australie, 

lorsqu’elle a été attaquée par un crocodile188.  Elle décrit avoir été alors saisie, non par un 

sentiment de peur face à la mort, mais par une impression d’irréalité : « C’était une illusion ! Ce 

n’était pas seulement injuste mais cruel »189.  La représentation du monde des modernes ne 

prévoit pas l’expérience humiliante de devenir la nourriture d’un autre animal190.  Le monde des 

modernes est un monde où les humains ne peuvent devenir de la nourriture « pour les requins, 

les lions, les tigres, les orques et les crocodiles, de la nourriture pour les corbeaux, les serpents, les 

vautours, les cochons, les rats et les goannas, et pour une grande variété de petites créatures de 

micro-organismes »191.  Plus encore, Plumwood ressentira à cette idée une indignation morale, 

une incrédulité éthique192 : « La créature enfreignait les règles, elle avait tort, absolument tort de 

penser que je pouvais être réduite à de la nourriture.  En me réduisant à une denrée alimentaire, 

elle niait ce que j’étais et m’outrageait »193.  Pourquoi cette indignation face à cette évidence que 

tous les êtres incarnés peuvent constituer de la nourriture pour un autre ?  Car cette rencontre 

a confronté la philosophe aux récits qui construisaient son monde, dans lesquels il est 

inconcevable, inimaginable, que l’homme, être radicalement différent de toutes autres 

créatures, serve de nourriture à un autre être vivant.  Le choc vient de la prise de conscience de 

la parenté proche avec l’animal dans l’incarnation : « Être de la nourriture, voilà qui nous 

 
186 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 145-146. 
187 E. CHARMETANT, « Le propre de l'homme et l'évolution », Études, 2008/7-8 (Tome 409), p. 51 : « Les grands singes n’étant 
plus étudiés comme des représentants interchangeables de leur espèce, mais comme des « individus » dont on ne peut pas 
interpréter le comportement sans faire appel à leur histoire et leurs relations ». 
188 V. PLUMWOOD, Dans l’œil du crocodile, L’humanité comme proie, Marseille, Wildproject, 2021.  
189 Loc. cit., p. 32. 
190  Loc. cit., p. 34. 
191 Loc. cit., p. 43. 
192 E. COCCIA, Métamorphoses, Paris, Payot et Rivages,2020, p. 125. 
193 V. PLUMWOOD, Dans l’œil du crocodile, L’humanité comme proie, op. cit., p. 32. 
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confronte durement aux réalités de notre corporéité, voilà qui nous oblige à admettre que nous 

faisons partie du règne animal dans la mesure où nous sommes de la chair, que nous sommes en 

quelque sorte parents de ceux que nous mangeons ; que nous faisons partie du festin et que nous 

n’en sommes pas simplement spectateurs, que nous ne sommes pas un pur regard désincarné 

observant un banquet lointain.  Nous sommes le festin»194.   C’est une insécurité ontologique qui 

nait de cette expérience, la résurgence de la blessure narcissique infligée par Darwin, qui nous 

rappelle que la vie est une circulation et la mort un recyclage au sein d’une même communauté 

écologique.  Et cette expérience permet aussi la résurgence d’autres récits, dans lesquels 

l’homme et l’animal ne se trouvent plus séparés par une frontière infranchissable, dans lesquels 

les espèces se font face à nouveau avec tous les dangers que cela représente.  

 

C’est une expérience similaire que relate Nastassja Martin dans son livre « Croire aux fauves »195, 

ouvrage que nous analyserons plus en profondeur dans la troisième partie de notre travail, mais 

que nous évoquons d’ores et déjà en ce qu’elle exemplifie comment une rencontre avec l’animal 

peut faire voler en éclat les récits des modernes.  En août 2015, alors qu’elle entreprenait de 

gravir le plus haut volcan du Kamtchatka, l’anthropologue s’est trouvée face à un ours.  L'ours a 

pris son visage dans sa gueule. Il a croqué sa mâchoire et l'un de ses zygomatiques.  Il lui a 

fracturé une pommette.  Pour se défendre, elle a lancé un coup de piolet qui a blessé la bête à 

la patte et l'a fait fuir.  L'ours et elle se sont affrontés sans témoin.  Après cet affrontement, 

Martin fut gagnée par le sentiment de porter en elle et pour toujours la trace de l'ours. En 

croisant son regard, elle a perçu dans ses yeux la trace d’une familiarité et d’une étrangeté 

aussi fascinante qu’effrayante.  Dans son livre, c’est un « contre-récit » que propose Martin de 

son expérience, non plus articulé autour de la séparation radicale de l’homme et de l’animal, 

mais sur un rapprochement entre eux si intime qu’il conduit à une transformation dans leur 

chair même, au point d’en faire des êtres hybrides : « Il y a eu nos corps entremêlés, il y a eu 

 
194 Loc.cit., p. 38.  E. COCCIA voit ainsi dans le choix d’un enterrement dans un cercueil solide, le besoin d’empêcher le corps 
humain occidental de devenir de la nourriture pour d’autres espèces (Métamorphoses, op. cit. p. 137). 
195 N. MARTIN, Croire aux fauves, Paris, Gallimard, 2019.  
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cet incompréhensible nous, ce nous dont je sens confusément qu'il vient de loin, d'un avant situé 

bien en deçà de nos existences limitées»196. 

 

Mais nombre de chercheurs n’ont-ils pas évoqué, au cours de leur parcours, un moment clé où, 

confrontés à un animal dans sa concrétude, ils ont soudain réalisé ce qu’ils lui faisaient subir ?  

Et cette subite prise de conscience, certains en parlent comme « leur chemin de Damas ».  La 

vision qui leur apparait alors les transforme profondément et les rend incapables de poursuivre 

sur la voie d’une science qui réduit l’animal à une abstraction, tout comme Paul fut incapable, 

après sa vision, de persécuter encore les chrétiens.  

 

Nos récits à propos de l’animal, ceux qui déclinent le schème mythique de la séparation radicale 

entre l’homme et l’animal, se sont donc heurtés aux animaux concrets, lesquels, dans leur 

puissance d’être, sont parvenus à les déconstruire.  Cette perte de stabilité et de repères porte 

le ferment de multiples ouvertures : ouverture au face à face avec l’animal, ouverture à la 

transformation, ouverture à d’autres théories et à d’autres récits pour faire monde commun : 

« Dans ces troubles ontologiques se logent les ferments d’une nouvelle mise en forme du monde 

plus juste et plus solidaire envers ces êtres animés qui ne se comportent pas comme l’image à 

laquelle ils sont traditionnellement assignés. (…) Cette déstabilisation permet une mise en tension 

et une amplification des potentiels, qui créent du jeu, de la place pour être autrement que nous 

sommes »197.   

 

De ces rencontres, sont nés des « contre-récits » qui célèbrent, non plus l’homme maître et 

possesseur de la nature, mais l’ouverture à l’inconnu.  Il s’agit de récits à performer, d’histoires 

dans lesquelles on accepte que, contrairement aux épopées qui racontent le contrôle de l’humain 

sur le reste du vivant, la fin ne puisse être connue d’avance et surtout ne soit pas déterminée par 

l’homme.  Ce sont des récits d’où surgissent des « nous » imprévisibles198, où les êtres sont 

transformés l’un par l’autre pour «se mouvoir comme un nouvel être dont aucun des deux 

 
196 Loc. cit., p. 85. 
197 L. BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 76. 
198 Loc. cit., p. 119. 
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partenaires ne peut être isolé »199.  Dans ces contre-récits, la frontière entre humain et animal se 

brouille, non pour conduire à des finalités transcendantes, mais au profit de différences 

concrètes et situées.   Lors de ces rencontres, les « partenaires » ne préexistent pas à leur 

relation200 .  Ce n’est qu’une fois que la rencontre a eu lieu, et pour autant qu’elle ait été 

suffisamment significative, ait mobilisé à suffisance les protagonistes, et qu’elle ait ébranlé leurs 

sens201, qu’ils peuvent commencer à se configurer réciproquement.  Il s’agit d’un « plus être » 

pouvant s’entendre comme le fait « d’ajouter de nouvelles versions de ce qu’est être soi au 

contact de versions hétérogènes. La transformation ne se fait pas par substitution mais s’opère 

par ajouts de propriétés, propriétés que parfois ni l’un ni l’autre ne possédaient même au 

départ » 202 .  En tant qu’êtres vivants, hommes et animaux, portent donc un potentiel 

d’associations et de transformations, qu’ils peuvent actualiser dans la rencontre avec d’autres 

vivants.   

 

Ces contre-récits font échos à d’anciens contes et mythes, qui avaient perdu leur puissance 

agentive face aux mythes de la modernité, mais qui trouvent aujourd’hui un nouveau dynamisme 

et se réactualisent : récits de rédemption, récits d’initiation ou de conversion, récits de 

métamorphoses, dans lesquels l’humain devient un peu plus animal et l’animal un peu plus 

humain.  Evoquons Les Métamorphoses d’Ovide, qui nourrissent encore nos imaginaires 

contemporains.  Ce poème continu, dans lequel l’auteur se réapproprie les mythes transmis 

oralement ou dans les œuvres d’auteurs grecs et latins, propose une histoire des origines de 

l’univers, depuis le chaos primitif jusqu’au Principat d’Auguste, qui marque le passage du temps 

mythique au temps historique 203 .  L’œuvre trouve son unité dans la thématique de la 

 
199 Loc. cit., p. 283. 
200 E. COCCIA, Métamorphoses, op. cit, p. 271. 
201 Loc. cit., p. 283. Pour Haraway, le « toucher » ramifie et donne forme à des corps en devenir, à leur la capacité de rendre 
compte. 
202 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 145.  Pour un exemple de transformation mutuelle vertueuse, 
l’auteur évoque les analyses détaillées de l’éthologue J.-C. BARREY sur les mouvements involontaires en équitation de haut 
niveau.  Ce chercheur a montré que des muscles homologues travaillent et se contractent simultanément chez les chevaux et 
l’humain.  Ce phénomène s’appelle isopraxie.  Le cheval et le cavalier s’accordent l’un à l’autre :« les cavaliers talentueux se 
comportent et se meuvent comme les chevaux.  Les corps humains ont été transformés par et dans les corps équins.  Qui influence 
et qui est influencé, sont des questions qui ne peuvent recevoir de réponse claire.  Les deux, l’humain et le cheval sont cause et 
effet des mouvements de l’autre. Tous deux induisent et sont induits, affectent et sont affectés. » 
203 OVIDE, Métamorphoses, édition bilingue, texte établi et traduit par Lafaye, Georges, Paris : Les Belles Lettres, 1961. 
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métamorphose, évoquant la fluidité universelle d’un univers où l’unique loi est celle de la 

transformation, et où à tout moment les limites entre les règnes et les espaces, mouvantes et 

contingentes, peuvent s’effacer.  Les humains peuvent devenir animaux, végétaux ou minéraux.   

Et ils ne contrôlent ni ne décident de ces métamorphoses.  Ce sont les dieux qui y procèdent.  

Parfois pour châtier un mortel : Lycaon est métamorphosé en loup par Zeus parce qu’il a douté 

de la divinité de ce dernier et commis des actes inhumains. Cette transgression de la loi lui a valu 

sa métamorphose et le déluge qui s’abat sur l’humanité tout entière.  Parfois pour le sauver : 

Daphné devient laurier pour échapper à Apollon.  Parfois pour lui offrir l’immortalité : Vénus 

transforme le sang d’Anodis en fleur.  Parfois enfin pour le récompenser : Vénus fait de la statue 

de Pygmalion une femme.   Ces Métamorphoses constituent un immense réservoir de mythes, 

de fables et de récits initiatiques204-205.  Et nous les entendons en écho, réactualisés, dans les 

récits de Goodall, de Plumwood ou de Martin.  

 

4)  Animaux agissants 

 

A présent, la perspective sur le plan de l’agentivité bascule : l’animal déconstruit les récits qui 

faisaient de lui le réceptacle passif de la volonté des hommes. Chacun peut être acteur ou 

observateur de l’autre, homme et animal peuvent s’autoriser à être actif ou passif, chacun est 

autorisé à prendre position par rapport à ce qui lui est proposé206.  Il n’est plus possible, ni même 

envisageable, que l’homme perdure dans son ambition de tout contrôler chez l’animal.  La porte 

 
204  On en trouve trace dans les romans fantastiques comme dans Harry Potter de J.K. ROWLING (Nymphadora Tonks est 
métamorphage, capable de changer d’apparence à volonté ; Ted Lupin se métamorphose en loup…).  Dans le Hobbit de J.R.R. 
TOLKINE, Beorn se change en ours.  Shaé en panthère et en aigle dans L’Autre de Pierre BOTTERO… Dans les Métamorphoses 
d’Ovide toutefois, le poète fixe ses personnages dans la métamorphose : Narcisse devient la fleur à laquelle il donne son nom, 
Myrrha l’arbre qui donne la Myrrhe, Arachné est condamnée à tisser à perpétuité. Dans la littérature fantastique, en revanche, 
le changement de forme n’est pas permanent 
205  Pour l’apnéiste Durand, « dès que l’on est sous l’eau, c’est comme si on retrouvait dans cet élément liquide une partie de nous. 
On épouse les mouvements de la mer, on est confondu au milieu naturel. C’est assez fusionnel. On change de panoplie, on devient 
un aquarien […]. Et la palme, c’est comme une prothèse, on s’identifie aux poissons » (2002). L’expression de « l’homme-poisson » 
(Chanvallon, 2004) acquiert une signification double. « Le poisson est le symbole du contenant redoublé, du contenant contenu 
[…]. Le poisson est presque toujours significatif d’une réhabilitation des instincts primordiaux » (Durand, 1992, p. 243). Comme le 
poisson contenant, l’homme, corps réceptacle de sensations, avale par son corps poreux, nourrit son esprit ; comme le poisson 
contenu, il est lui-même avalé par l’eau, la mer qui l’entoure, l’enveloppe, l’englobe, car l’avalage ne détériore pas, bien souvent 
même il valorise ou sacralise » (cités dans S. CHANVALLON et S. HEAS, « L'Homme et la Nature : en quête/enquête 
sensible », Natures Sciences Sociétés, 2011/4 (Vol. 19), p. 358). 
206 Lestel insiste sur la notion de négociation entre le chercheur et l’animal (D. LESTEL, « Des animaux-machines aux machines 
animal », op. cit., p. 685). 
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est ouverte à l’inédit et à l’incontrôlable : chacun est en position d’actualiser le devenir de l’autre, 

dans des agencements complexes, sinueux et imprévisibles, où les habitudes des animaux et 

celles des homme peuvent s’agencer, et faire en sorte que chacun se transforme207-208.   Car les 

non-humains n’ont pas acquis seuls la capacité de nous rendre sensibles, et de nous transformer.  

Ils ont été « socialisés par ceux qui les accompagnaient »209.   

 

D’où l’importance de zones de contacts et de sites d’attachement210 qui permettent ce type de 

rencontres concrètes entre créatures intra-agissantes qui ne sont pas toutes humaines.  Est 

exemplatif de ce type de rencontres qui transforment, l’ancestral lien co-constitutif entre humain 

et chien dans lequel le chien s’est révélé un véritable acteur et qu’Haraway qualifie d’« espèce 

compagne »211.  « Les partenaires ne précèdent pas leur mise en relation mais sont le fruit d’un 

devenir-avec : tel est le leitmotiv des espèces compagnes »212.  Mais ces nœuds et ces zones de 

contacts peuvent aussi être crées par des chercheurs, des organisations de protection, ou des 

écologistes… 

 

Ce que l’on nomme la « révolution éthologique », portée par des naturalistes tels Konrad 

Lorenz , Nikolaas Tinbergen, Jakob Van Uexküll ou Karl Von Frisch - pour lesquels l'étude des 

comportements des animaux doit se faire en les observant dans leur milieu de vie naturel, dans 

 
207 I. STENGERS estime qu’une obligation éthique s’impose tant au chercheur qu’à l’animal, de prendre en considération la 
manière dont celui qui est interrogé peut prendre position par rapport à l’interrogation (I. STENGERS, L’Invention des sciences 
modernes, Paris, La Découverte, 1983).  Ce que V. DESPRET et D. HARAWAY traduisent comme la « politesse du faire 
connaissance » (V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 46 ; V. DESPRET, « The Body We Care for : Figures 
of Anthropo-zoo-genesis », Body & Society, 2004, 10(2–3), p. 111 ; D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 
35 : « Entendons par là : tenir en respect, répondre, se témoigner une mutuelle reconnaissance, remarquer, prêter attention, avoir 
de la considération ou de l’estime pour ».  En ce sens, voir également S. STRUM, Voyage chez les babouins, trad. de F. Simon 
Duneau, Paris, Eschel, 1990, qui pose l’exigence de ne pas construire un savoir « dans le dos » des animaux.   
208 Y deviennent essentiels les « liens qui associent la plasticité des éthologistes à celle du comportement animal (G. Le PAPE, « 
L’ontogenèse des comportements d’un pays à l’autre », in L. Bodson (dir.), L’Histoire de la connaissance du comportement animal, 
Liège, Presses universitaires de Liège, 1993, p. 431). 
209 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p 114.  
210 Pour Haraway, la réponse et le respect ne sont possibles que dans ces nœuds, avec des animaux et des gens réels qui se 
retournent les uns vers les autres, imprégnés de tous leurs histoires embrouillées (Loc. cit., p.339) : « L’élément important est que 
les zones de contact sont là où il y a de l’action là où chaque interaction entraîne et modifie la suivante. Les probabilités changent : 
les topologies se transforment : ce qui se développe est canalisé par le résultat d’inductions réciproques.  Les zones de contacts 
modifient les sujets de façon surprenante ». 
211 Loc. cit., p. 226. « Parce que je deviens avec des chiens, je suis entrainée dans les nœuds multispécifiques qui les lient et qu’ils 
nouent par leur action réciproque. » 
212 Loc. cit., p. 31 et p. 12 : « Les partenaires ne préexistent pas à la rencontre : des espèces de toutes sortes, vivants ou pas, 
surgissent dans un ballet de rencontres où se chorégraphient des formes subjectives et objectives ». 

http://vetopsy.fr/comportement/ethologie/ethologie-histoire-ethologie-objective.php#lorenz
http://vetopsy.fr/comportement/ethologie/ethologie-histoire-ethologie-objective.php#lorenz
http://vetopsy.fr/comportement/ethologie/ethologie-histoire-ethologie-objective.php#tinbergen
http://vetopsy.fr/comportement/ethologie/ethologie-histoire-ethologie-objective.php#vonfritsch
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un monde qui fait sens pour eux- s’est faite le relai de ces « contres-récits ».  Dans La pensée 

animale213, Donald Griffin, convaincu que les animaux sont conscients d’eux-mêmes, et qu’ils 

font preuve de créativité cognitive214 , en appelle à la créativité des scientifiques afin qu’ils 

imaginent d’autres questions à poser aux animaux, et surtout d’autres voies pour leur permettre 

de s’exprimer et d’y répondre.  Il invite également à reconsidérer les observations délaissées 

jusque-là car ne pouvant être reproduites en laboratoire.  Il plaide pour la reconnaissance des 

anecdotes « car les animaux n’attendent pas d’être dans des conditions définies comme 

rigoureuses pour faire des choses intéressantes ou inattendues »215.  Les chercheurs prêtent 

désormais attention à ce qui, pour les tenants du rigorisme scientifique, aurait été rejeté car trop 

anthropomorphe, et trop indéterminé.  Se multiplient alors les anecdotes, les « cas », qui ouvrent 

la porte à l’inédit et à l’inconnu216-217.  Les dispositifs scientifiques sont ainsi devenus des zones 

de contacts218, « des lieux de propositions de transformations ; ce sont des sites d’intensification 

des transformations.  Ce sont des lieux pour actualiser des compétences inédites »219.  Ce sont des 

 
213 D. GRIFFIN, La pensée animale, Paris, Ed. Denoël, 1988.  J. GOODALL et H. KUMMER réclament quant à eux une « écologie de 
l’intelligence », pour comprendre ce qui fait sens dans la vie des animaux étudiés (H. KUMMER, J. GOODALL, « Conditions of 
innovative behaviour in primates », in Animal innovation, S. M. Reader & K. N. Laland (Eds.), Oxford University Press, 2003, p. 
223). 
214 D. GRIFFIN, La pensée animale, op. cit., p. 17. 
215  Les anecdotes peuvent mériter le statut de données fiables et recevoir leur droit d’entrée dans le champ des « faits » 
scientifiques, si elles sont observées de manière directe par un chercheur expérimenté, spécialiste de l’espèce, consignées 
immédiatement et comparées avec d’autres (D. GRIFFIN, « Progress Toward a Cognitive Ethology », in Cognitive Ethology. The 
Minds of other animals. Essais en l’honneur de Donald Griffin, C. Ristau (dir.), Hillsdale, 1991). 
216 « On peut non pas prédire, mais être attentif à l’inconnu qui frappe à la porte. » (G. DELEUZE, « Qu’est-ce qu’un dispositif 
? »,  in Deux régimes de fous (Textes et entretiens 1975-1995), édition préparée par David Lapoujade, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2003, p. 317).   « Le cas, c’est cela, c’est un inconnu qui frappe à la porte. On ne sait pas ce qu’il augure, on va devoir l’interroger, 
voir ce qu’il amène et ce qui l’amène, les propositions qu’il ouvre, la mise en alerte à laquelle il enjoint et, surtout, les connexions 
dont il suscite l’imagination » (V. DESPRET, Faire histoire avec les animaux, op. cit., p. 3). 
217 Les chercheurs se transforment même parfois en biographes, racontant les histoires d’Alex le perroquet (I.M. PEPPERBERG, 
“How do a pink plastic flamingo and a pink plastic elephant differ ? Evidence for abstract representations of the relations same 
different”, in a Grey parrot. Current Opinion in Behavioral Sciences, 2021, 37, p. 146), David Greybeard (J. GOODALL, « Le monde 
pourrait changer en une seule nuit », Le Coq-héron, 2020/3 (N° 242), p. 149), Flo ou encore Sarah les chimpanzés (J.-F. DORTIER, 
« Comment les singes sont devenus (presque) humains », in L'Homme cet étrange animal. Aux origines du langage, de la culture 
et de la pensée, sous la direction de DORTIER Jean-François. Auxerre, Éditions Sciences Humaines, « Essais », 2012, p. 15). 
218 Pour Donna Haraway, « les zones de contact sont là où il y de l’action, là où chaque interaction entraine et modifie la suivante. 
Les probabilités changent ; les topologies se transforment, ce qui se développe est canalisé par le résultat d’inductions réciproques.   
Les zones de contact modifient le sujet de façon surprenante. » (D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 219). 
219 V. DESPRET, Faire histoire avec les animaux, op. cit., p. 229. 
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lieux qui formulent « des propositions d’existence » 220 .  Contrairement aux dispositifs 

expérimentaux du behaviorisme qui les entraînaient vers un « moins être », les animaux sont à 

présent mis dans des situations leur ouvrant la voie vers un « plus être ».  Bien plus que s’adapter 

aux dispositifs expérimentaux qui leur sont proposé – l’adaptation les confinant dans les limites 

étroites de la nécessité– il prennent des initiatives, innovent, et s’approprient le monde : « Ils 

inventent une autre manière d’être au départ d’une occasion tendue qu’ils ont su saisir pour 

devenir autre » 221.  Mis face à des ressources nouvelles et des occasions nouvelles, ils s’en 

saisissent pour développer des compétences inédites, qu’ils n’auraient sans doute pas eu 

l’occasion de découvrir en dehors de leur proximité avec l’homme222. 

 

Les animaux se sont alors mis à déconstruire davantage encore nos vieux récits, et tout 

spécialement, le mythe du « propre de l’homme », démontrant à quel point ils nous sont proches.  

De plus en plus, ils rendent poreuses les frontières qui les séparent de nous, au point d’initier un 

changement de paradigme tel que la charge de la preuve incombe désormais à ceux qui 

soutiennent encore qu’un fossé infranchissable sépare l’homme de « l’animal » 223 .  

Reconnaissance de soi, mensonge, empathie, sens de la justice, les exemples sont légion : au-

delà du simple instinct maternel et de l’empathie émotionnelle, certains reconnaissent 

l’existence de comportements authentiquement moraux chez les animaux, qui peuvent 

 
220 Loc. cit., p. 23.  En ce sens : D. HARAWAY, Primate Visions, Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, London, 
New-York, Routledge, 1990, p. 311 : « Du point de vue des projets des biologistes, les animaux résistent, rendent capables, 
perturbent, engagent, contraignent et exhibent. Ils agissent et signifient. » En ce sens également : D. DEBAISE, « Les récits des 
choses terrestres. Pour une approche pragmatique des récits », Corps, Objet, Image, 2020, 
https://www.academia.edu/42249101/Le_r%C3%A9cit_des_choses_terrestres_Pour_une_approche_pragmatique_des_r%C3%
A9cits. 
221 V. DESPRET, Faire histoire avec les animaux, op. cit., p. 5. 
222 Ainsi à propos des perroquets kéas : « Ce qui a changé, ce sont les ressources dont les perroquets se sont mis à disposer, créant 
de nouvelles occasions pour les turbulents volatiles ; mais ces occasions elles-mêmes ont transformé les perroquets. Car au fur et 
à mesure qu’apparaissaient dans leur environnement des objets de plus en plus nombreux et dignes d’exploration, au fur et à 
mesure qu’ils pouvaient en découdre avec du matériel de plus en plus sophistiqué, la ténacité destructrice, le goût et les talents 
pour le faire se sont accrus chez les kéas » (V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 11, citant les recherches 
de B. HEINRICH, Mind of the Raven, New York, Harper Collins, 2000, p. 33). 
223 J.-F. DORTIER, « Comment les singes sont devenus (presque) humains », op. cit., p. 15 ; M. BEKOFF, « Emotions, morale et 
justice animales », in Révolutions animales, Comment les animaux sont devenus intelligents,  Arte Editions/ Les liens qui libèrent, 
2016, p. 125 ; N. CHOMSKY, M.D. HAUSER et T. FICH « The faculty of langage, what is It, who has it, and how did it evolve ? », 
Science, 29, 22 novembre 2002, p. 1569 : «Or nous soutenons que les données disponibles tendent à indiquer que la continuité 
entre animaux et humains à l’égard de la parole est bien plus forte que ce qu’on croyait auparavant.  Selon nous, la continuité 
mérite de bénéficier d’un statut d’hypothèse nulle, qui devra être rejeté par un travail comparatif avant que ne puisse être validée 
tout prétention d’un caractère unique Pour l’instant, cette hypothèse nulle selon laquelle il n’y a pas de trait véritablement 
nouveaux dans le domaine de la parole semble tenir ». 
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concerner la solidarité avec les plus faibles ou le partage des ressources224.  Même le rire n’est 

plus le propre de l’homme…225  

 

Un cercle vertueux semble s’être mis en place, dans un jeu de transformations réciproques :  plus 

les animaux déconstruisent les mythes de la science des modernes, plus les chercheurs se 

libèrent des craintes du rapprochement homme/animal, plus ils semblent disposés à renoncer à 

leur supériorité ontologique et à revoir les récits qui structuraient jusque-là leur manière de 

penser l’animal.  Les chercheurs s’autorisent à être surpris par les entités ou les événements 

inédits qui surgissent de leur rencontre avec l’animal226.  Surprise qui les conduit à revoir leurs 

croyances, à repenser ce qu’est « être un singe », « être un rat », « être un corbeau », surprise 

qui les amène à revoir leurs définitions conceptuelles, leurs habitudes et leurs engagements227. 

Et ce faisant, ils ouvrent la porte encore plus largement à de nouveaux récits et libèrent leur 

imagination. Il n’est plus surprenant aujourd’hui d’entendre les chercheurs parler de la douleur 

du homard228, de l’ennui du poisson229 ou du raisonnement de l’abeille230.  Aujourd’hui, les rats 

rient quand on les chatouille, comme semblent le montrer les expériences menées par une 

équipe de l’université Humboldt de Berlin, qui aurait même identifié dans le cortex 

somatosensoriel le « centre cérébral du chatouillis » des mammifères231.  Les poulpes jouent, des 

chercheurs de l’Université de Jérusalem et d’Alberta ayant observés chez eux des 

comportements sans but apparent, exprimés de façon répétée mais sans stéréotypie232.  Les 

chèvres se révèlent optimistes ou pessimistes : appliquant le principe du « verre à moitié vide ou 

à moitié plein » aux animaux, Elodie Briefer a mené une expérience au cours de laquelle des 

 
224 Certains cétacés s’échouent – parfois en masse – pour ne pas abandonner des congénères blessés ou mourants, en dépit des 
risques pour eux-mêmes. Les chauves-souris vampires partagent le produit de leur chasse avec des congénères moins 
chanceuses, mais réagissent négativement si elles s’aperçoivent que ces dernières les ont dupées sur leurs besoins (V. NUROCK, 
« Les animaux sont-ils des êtres humains sympathiques ? Perspectives cognitives sur la question d'une « morale 
animale » », Revue du MAUSS, 2008/1 (n° 31), p. 397). 
225 https://www.futura-sciences.com/planete/actualites/zoologie-non-rire-nest-pas-propre-homme-19513/ 
226 D. HARAWAY (Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 46) évoque une danse de relations où les danseurs sont chacun 
reconfigurés à travers les figurent qu’ils exécutent.  
227 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op.cit., p. 108. 
228 B. ELWOOD, 2013. 
229 S. GIVON, 2016,  Université Ben-Gourion du Néguev. 
230 A. AVERQUES-WEBER, « L’intelligence des abeilles », Pour la Science, 2013, n° 429. 
231 S. ISHIYAMA et M, BRECHT, Bernstein Center for Computational Neuroscienc, 2016. 
232 KUBA et al., 2006, cité par L. DICKEL, « Les ruses de la pieuvre », in Révolutions animales. Comment les animaux sont devenus 
intelligents, op. cit., p.27. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_Ben_Gourion_du_N%C3%A9guev
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seaux de nourriture étaient présentés aux chèvres, celui de gauche toujours plein et celui de 

droite toujours vide.  Après une période d’apprentissage, les chèvres courraient vers le seau de 

gauche et se trainaient lentement vers celui de droite.  Ensuite, leur furent présentés des seaux  

à une distance intermédiaire.   Un chèvre jugée « optimiste » se hâtait vers ce seau, alors qu’une 

chèvre « pessimiste » s’y rendait très lentement 233.  Aujourd’hui,  les poules se projettent dans 

le futur puisqu’elle réussissent une variante du test du marshmallow, dans lequel s’empêcher de 

manger tout de suite permet d’obtenir plus tard davantage de nourriture234.   

 

Si les mythes des modernes ont la vie dure et continuent à nourrir nombre de pratiques 

scientifiques odieuses envers les animaux, ces récits sont aujourd’hui talonnés par d’autres récits, 

résurgences d’autres mythes où les frontières entre les règnes du vivant sont poreuses, qui 

prennent leur contre-pied : les hommes et les animaux se font face, dans une égalité ontologique, 

chacun agent de leurs transformations réciproques.  « Pour moi, la véritable révolution au sein 

de la communauté scientifique s’est jouée sur les mots », disait Frans de Waal, évoquant le fait 

qu’à la fin des années 1970, il était impossible de décrire un animal dans des termes utilisés 

habituellement pour les humains sans être accusé d’anthropocentrisme.  Nous pourrions dire : 

elle s’est jouée sur nos récits.  

 

 

C)  MYTHE DU PROGRÈS ET ANTHROPOCÈNE: YOUR KINGDOM IS DOOMED  

 

Il n’y a pas que dans le domaine des sciences que les animaux ont déconstruits les mythes de la 

modernité.  A travers des comportements situés dans le temps et placés sous le signe de 

l’invention et de l’improvisation, une multitude d’êtres a fait irruption dans les espaces que l’on 

pensait sous l’emprise de l’homme, résistant aux demandes des humains, contestant, et appelant 

à plus d’attention.  En échappant au contrôle des hommes, ils nous invitent à revoir nos récits et 

 
233 E. BRIEFER, « A quoi pensent les chèvres ? », in Révolutions animales.  Comment les animaux sont devenus intelligents », Arte 
Editions/ Les liens qui libèrent, 2016, p. 58. 
234 « La science fait sa révolution animale », Science et Vie, octobre 2020 (https://www.science-et-vie.com/article-magazine/la-
science-fait-sa-revolution-animale). 
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notamment le mythe du progrès et son corollaire qui affirme seul l’humain fait l’Histoire.   

Comme l’affirme Bruno Latour, la nouveauté introduite par l’hypothèse Gaia rend nécessaire une 

redistribution de l’agentivité et de l’historicité 235.  De nouveaux récits, déjà, se performent à 

travers d’autres manières d’agir : à la fois par la multiplication des acteurs en présence, mais 

aussi par la différentiation des modes d’actions.    C’est un de ces contre-récits que raconte Jason 

Hribal en reconnaissant aux animaux un rôle d’acteurs dans l’histoire : « L'histoire de 

l'accumulation capitaliste est bien plus qu'une histoire de l'humanité. Qui a construit l'Amérique, 

demande le manuel d’histoire ? Ce sont les animaux. Mais les animaux n'ont pas seulement 

travaillé. Ils ont également résisté à ce travail et se sont battus contre leur exploitation. Et le 

remplacement des animaux par des machines n’est pas le simple produit du progrès»236.   

 

1)  Histoires d’alliances inter-espèces  

 

Les périls de l’Anthropocène, parce qu’ils placent côte à côte dans une situation de vulnérabilité 

commune, humains et non humains, font surgir de nouvelles alliances inter espèces237.  Dans les 

récits des modernes, ces alliances étaient difficilement envisageables, allant à l’encontre du 

schème mythique de la séparation radicale entre l’homme et l’animal, mais pas totalement 

absents : des histoires d’alliances hommes/animaux ont toujours habité nos imaginaires, bien 

qu’en sourdine ces derniers siècles.  

 

Parmi les mythes récurrents de notre histoire, on trouve notamment celui de l’enfant sauvage élevé par 

des animaux, hors ou en marge de la société des hommes.  Les variations de ce mythe sont 

nombreuses, allant de l’enfant-singe à l’enfant-loup, en passant par l’enfant-gazelle ou l’enfant-cochon.   

C’est l’histoire que raconte le mythe de Romulus et Rémus.  C’est l’histoire du Livre de la Jungle.  

 
235 B. LATOUR et T. LENTON, «Extending the domain of freedom, or why Gaia is so hard to understand», Critical Inquiry, vol. 45, 
2019, https://www.journals.uchicago.edu/doi/epdf/10.1086/702611. 
236 J. HRIBAL, « Animals are part of the working class: a challenge to labor history ». Labor History, 2003, 44(4), p. 435.  V. DESPRET 
rappelle par exemple que c'est grâce à la résistance combinée des chevaux, des mules et des humains que la transition historique 
de la traction animale à la traction à vapeur s'est produite. Ce n'était pas un progrès, mais la fin des négociations (Faire histoire 
avec les animaux, op. cit., p. 13). 
237 B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe », op. cit., n° 32. 
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Certains contes littéraires, publiés en Italie ou en France aux XVIème et  XVIIème siècles,  faisaient 

entendre une dissonance par rapport à la thèse de « l’exception humaine » et mettaient en scène 

des animaux serviables, qui viennent en aide et forment des alliances avec les humains : « On 

peut faire l’hypothèse que la représentation de l’échange de bienfaits entre l’homme et l’animal 

– qui n’est pas un motif narratif anodin ou interchangeable dans le conte, mais qui structure 

maints récits depuis Straparola jusqu’à Grimm (« Le serpent blanc », « La reine des abeilles ») – 

s’appuie sur une vision du monde aux antipodes de l’idée chrétienne occidentale de l’homme 

comme exception au sein de la Création. Lorsqu’un contrat d’entraide est scellé entre l’homme et 

l’animal, le récit montre souvent comment l’homme est pris en faute et ne ressort aucunement 

grandi d’une comparaison avec l’animal »238.  

Dans « Fortunio »239, des animaux, endossant le rôle de donateurs, transmettent des objets ou 

des pouvoirs magiques aux hommes.  Ils se révèlent des auxiliaires indispensables à la survie du 

héros.  Le conte populaire connu sous le nom de « Canis » en Orient, devenu célèbre en 

Occident240, se serait construit à partir d’un fait divers : un lévrier a défendu contre un serpent le 

fils du sieur de Villars.  La nourrice et la mère, qui ont découvert le spectacle affligeant du berceau 

renversé et de la mâchoire ensanglantée du chien protecteur, ont pris ce dernier pour le 

meurtrier.  Le lévrier aurait alors été assassiné par l’épée du père. Le temps passant, le lieu 

d’inhumation du chien est devenu un bois sacré où des mères déposent leurs enfants 

souffreteux, les mettant sous la protection du lévrier « canonisé ». 

D’autres récits évoquent l’alliance à travers la solidarité du vivant.  « Rien n’est solitaire, tout est 

solidaire. L’homme est solidaire avec la planète, la planète est solidaire avec le soleil, le soleil est 

solidaire avec l’étoile, l’étoile est solidaire avec la nébuleuse, la nébuleuse, groupe stellaire, est 

solidaire avec l’infini. Ôtez un terme de cette formule, le polynôme se désorganise, l’équation 

chancelle, la création n’a plus de sens dans le cosmos et la démocratie n’a plus de sens sur la terre. 

Donc, solidarité de tout avec tout, et de chacun avec chaque chose. La solidarité des hommes est 

 
238 P. EICHEL-LOJKINE, « De la dignité et excellence de l’animal. Faut-il voir dans la parole de la fable un discours dissident ? », Les 
Dossiers du Grihl, 7/ 2013, n° 8 (https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5628). 
239 « Fortunio » est la quatrième « fable » de la IIIe Nuit : G.-F. STRAPAROLA, Le Piacevoli Notti, Venise, per Comin da Trino di 
Monferrato, 1er tome, 1550 [1551 nouveau style], 2e tome, 1553 
240 « Canis » fut « mis en roman » par Herbert au XIIIe siècle dans le Roman de Dolopathos, En Italie, par Anton Francesco Doni 
dans sa Filosofia morale (Venise, 1552, rééditions en 1594 et 1606). Voir à cet égard, P. EICHEL-LOJKINE, « De la dignité et 
excellence de l’animal. Faut-il voir dans la parole de la fable un discours dissident ? », op. cit., n° 16-17. 
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le corollaire invincible de la solidarité des univers. Le lien démocratique est de même nature que 

le rayon solaire » 241.   Contre le mythe de la « loi de la jungle » ou de la « loi du plus fort », que 

chérit le monde libéral et qui convoque une nature cruelle et compétitive, Pablo Servigne et 

Gauthier Chapelle construisent quant à eux un récit dans lequel tous les êtres vivants sont 

impliqués dans des relations d’entraide, chacun solidaire de tous les autres242.  

 

Evoquons ici encore la fiction d’Haraway qui fait écho à ces récits d’alliance, en leur conférant 

une actualité nouvelle qui raisonne face à la catastrophe écologique annoncée.  « Histoires de 

Camille »243 est un récit ouvert aux « transformations mutantes », que l’autrice décrit comme « 

un projet pilote » de fabrication de parentés, partie d’un processus de construction de 

propositions théorico-politiques pour cultiver de la vie dans un monde traversé de 

destructions 244 .  Cherchant à créer des parentés innovantes inter espèces et non 

anthropocentriques, Haraway veut défaire les nœuds entre parenté et liens 

généalogiques/biologiques d’ascendance ou descendance.   « Histoires de Camille » est une 

fabulation spéculative, où l’autrice écrit « à partir de ce qui existe pour en explorer les possibles » 

et « ce qui pourrait être » 245, autrement dit les possibles en germe mais déjà là246.   Dans la 

communauté imaginaire de New Gauley, s’engage une tentative de survie collaborative 

multispécifique.  Les enfants de cette communauté sont liés à une espèce menacée d’extinction, 

sur cinq générations.  En 2025, naît Camille, première enfant des cinq générations du récit.  Le 

parent gestant de Camille la lie aux papillons Monarques.  La tâche des cinq générations de 

Camille est de prendre soin de ces papillons, et d’œuvrer à la continuation de leurs migrations, 

et de celle des êtres avec qui ils sont en relation.   Mais le lien de Camille aux papillons ne consiste 

pas en une aide externe des humains.  Le papillon n’est pas un « objet passif », il y a distribution 

 
241 V. HUGO, Proses philosophiques (1860-1865) (https://fr.wikisource.org/wiki/Proses_philosophiques/Philosophie,_II) 
242 P. SERVIGNE et G. CHAPELLE, L’entraide, l’autre loi de la jungle, Paris, Ed. Les liens qui libèrent, 2017. 
243 D. HARAWAY, Vivre avec le trouble, traduit en français par Vivien García, Vaulx-en-Velin, Les Éditions des mondes à faire, 2020, 
p. 300. 
244 L. ARISTIZABAL ARANGO, « Appren-tissages avec des papillons Monarques (Danaus plexippus). Une lecture d’ « Histoires de 
Camille » de Donna Haraway », Itinéraires, 2021-1, n° 4 (https://journals.openedition.org/itineraires/10290?lang=fr). 
245 M. PUIG DE LA BELLACASA, « Technologies touchantes, visions touchantes. La récupération de l’expérience sensorielle et la 
politique de la pensée spéculative » trad. Diane Koch, in E. Dorlin et E. Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, 
2012, p. 79. 
246 K. HENDRICKX, « Science Friction [sic] : le présent est-il transportable ? », in F. Caeymaex, V. Despret, J. Pieron (dir.), Habiter 
le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux, Éditions Dehors, 2019, p. 113. 
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de l’agentivité.  La fabrication de la parenté avec les papillons passe par une hybridation, « des 

processus d’apprentissage qui sont aussi des processus d’encorporation » 247 , des liens 

« symbiogénétiques »248 entre les Camille et les papillons.  Dans cet apprentissage les papillons 

sont des guides.  À la naissance, quelques gènes et micro-organismes des papillons sont 

« ajoutés » au corps des Camille249. De cette manière, les papillons enseignent aux Camille à faire 

corps avec eux.  « Ces tissages produits par l’apprendre engagent des déplacements sensoriels et 

sensibles par lesquels aussi bien le sentir que le percevoir sont bouleversés au profit d’un sentir 

avec les papillons nécessaire pour réparer un monde en ruine »250.   Ces récits, par la mise en 

suspens des sensibilités anthropocentriques, contrent l’évidence du partage du monde des 

modernes.   Ils en émergent des possibilités d’autres mondes, d’autres relations, d’autres êtres, 

d’autres interactions hétérogènes.   

 

Dans les histoires que nous venons d’évoquer, il existe toutefois une intentionnalité commune, 

et des intérêts partagés par les humains et les non humains.  Mais les alliances étranges qui 

surgissent de la post-modernité convoquent encore d’autres types de récits, dans lesquels les 

alliances nouvelles qui y sont relatées n’imposent pas qu’humains et non-humains agissent avec 

une intentionnalité commune, afin d’atteindre un objectif partagé.  Car l’agentivité ne se confond 

pas avec l’intentionnalité, l’agentivité peut être non intentionnelle251.   

 

Léna Balaud et Antoine Chopot, dans leur livre « Nous ne sommes pas seuls », nous invitent ainsi 

à renoncer au « fétichisme de l’action humaine » et à convoquer les autres vivants dans la 

recherche de nouvelles finalités pour nos actions252.   Ils nous parlent de ces alliances inattendues 

 
247 L. ARISTIZABAL ARANGO, « Appren-tissages avec des papillons Monarques (Danaus plexippus). Une lecture d’ « Histoires de 
Camille » de Donna Haraway », op. cit., n° 16. 
248 Bruce Clarke relève que concept biologique de symbiogenèse « est un affront à l’idéal humaniste d’une humanité essentielle 
composée d’individus uniquement humains » (B. CLARKE, «Symbiogenesis», in R. Braidotti et M. Hlavajova, Posthuman Glossary, 
Londres, Bloomsbury Academic, 2019, p.  419).  L’« Histoires de Camille » va à l’encontre prétentions à la pureté issue du schème 
mythique de la séparation homme/animal.   
249 Cet ajout permet de stocker partiellement dans l’ADN des Camille le matériel génétique des papillons, les papillons inscrivant 
ainsi leur trace dans le corps des enfants. En outre, cet ajout crée des « suggestions charnelles » des papillons dans les corps des 
Camille (D. HARAWAY, Vivre avec le trouble, op. cit., chapitre 8).  
250 L. ARISTIZABAL ARANGO, « Appren-tissages avec des papillons Monarques (Danaus plexippus). Une lecture d’« Histoires de 
Camille » de Donna Haraway », op. cit., n° 24. 
251 E. FUDGE, « The History of Animals in the Present Moment: Rumination 2.0». Humanimali, 2022 ;13 (1), p. 253. 
252 L. BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 36. 
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qui se forment entre individus d’espèces différentes, tous porteurs d’une puissance 

insurrectionnelle avec lesquelles l’homme peut s’associer pour défendre un site, une espèce ou 

contrer un projet écocide 253 .  Les auteurs mettent en exergue, chez les non-humains, des 

puissances d’engendrement de lieux habitables, de réparations et de reconstructions d’une vie 

collective qui font d’eux des alliés multiformes254.   Dans le même sens, Vinciane Despret évoque 

« La prolifération des rusées plantes amarantes, qui ont réussi à se modifier génétiquement et à 

résister au Roundup de Monsanto pour leur permettre de ficher en l’air les champs de soja 

génétiquement modifié du même Monsanto, comme l’ont fait les paysans et paysannes 

d’Amérique du sud ».  Or l’amarante n’avait pas l’intention de vaincre Monsanto, elle voulait 

simplement vivre, et c’est sur cette volonté que les paysans se sont appuyés pour accroître leur 

propre puissance d’agir.  Il en va de même des oiseaux qui occupent un site convoité par les 

promoteurs immobiliers, dont la présence pourra empêcher la bétonisation du lieu, et à laquelle 

nombre d’activistes pourront s’allier255.  Les oiseaux n’avaient pas l’intention de contrer ces 

promoteurs.  Ils n’avaient pas l’intention de faire alliance avec les activistes.  Peu importe, ils ont 

été à la fois les alliés et les agents de la résistance.  Les chiens de Santiago offrent une illustration 

touchante de ces alliances où agentivité et intentionnalité ne se rencontrent pas.  Le 12 juillet 

2013, La Libre titrait : « Au chili, les chiens errants manifestent aussi » : « Ils n’ont peur ni des gaz 

lacrymogènes, ni des lances à eau de la police : les chiens errants de Santiago sont devenus des 

inconditionnels des manifestations qui se déroulent désormais régulièrement dans les rues de la 

capitale chilienne. Des dizaines de chiens ont ainsi marché jeudi aux côtés des travailleurs 

convoqués par la Centrale syndicale unitaire des travailleurs (CUT), le plus important syndicat du 

pays, donnant de la voix et recevant les caresses de la part des manifestants, pour qui ils font 

désormais partie du mouvement de contestation.  En fin de cortège, lorsque des groupes cagoulés 

ont commencé à jeter des pierres contre les forces de l'ordre, les chiens frétillant et remuant la 

queue se sont mis à courir après les projectiles pour les rapporter aux protestataires ». Ces 

alliances, qui émergent de résistances combinées, porteuses de réelles puissances d’agir, bien 

 
253 Loc. cit., p. 25.  
254 Ibidem. 
255 V. DESPRET, Faire histoire avec les animaux, op. cit., p.21. 
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qu’elles ne soient pas symétriques, peuvent être reconnues malgré leur intentionnalité 

hétérogène.    

 

Cela aussi crée des récits.  Ces alliances improbables sont autant de nouveaux signifiants qui 

viennent nourrir et offrir un nouveau dynamisme à certains mythes qui étaient quelque peu 

tombés en désuétude : récits qui mettent en lumière la proximité éthique que nous avons avec 

tous les autres êtres vivants, avec toutes celles et ceux qui sont, selon l’expression de Plumwood, 

« nos altérités terrestres »256.  Le moment est venu pour que ces récits s’entremêlent afin de faire 

émerger des pensées originales.   

 

2)  L’animal est un « non-humain politique » 

 

Pour Jacques Rancière, une œuvre est politique quand elle modifie les structures de l’expérience 

et devient œuvre émancipatrice en renversant le rapport actif/passif257.  Dans ce foisonnement 

de luttes et d’alliances nouvelles, surgit donc un véritable moment politique 258, qui nous invite 

encore à reconnaître l’aspect insensé de l’exceptionnalisme humain.  Car c’est ici que s’effrite 

une autre déclinaison du mythe de la séparation du l’homme et de l’animal :  celle qui fait de 

l’homme le seul « animal politique »259.    Aujourd’hui, « La nature est sortie de ses gonds, elle est 

entrée en politique »260.  

 

Morizot n’a eu de cesse de montrer que l’animal est un être agissant sur le mode politique et 

avec lequel nous pouvons entrer en négociations pour faire monde commun.  Il a mis en évidence 

l’existence, dans le monde animal, de la convention, de la vie symbolique et de la géopolitique, 

bref de formes de vie politique261.   Cet exceptionnalisme humain dans la politique avait déjà été 

 
256 V. PLUMWOOD, Dans l’œil du crocodile, L’humanité comme proie, op. cit, p. 96.. 
257  J. RANCIERE, Aux Bords du Politique, Paris, La Fabrique, 1989, p.90. 
258 L. BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 276.  Pour les auteurs, la politique est l’activité de démentir 
la séparation d’avec nos alliés potentiels. 
259 C’est Aristote le premier qui, dans Politique, a qualifié l’homme de « Zoon Politikon ». 
260 B. MORIZOT et N. MARTIN, « Retour au temps du mythe », op. cit., n°5. 
261 La vie des meutes de loups, fortement ritualisée dans l’établissement des frontières et des hiérarchies, est exemplative de 
cette dimension conventionnelle et symbolique de leur existence (B. MORIZOT, Les diplomates, Cohabiter avec les loups sur une 
autre carte du vivant, Marseille, Ed. Wildproject, coll. Domaine Sauvage, 2016, p. 142. ; B. MORIZOT, « Négociation avec les 

https://la-philosophie.com/aristote-la-politique
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critiqué par Derrida, avec son concept de « zoopolitique » comme problématisation du concept 

de politique à travers son lien avec l’animalité.  La zoopolitique est, chez Derrida, le lieu d’une 

analyse critique de la modernité politique, qui oppose l’homme rationnel, dont le propre serait 

d’être politique, par opposition à l’animal dépourvu de rationalité et de logos262.  La croyance 

selon laquelle la politique trace une frontière hermétique entre le vivant humain et non humain 

est, pour Derrida, un préjugé d’une rare violence263.   La violence faite à l’animal commence au 

nom du langage et par le langage.  Au nom du langage dont les humains ont décidé de se réserver 

la propriété et l’usage exclusif, par le langage dans l’usage au singulier de « l’Animal », qui 

regroupe tous les vivants non humains dans une fiction qui rend impensable d’imaginer des 

relations politiques entre vivants humains et vivants non humains.  Le zoopolitique de Derrida 

entend dépasser ce dualisme, déconstruire le politique à partir de la vie animale même et 

propose de placer sur un pied d’égalité animaux humains et non humains, politiquement, 

ontologiquement et éthiquement264-265.  Au discours clivant de la philosophie politique moderne, 

Derrida oppose d’autres récits : le discours poétique, de Baudelaire, de Carroll, ou de Rilke qui 

chacun ont fait parler l’animal, lui ont reconnu un langage266.  Derrida nous met en quelque sorte 

sur la voie de la recherche d’autres mythes. 

 

 
prédateurs », in Révolutions animales, Arte éd. Les Liens qui Libèrent, 2016, p. 461). La diplomatie relationnelle est entendue par 
Morizot comme une éthologie élargie, l’art de la composition des rapports entre vivants, l’art de se comporter envers les autres 
êtres dans des relations mutuelles.  Il ne s’agit plus de travailler pour un camp humain contre le camp des « animaux », ni l’inverse, 
mais d’ « armer le point de vue des interdépendances » (B. MORIZOT, « Passer de l’autre côté de la nuit, Pour une diplomatie des 
interdépendances », https://journals.openedition.org/terrain/20213).  
262 J. DERRIDA, « L’animal que donc je suis », in L’animal autobiographique, Paris, Galilée, 1999, p. 251. 
263 Toute politique serait alors une zoopolitique en ce sens qu’elle vise à permettre à l’homme d’asseoir sa supériorité sur la bête 
qu’il maîtrise, domestique ou tue, et lui permettre de s’instituer comme instance qui dispose du monopole de la violence légitime 
sur tous les vivants (P. LLORED, Jacques Derrida. Politique et éthique de l'animalité, Mons, Sils Maria Ed., 2013, p. 30). 
264 Derrida, qui refuse l’équation du contrat social comme seul substitut du rapport de force, ouvre une autre perspective pour 
faire entrer l’animal dans la politique : ne pas leur imposer les structures conceptuelles de la politique humaine, mais les rejoindre 
dans les interactions de la politique animale.  Pour Derrida, l’animal est « n’importe quel animal, le nom d’une vie du vivant qui 
se caractérise par sa sensibilité, irritabilité, spontanéité et auto-motricité, auto-affection qu’on perçoit comme étant non 
comparable au rapport à soi que le « je » établit dans le « je pense », être sensible, apte à être « lui-même », apte à laisser des 
traces de son existence sans pouvoir pour autant les transformer en langage verbal » (M. ANTONIOLI, « Animot », Chimères, 
2013/3 (N° 81), p. 31).  Voir également E. DE FONTENAY, Le silence des bêtes, La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, 
Fayard, 1998, p. 632  
265 P. LLORED, « Pour une démocratie zoopolitique. Ou comment Derrida fait entrer les animaux dans la démocratie à venir », 
Rue Descartes, 2016/2, n°89-90, p. 245. Voir aussi, P. LLORED, Jacques Derrida. Politique et éthique de l'animalité, op. cit., p. 53-
54.  
266 J. GRONDIN, « Derrida et la question de l'animal », Cités, 2007/2, n°30, p. 34. 

https://www.cairn.info/revue-chimeres.htm
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2013-3.htm
https://www.cairn.info/revue-rue-descartes.htm
https://www.cairn.info/revue-cites.htm


68 
 

La question se pose toutefois du comment faire histoire commune avec des vivants qui ont 

chacun leur manière de faire leur histoire ?  Comment porter et dire la solidarité à nos alliés, sans 

coloniser leur espace de sens ?  Comment faire politique avec l’animal en tant qu’autre ?  

L’appareil conceptuel de la philosophie politique moderne stipule que, pour devenir un sujet 

politique, il faut entrer dans le contrat social267, c’est-à-dire passer contrat, ce qui exige la parole 

pour négocier et exprimer ses revendications.  C’est là que surgit l’aporie de l’entrée de l’animal 

en politique : celui-ci ne peut parler pour lui-même268.  Il requiert qu’un représentant prenne la 

parole à sa place, pour lui revendiquer des droits269.  

 

Bruno Latour estime qu’il faudra en toute hypothèse aux animaux un « porte-parole humain », 

capable non seulement de rapporter de manière fiable leurs intérêts et ce qui fait sens pour eux 

mais capable également d’articuler leurs intérêts aux préoccupations d’un nombre suffisant 

d’humains270-271.  Cela impose à l’homme à « apprendre les points de vue, négocier les « ce qui 

compte » et utiliser leur force de stabilisation, convertir ce qui est important pour les uns en un 

devenir important pour les autres, procéder à l’extension des « quelqu’un pour qui compte » en 

agençant des intérêts hétérogènes, savoir s’adresser aux autres là où ils sont intéressants et là où 

ils peuvent être intéressés. Les hommes non plus n’entrent pas seuls en politique »272. Latour 

défend comme critère de légitimation en qualité de porte-parole : le fait d’être co-affecté.  Ceux 

qui s’effondrent si un non-humain s’effondre sont autorisés à parler pour ceux qui ne peuvent 

 
267 Nous sommes toujours dans le paradigme de J.-J. ROUSSEAU, « Du contrat social, ou Principes du droit politique », in Collection 
complète des œuvres, Genève, 1780-1789, vol.1. 
268 B. MORIZOT, « Négociation avec les prédateurs », op. cit., p. 462. 
269 Le livre Zoopolis est illustratif de ce projet qui consiste à accorder aux animaux des droits et une citoyenneté qu’ils ne 
revendiquent pas, c’est-à-dire les émanciper sans leur concours et leur collaboration (S. DONALDSON et W. KYMLICKA, Zoopolis 
: une théorie politique des droits des animaux, Paris, Alma éd., 2016).  Ce projet, pour louable et utile qu’il soit, ne sort pas du 
paradigme qui réserve à l’homme le champ politique, et ne permet pas d’imaginer l’invention de relations politiques entre vivants 
humains et vivants non humains. Les auteurs s’intéressent principalement à nos obligations concrètes à l’égard des animaux, ce 
qui implique l’examen des relations avec eux.  Les auteurs conceptualisent trois catégories d’animaux : domestiques, sauvages et 
liminaires. Et pour chacune, trois modèles de vivre ensemble : la citoyenneté, la souveraineté, le statut de résident.  
270 D. WESTERN, M. WRIGHT et S. STRUM, Natural Connections. Perspectives in Community-Based Conservation, Washington D. 
C., Island Press, 1994.  En ce sens, voir V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 254. 
271 Voir notamment :  J. PORCHER, L’Élevage, un partage de sens entre hommes et animaux : intersubjectivité des relations entre 
éleveurs et animaux dans le travail, thèse présentée à l’INRA Paris-Grignon, 2022, p. 3 : « Les vaches ne pourront entrer en 
politique que si elles sont accompagnées de ceux qui pourront se définir comme engagés par elles, et qui pourront demander au 
collectif de tenir compte de cet engagement. Seuls les éleveurs pourraient à la fois être mobilisés par cet engagement et offrir une 
chance d’enrôler à son tour le collectif ».  
272 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 259. 
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pas siéger à côté des humains dans l’enceinte d’un parlement273.   Autrement dit l’identification 

et surtout le ressenti d’un partage d’expériences et d’intérêts convergents forts donneraient sa 

légitimité au porte-parole des non-humains.   

 

Mais, ce faisant, ne nous situerions-nous pas toujours dans le schème mythique des modernes, 

où seul l’homme prend la parole et agit, fût-ce « au nom de l’animal » ? La création de véritables 

alliances politiques n’impose-t-elle pas d’aller au-delà d’un décentrement de l’homme pour 

tenter de saisir ce qui fait sens pour l’animal ?  Peut-être requière-t-elle une vraie prise de risque 

où se brouillent les limites.  Peut-être appelle-t-elle à oser l’aventure des transformations 

réciproques274,  dans un « devenir avec » l’animal 275 ?   

 

Pour que les espèces « se co-façonnent (…) dans toutes sortes de temporalités et de corporéités 

différentes », les récits de séparations catégorielles entre animaux et humains doivent laisser 

place à des récits où les catégories ne cessent de se faire et de se défaire276.  Ainsi que le suggère 

Donna Haraway : « Les espèces, comme les corps, sont intimement oxymoriques, peuplées de 

leurs propres autres, peuplées de convives, de compagnons.  Car l’espèce est une foule 

multispécifique»277-278.    

 

 
273  B. LATOUR, Politiques de la nature, Paris, La Découverte, 2004, p. 117 ; B. LATOUR, « Esquisse d’un Parlement des 
choses », Écologie & politique, 2018/1 (N° 56), p. 47. 
274 Voir J. BOROTTO, « Détourner le langage, usage des métaphores chez Haraway », in Habiter le trouble avec Donna Haraway, 
F. Caeymaex, V. Despret, J. Pieron (dir.), Bellevaux, Ed. Dehors, 2019, p. 256 : Produire une perception partagée demande de 
questionner les frontières qui séparent les individus et leur sensibilité, mais aussi celles qui divisent ce qui existe et délimitent le 
réel. 
275 V. DESPRET, « The Body We Care for: Figures of Anthropo-zoo-genesis », op. cit., p. 111. 
276 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 225. 
277 Loc. cit., p. 270. 
278  L’hybridation fondamentale dont parle Descola renvoie aussi à une ouverture vers la transformation. Au cœur de cette 
ontologie se trouvent les êtres du Rêve (êtres originaires) présentés « comme des hybrides d’humains et de non-humains déjà 
répartis en groupes totémiques au moment de leur venue. Ils sont humains par leur comportement, leur maîtrise du langage, 
l’intentionnalité dont ils font preuve dans leurs actions, les codes sociaux qu’ils respectent et instituent, mais ils ont l’apparence 
ou portent le nom de plantes ou d’animaux et sont à l’origine des stocks d’esprits, déposés dans les sites où ils disparurent, et qui 
s’incorporent depuis dans les individus de l’espèce » (P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, op. cit., p.207). C’est parce que les 
humains, les totems et tous les autres existants « furent placés dans l’ordre social-et-naturel par les êtres du Rêve qu’il existe 
entre eux tous une relation pérenne d’origine et de substance communes » (p.228) C’est cette « continuité interspécifique des 
physicalités et des intériorités » (p.225) qui fait la spécificité de cette ontologie. 
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Dans cette visée de transformations réciproques, Balaud et Chopot évoquent la construction d’un 

sujet politique « collectif », « plus qu’humain »279, issu d’une alliance politique qui prend source 

dans la mise en partage d’univers de sens partagés entre humains et non humains.  Ce sujet 

collectif excède les formes de nos identités déjà constituées et actualise des compétences 

inattendues, prolongeant l’histoire par des détours inédits.  Il s’agit d’une « paradoxale 

identification impossible » entre l’humain et le non-humain qui prend sa source dans la 

communauté de co-affection et dans l’irréductibilité de leurs altérité mutuelles280.   Les auteurs 

illustrent cette forme d’hybridation politique par les slogans d’activistes qui cristallisent la 

tension qui réside dans ce paradoxe : « Nous sommes la rage du phacochère, la colère de l’orang-

outan, la carapace de la torture, et les défenses de l’éléphant ! », « Nous sommes la nature qui se 

défend ».  Ces énoncés ne prennent tout leur sens que dans la construction d’actions conjointes.  

Ils formulent une communauté politique possible, entre ceux qui prennent la parole, et ceux dont 

on parle, qui demeurent non-identiques. Ces énoncés, qui revendiquent des alliances 

interspécifiques281, sont la formulation d’autres histoires, qui condensent en elles la tension 

entre le sentiment d’appartenir au tissu de la vie qui pourtant reste autre et autonome.   

 

Morizot propose un contre-récit à celui du grand partage, qu’il nomme « cohabitation 

diplomatique », pour imaginer nos relations aux vivants non humains ; une fiction pour raconter 

quel type de relations envisager envers ces êtres qui sont entrelacés à nous de manière 

indiscernable mais sans perdre leurs altérités. Ces êtres ont des intérêts propres mais aussi des 

intérêts qui se confondent aux nôtres : « ils sont exposés à nous qui sommes exposés à eux »282.  

Il conviendrait dès lors d’inventer les récits aptes à formuler ce qu’un implique de « vivre exposés 

les uns aux autres ».  

 

 
279 L. BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 250. 
280 Loc. cit., p. 279.  
281 Le concept d’alliance interspécifique a été proposé par K. BEILIN et S. SURYANARAYANAN (« The war between Amaranth and 
Soy : interspecies résistances to transgenic Soy agriculture in Argentina », Environmental Humanities 9, no. 2, 2017, p. 204) qui 
évoquent des « alliances vitales » entre différents vivants entrelacés dans un devenir partagé.  L’alliance est la forme 
paradigmatique de composition intime et potentialisante entre des altérités irréductibles. 
282 B. MORIZOT, « Nouvelles alliances avec la terre. Une cohabitation diplomatique avec le vivant », Tracés. Revue de Sciences 
humaines, 33 | 2017, p. 74. 



71 
 

De ces histoires, on ne sait quelles alliances improbables vont surgir, quelles bifurcations vont 

apparaître, ni quels agirs autres elles vont engendrer.  Et l’homme ne sait vers quelles 

transformations la dimension agentive de ces nouveaux récits va le conduire.  « Cela est la clé 

philosophique qui maintient la possibilité de camaraderies et de communautés politiques non 

fusionnelles avec des résistants autres qu’humain. (…) Assumer d’entrer en politique en portant 

la cause d’autres, c’est alors prendre un certain type de risque : a minima celui de porter en nous 

un fragment d’altérité que nous ne comprenons pas forcément ; le point de vue de vivants qu’on 

n’a jamais croisés, d’étranges énoncés, gestes et actions venues de cosmologies lointaines.  On 

ne peut pas savoir à l’avance d’où viendra le germe de ces de rencontres politisantes, qui 

transforment» 283.  La nature est une altérité à laquelle nous appartenons.  En écologie politique, 

tant les animaux que les hommes se transforment et deviennent des hybrides.   

 

** 

* 

A l’issue de cette seconde partie, nous espérons avoir démontré que les animaux sont capables, 

à travers leur agentivité, de déconstruire le schème mythique de la séparation fondamentale 

entre l’humain et le non-humain.  Ces animaux qui, ce faisant, nous surprennent et échappent à 

notre entendement, nous évoquent ces « êtres hybrides » décrits par Morizot et Martin.  Ils sont 

ceux que nous ne connaissons plus, ces êtres de la métamorphose dont on ne sait déterminer 

leur statut, ceux qui, de plus en plus nombreux, nous dirigent vers un nouveau temps du mythe, 

nous enjoignant d’inventer d’autres récits pour les comprendre et faire monde avec eux.   Ils sont 

ceux qui s’imposent aujourd’hui acteurs de l’Histoire et partenaires politiques.  Ils sont ceux qui 

font montre d’une puissance d’agir et de nous faire agir 284, ceux que l’homme moderne avait 

voulu oublier depuis des siècles, et qu’il a encore tant de mal à comprendre dans le cadre des 

mythes de la modernité. 

 

 
283 L. BALAUD et A. CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, op. cit., p. 280-281.  
284 B. LATOUR, L. GODMER, D. SMADJA, « L'œuvre de Bruno Latour : une pensée politique exégétique », Raisons politiques, 
2012/3 (n° 47), p. 115. La puissance d’agir doit être entendue comme la capacité d’affecter et d’être affecté, productrice de 
ruptures ou de nouveaux équilibres et de recomposition incessante des collectifs au sein d’un agencement d’un champ de forces 
multiples avec d’autres agents, où circule le rapport d’un acteur à un autre acteur. 
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D’autres mythes, qui continuaient à imprégner nos imaginaires, mais en sourdine, ont trouvé à 

travers eux de nouveaux signifiants et ont d’ores et déjà commencé à performer : redistribution 

de la puissance d’agir entre humains et non-humains, surgissement d’alliances inter-espèces 

pour faire face aux menaces d’écocide, redéfinition ontologique de l’homme qui se laisse 

surprendre par les animaux qui se révèlent si proches de lui. 

 

Abandonner les mythes de la modernité, qui ont pris aujourd’hui une dimension mortifère, ne 

nous confronte donc pas à un monde dénué de récits ou de sens.  Dans le cadre des 

bouleversements écologiques contemporains, plutôt qu’un nécessaire « retour au temps du 

mythe », il serait sans doute plus adéquat de parler d’un nécessaire « retour à d’autres mythes 

que ceux de la modernité ».   Souvenons-nous des propos de John Gray : « Les grands récits 

vainqueurs retranchés, il n’est donc pas vrai que nous ayons les mains vides – nous nous 

retrouvons au contraire devant le divers des mythes et récits vaincus. Or c’est peut-être là qu’il 

nous faut chercher matière à réenchanter nos existences de l’intérieur »285   S’il existe un choix, il 

réside donc entre les mythes eux-mêmes286.   

 

Ces mythes « réinventés » doivent à notre sens prendre le contre-pied de ceux qui affirment la 

frontière radicale de l’homme et de l’animal, pour mettre en scène leur rapprochement, leurs 

transformations réciproques, leur « devenir avec », par-delà l’angoisse qui pourrait surgir de nos 

blessures narcissiques et identitaires.  Ces récits de transformations, que nous mettrons en lien 

avec les mythes de la métamorphose, seront l’objet de la troisième partie de ce travail.  

  

 
285 Ibidem. 
286 J. GRAY, Le silence des animaux, Du progrès et autres mythes modernes, op. cit., p. 88.  
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Troisième partie : Littérature de la métamorphose 

« - Mais du coup, toi, tu ne crois pas à la fin du monde ? 

- Pas du tout.  Moi, je crois au changement et à la métamorphose.   

Nous traversons une phase transitoire. » 

Jérémie Moreau, Les pizzllys   

 

« L’animal est l’homme déterritorialisé, ou plutôt la 

zone de déterritorialisation de l’homme, son devenir intensif. » 

Anne Sauvagnargues, Deleuze, De l’animal à l’art 
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A)  LES MYTHES « GÉNÉRATIFS » 

 

Nous avons évoqué, dans le cadre de la deuxième partie de ce travail, la dimension agissante des 

récits qui trouvent un fondement mythique, en ce qu’ils ont le pouvoir de transmettre une 

éthique, et d’influencer profondément nos rapports aux non-humains.  Un aspect de cette 

dimension agissante, que nous mettrons en exergue dans cette troisième partie, réside dans 

l’aspect génératif de ces récits287.   

 

« Nos histoires activent de manière concrète et parfois repérable des processus de 

transformation » 288 .  Elles sont génératives en ce sens qu’elles formulent des propositions 

d’existence tant pour les humains que pour les non-humains.  Selon Bernd Heinrich, ornithologue 

spécialisé dans l’observation des corbeaux :« les mythes et anciennes légendes sur les corbeaux 

ne sont pas juste que des histoires ésotériques intéressantes. Ils déterminent des attitudes qui 

affectent la distribution des oiseaux et je pense même, continue-t-il, qu’ils peuvent influencer les 

comportements de partage de nourriture. Quand le corbeau est un dieu, il jouira d’une vie 

agréable autour des humains. On ne peut le tuer, et s’il est pris par accident dans un piège, le 

trappeur doit le relâcher en lui expliquant que ce n’était pas dans ses intentions de l’attraper »289.  

A l’inverse, dans nos cultures, les contes et récits sur les corbeaux les associent souvent au 

malheur et à la mort.  Or « les corbeaux ont été persécutés dans nos contrées, ce qui les a rendus 

timides et sauvages. »290.  Les mythes sur les corbeaux, au-delà d’influencer nos attitudes à leur 

égard, impactent donc leurs attitudes envers nous : ils « s’agencent à la vie concrète de ceux dont 

ils définissent l’identité »291.   

 

 
287 L’idée que nos histoires sont « génératives » vient d’Isabelle STENGERS, dans sa préface, coécrite avec Thom Van Dooren, au 
livre de D. B. ROSE, Le Rêve du chien sauvage, Amour et extinction, Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en 
rond », 2020. 
288 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p.24. 
289 B. HEINRICH, Ravens in Winter, New York, Vintage Books, 1991, p. 26 
290 Loc. cit., p. 244.   
291 V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p. 24. 



75 
 

Nos récits génèrent ainsi des modalités du vivre ensemble, racontent des possibilités d’habiter le 

monde.  Ils font des « propositions d’existence »292, « dramatisent, intensifient des importances, 

ils modifient des attentions et des façons de comprendre, ils ouvrent des possibles inaperçus, ils 

retissent des liens entre ce qui était délié. Ils nous fabriquent»293.  Les histoires peuvent faire 

advenir des mondes.   

 

Bien sûr, tout récit n’est pas un mythe.  Mais comme le rappelle Tournier, dans la plupart les 

histoires, il y a un fondement mythique, des scénarii qui alimentent les mythes. Ces récits, par 

leur fonctionnalité, opèrent à l’instar d’opérateurs mythiques.  Ils font tinter notre mémoire, 

ravivent des choses que l’on connaît déjà, mais les font bifurquer, les adaptent au goût du jour. 

 

Ainsi, certaines fabulations génèrent et créent du commun, des collectifs, formulent des 

propositions de transformation. Elles sont une mise à l’épreuve d’une autre cosmologie294.  Elles 

évoquent des propositions de collectivisation, des manières de raconter le monde.   Elles sont 

écrites ou racontées par des personnes qui veulent changer les choses, modifier notre sensibilité, 

nous rendre attentifs au vivant.   Comme l’écrit Isabelle Stengers « Fabuler, raconter autrement, 

n’est pas rompre avec la « réalité » mais chercher à rendre perceptible, à faire penser et sentir 

des aspects de cette réalité qui, usuellement, sont pris comme accessoires »295.  

 

Ainsi, si elles sont efficaces, ces fabulations peuvent nous aider à penser les transformations du 

monde auxquelles nous sommes insuffisamment préparés.  Si le pouvoir des histoires est loin 

d’être absolu, certaines agissent comme des expériences de pensée susceptibles d’activer 

d’autres questions et de nous mettre sur la voie d’autres rapports avec le vivant, de faire émerger 

 
292 « Car ces propositions d’existence dont nos « histoires » sont les vecteurs, les manières d’enrôler les animaux dans ces histoires 
et les pratiques qui les agencent ne s’adressent pas à un monde docile et muet, simple support de nos représentations. Certains 
animaux peuvent même participer activement à actualiser les conséquences que nos idées, nos histoires peuvent prendre sens 
pour eux : ils peuvent être partie prenante de ce que le philosophe américain du début du XXe siècle, William James, appelle le « 
processus créatif de leur vérification » (V. DESPRET, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit., p.24). 
293 Loc. cit., p. 274. 
294  A l’instar de Vinciane Despret, nous utilisons ici le vocable « cosmologie » là où Bruno LATOUR parle d’« ontologique » (B. 
LATOUR, Enquête sur les modes d’existence.  Une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte, coll. « Hors collection 
Sciences Humaine », 2012).  Latour évoque des « pluralités ontologiques », pour désigner les différentes manières dont l’homme 
appréhende les êtres qui peuplent le monde et les relations qui les relient. 
295 I. STENGERS, La Vierge et le neutrino, Paris, La Découverte, coll.  « Les empêcheurs de penser en rond », 2006, p. 169. 
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de nouvelles possibilités de se relier aux autres espèces.  Les histoires opérantes se 

reconnaîtront, nous disent Bozzi et Mongin, à leur capacité à s’inscrire dans le champ polémique 

de la guerre des mythes, car elles sont à même d’entrer en résonance et en dialogue avec 

d’autres mythes, anciens ou nouveaux296.  Elles sont à même de contrer, parfois, les mythes de 

la modernité et la vision du monde que ces derniers nous proposent.  

 

Nous allons nous pencher, dans la troisième partie de notre travail, sur l’un ou l’autre de ces 

récits fabulés qui prennent le contrepied des mythes de la modernité.  Ces histoires provoquent 

la mise en présence d’êtres disparates dont la rencontre ne forme pas un tout harmonieux, mais 

génère des frictions et des altérations du monde tel que préalablement conçu, susceptibles alors 

de générer de nouveaux modes de pensée et de nouvelles praxis.  La thématique centrale de ces 

histoires concerne toujours une rencontre inter espèces forte (et cela fait référence à notre 

deuxième partie dans laquelle nous expliquions comment les animaux, dans le cadre de ces 

rencontres, peuvent être des déconstructeurs de mythes).   Mais, dans le décours de l’histoire, 

c’est la transformation des protagonistes, tant humains que non humains, qui peu à peu se 

dessine et s’impose comme motif essentiel.    

 

Le motif de la transformation fait évidemment écho aux mythes de la métamorphose, aux 

craintes et aux ouvertures que ceux-ci génèrent.  Avant de nous pencher sur nos récits, nous 

allons donc évoquer brièvement cette notion de métamorphose pour tenter d’en appréhender 

plus précisément les contours et la place de celle-ci dans la littérature.   

 

 

 

 

 

 

 
296  F. BOZZI et M. MONGIN, « Sorcières et sourciers. De quels mythes avons-nous besoin ? », Terrestres, 25 février 2022 
(https://www.terrestres.org/2022/02/25/guerre-des-mondes-guerre-des-mythes/). 
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B)  LA MÉTAMORPHOSE ET SON ÉVOLUTION EN LITTÉRATURE 

 

 

La métamorphose, nous dit Emanuele Ciocca, n’est ni une conversion (laquelle implique que le 

sujet change, mais que le monde reste identique), ni une révolution (laquelle, à l’inverse, 

emporte le changement du monde alors que le sujet demeure tel quel), dans celles-là, le sujet 

contemple sa propre puissance297.  Dans la métamorphose, au contraire, « la puissance qui nous 

traverse et nous transforme n’est en rien un acte conscient et personnel de volonté. Elle vient 

d’ailleurs, est plus ancienne que le corps qu’elle façonne, et opère au-delà de toute décision.  (…) ».  

La métamorphose échappe donc à la volonté de l’entité métamorphique, elle est un processus 

en jeu dans son être, qui l’emporte malgré lui.   Un être métamorphique est aussi « un être qui a 

déposé toute ambition à vouloir se reconnaître dans un seul visage.  ( ..) (Il) est une vie capable 

d’abriter et d’héberger simultanément plusieurs formes et qui fait de ce caractère amphibie sa 

puissance »298.  La métamorphose oblige en quelque sorte à couver l’autre en soi, sans plus 

pouvoir être jamais entièrement soi-même mais sans non plus se confondre entièrement dans 

l’autre299.   Elle est union des contraires, participe à la croissance et à la dégradation de l’être en 

un même mouvement.  « Elle combine altérité et identité, introduisant à l’animal qu’on veut être 

mais découvrant en même temps l’animal qu’on est.  Elle est à la fois imaginaire et réelle, parole 

et être, sens et non-sens. » 300.  La métamorphose permet ainsi à une seule vie de connecter 

plusieurs mondes qui semblent, de prime abord, incompatibles, et le moi devient la synthèse de 

plusieurs univers.  « L’espace de la métamorphose est un espace ouvert où toutes les rencontres 

sont possibles, celles de ces « amis inconnus » qui sont capables de cacher votre histoire en leur 

cœur même s’ils n’ont qu’un cri d’oiseau pour la montrer, de loger dans leur cœur d’étranges 

battements qui leur viennent les jours qu’ils n’auront pas vécus »301. 

 

 
297 E. COCCIA, Métamorphoses, Paris, Ed. Payot et Rivage, 2020, p. 65 à 68.   
298 Loc. cit., p. 66-67.  
299 Loc. ct., p 55. 
300 P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, Paris, Librairie José Corti, 2004, p. 158.  
301 Loc. cit., p. 146. 
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Si la métamorphose fut l’archétype commun de nombreux récits à l’ère prémoderne 302 , la 

tradition chrétienne303 et la modernité n’y eurent recours que pour tenter d’expliquer un fait 

exceptionnel : la métamorphose y est conçue comme un phénomène insolite, apparemment 

contre-nature, ou contre une certaine idée de la nature304 qui, réassociant l’homme et l’animal, 

peut vite générer angoisse, voir horreur dans un monde dualiste305.  La métamorphose s’assimile 

alors à une dénaturation redoutée, à un châtiment ou à un abject avilissement.  

 

La « Métamorphose » de Franz Kafka est parfaitement exemplative de cet 

avilissement306.  « Dans la métamorphose de Kafka, selon Camus, figure l’horrible imagerie d’une 

éthique de la lucidité.  C’est le produit de cet incalculable étonnement qu’éprouve l’homme à 

sentir la bête qu’il devient sans effort »307.   Dans ce récit de transgression de la séparation entre 

matière et esprit308, l’association homme/animal est portée à son maximum309.  La dimension 

d’horreur et le sentiment d’étrangeté face à la métamorphose de Grégoire Samsa, sont très 

 
302  Elle est notamment présente dans La Divine Comédie de Dante Alighieri. Dans la septième fosse de l’octave cercle 
(« Malebolge ») les voleurs sont punis et enfermés avec une multitude de serpents. Ces serpents lient les mains des damnés et 
se nouent étroitement à leurs corps. Dans l’étreinte des serpents, les voleurs sont soumis à trois sortes de métamorphose. Dans 
le premier cas, ils sont carbonisés et rendus, immédiatement après, à leur aspect humain. Dans le deuxième, les voleurs se mêlent 
aux serpents et forment un être hybride, où l’homme et le reptile coexistent. Dans le troisième, ils prennent la forme du serpent 
qui les attaque et lequel, à son tour, revêt forme humaine.  
303 Les théologiens l’ont confinée dans le domaine de la superstition et de l’illusion, comme en témoigne le manuel d’inquisiteur, 
le Canon episcopi : « Quiconque croit qu’il peut se faire qu’une créature soit changée, en bien ou en mal, ou soit métamorphosée 
(transformari) pour revêtir une autre apparence ou un autre aspect, par une intervention autre que celle du Créateur, qui a tout 
créé et par qui toutes les choses ont été créées, il est sans doute possible un incroyant ».  Comme il est dit dans la Genèse, seul 
Dieu est le vrai créateur.  Se métamorphoser revient à s’opposer à l’ordre du monde imposé par Dieu, et croire à la métamorphose 
reviendrait à remettre en cause l’immuabilité de la création.   Chez saint Augustin, la métamorphose est rattachée à la sorcellerie.  
La pensée médiévale retiendra de saint Augustin l’association entre métamorphose et illusion démoniaque : « Le polymorphisme 
est [...] l’un des traits dominants des représentations médiévales du diable. On peut penser [...] à la scène du démon emmuré dans 
La Continuation de Perceval de Gerbert de Montreuil, où le polymorphisme et l’hybridité sont reconnus par le héros comme des 
traits démoniaques [...] Comme le suggère le terme contrefaire, le changement de forme ne révèle pas de la nature de l’anemi : 
pour le diable, la métamorphose n’est qu’un accessoire. Ces métamorphoses démoniaques incitent néanmoins le lecteur à la 
prudence : toute merveille peut en somme relever du masque de l’anemi. » (C. DARRIBEAU-REMOND, « De l’homme et de l’animal 
: quelques métamorphoses dans la littérature arthurienne des XIIe et XIIIe siècles », Littératures, 2007, p. 69). 
304 P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 43-44.  
305 Sur la monstruosité de la métamorphose dans les contes de fée, voir : J. BLOCH, « Le héros animal dans les contes de fées de 
Mme d'Aulnoy. Le Prince Marcassin, Serpentin Vert, La Chatte blanche, La Biche au bois », Dix-huitième siècle, 2010/1 (n° 42), p. 
119. 
306 F. KAFKA, La métamorphose (« Die Verwandlung »), Paris, Gallimard, coll. « Folio-bilingue » (no 14), 1991 (1915).  Tzvetan 
Todorov considère que ce roman marque un tournant dans l’évolution du genre fantastique (T. TODOROV, Introduction à la 
littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 182). 
307 P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 151. 
308 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 115. 
309 P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 18 : « il n’y a pas de cycle s’achevant sur un retour à l’état initial.  La 
métamorphose finit par apparaître au lecteur comme un phénomène naturel, grâce à la banalité de l’entourage. Le héros ne 
s’étonne jamais.  Les lecteurs sont contraints d’épouser son point de vue, de contempler sans surprise ce qui nous ébahit. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Gallimard
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présents.  Grégoire s’animalise en insecte, devient monstre, être double, et le malaise grandit au 

fur et à mesure que le moi du héros se défait au point de redescendre l'échelle des êtres jusqu’à 

l'inanimé310.  Sa partie animale est un repoussoir : sa vue baisse, il devient lent, repoussant. Pour 

mieux disparaître, le pauvre Grégoire se cache sous tout ce qu'il trouve, un meuble, un divan…par 

tous moyens, il faut qu’il s’aplatisse… pour finalement mourir, vidé de toute substance, au terme 

de sa dislocation intime.  Kafka a appelé « métamorphose » ce moment où l’homme ancien 

devient son propre rebus, son « reste », figure hybride humiliée et défigurée311.  

 

Toutefois, la place de la métamorphose en littérature a profondément évolué ces dernières 

décennies312.  Certains auteurs n’hésitent pas à mettre en lien cette évolution avec le recul de la 

pensée dualiste, et le rapprochement ontologique entre l’homme et l’animal initié par la pensée 

de philosophes comme Derrida 313 .  Dans « L’animal que donc je suis » 314 , Derrida refuse 

l’évocation de l’animal dans une vision anthropocentrique, pour faire référence à l’animal réel 

comme un autre qui existe face à lui et le regarde.  Critiquant la longue lignée des philosophes 

ayant fait de l’animal « un théorème, une chose vue et non voyante », Derrida rejoint le discours 

des poètes et des prophètes315-316.  Car, selon lui, la poésie est l’espace fictionnel privilégié vers 

une meilleure compréhension et une approche de l’altérité animale, permettant à l’écrivain de 

se libérer et de franchir la limite de son humanité, pour se loger dans un corps animal, sans passer 

par le plan métaphorique ou imitatif : « Pour Derrida, penser la question de l’humain et de 

 
310 M. MANSUY, « Bachelard et Lautréamont, I : la psychanalyse de la bête humaine. », Études françaises, volume 1, numéro 1, 
février 1965, p. 33. 
311 M. SURYA, Humanimalités, matériologies 3, Paris, Léo Scheer, 2004, p. 11-12, cité par S. LOIGNON, « Écritures de mouche : 
Marguerite Duras et Christian Oster », in DESBLACHE Lucile, Écrire l’animal aujourd’hui, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, CRLMC, 2006, p. 24. 
312 N. FRYE, « Littérature et mythe », Poétique, n° 8, 1971, p. 489. 
313 Voir en ce sens M.S. NEVES, « La néo-fable animalière : devenir-animal et métamorphose », In Le Néo : sources héritages et 
réécritures dans les cultures européennes », Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 279, n° 3. 
314 J. DERRIDA, « L’animal que donc je suis », in MALLET Marie-Louise, L’Animal autobiographique, Paris, Galilée, 1999, p. 251.  Se 
sentir observé, dans toute sa nudité par son chat, conduit Derrida à voir « la limite abyssale de l’humain : l’inhumain ou 
l’anhumain, les fins de l’homme » (p. 263), et la frontière à franchir pour parvenir « à l’animal en soi, à l’animal en moi et à 
l’animal en mal de lui-même » (p. 253). 
315 J. DERRIDA, « L’animal que donc je suis », op. cit., p. 265.  Catégorie dans laquelle Derrida place tant Aristote que Levinas, 
Descartes, Kant, Heidegger ou Lacan – qui, selon lui, n’ont vu en l’animal qu’un tout générique, une abstraction théorique pauvre 
en monde. 
316 En ce sens également : P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 40 : « Le monde des métamorphose a-t-il disparu 
avec celui des Satyres et des Naïades, et la poésie avec la mythologie.  L’honneur des poète est de le prolonger et de le retrouver.  
Car ils sont les gardiens du mythe (…). » 
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l’inhumain ne peut se faire que par la réaffirmation de leurs limites et par la reconnaissance de 

leurs différences. Autrement dit, penser l’animalité et les limites de l’humain ne peut se faire que 

par le biais de la différance ou du devenir-animal »317.  Cette conscience de l’altérité animale, 

combinée à l’acceptation d’un rapprochement entre êtres distincts, parait fondamentale pour 

l’avènement d’une littérature sur l’animalité qui se fonde sur les propres de l’animal et non sur 

les propres de l’homme. 

 

Les mythes de la métamorphose ont ainsi trouvé un second souffle à travers la littérature de la 

fin du XXème et du XXIème siècle, se saisissant des animaux comme nouveaux signifiants, 

reconnus à la fois dans leur proximité et leur altérité.  A travers ces récits fabulés, les mythes 

apparaissent sous une forme nouvelle, réinventée, en lien avec les grands questionnements du 

monde, et proposent une vision renouvelée des rapports entre humanité et animalité.   L’animal 

n’y est plus présent comme protagoniste de second rang, fruit d’un apprivoisement 

anthropomorphique, d’un assujettissement moralisateur, ou une domestication, ainsi qu’il le fut 

longtemps en littérature318.  Dans ces récits contemporains qui fictionnalisent le rapprochement 

entre l’homme et l’animal, ceux-ci partagent le même niveau de protagonisme, et s’établissent 

entre eux ce que Dominique Lestel désigne comme des « communautés hybrides » 319 , des 

« communautés de partage de sens, d’intérêts et d’affects »320.  Le thème de la descente aux 

enfers que figurait la métamorphose dans la tradition chrétienne et l’époque moderne se 

transforme en une ouverture vers d’autres horizons.  La métamorphose s’appréhende à présent 

comme le passage vers une existence élargie « lorsque la vie prend forme, dans des gestations 

pas nécessairement utérines, ou lorsqu’elle se risque à d’autre formes de séjour, pas 

nécessairement d’outre-tombe » 321 .  Ces récits de métamorphoses proposent un voyage 

 
317 M.S. NEVES, « La néo-fable animalière : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n°12. 
318  « L’affabulation, on en connaît l’histoire, reste un apprivoisement anthropomorphique, un assujettissement moralisateur, une 
domestication. Toujours un discours de l’homme ; sur l’homme ; voire sur l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en 
l’homme. » (J. DERRIDA, « L’animal que donc je suis », op. cit., p. 297).  Sur une critique de l’assimilation des bêtes, dans la 
littérature, à des objets d’étude inexistants ou illégitimes, voir A. SIMON, « Renouvellements contemporains des rapports 
hommes-animaux dans le récit narratif de langue française », in Aux frontières de l'animal. Mises en scène et réflexivité, Annik 
Dubied éd., Genève, Librairie Droz, « Travaux de Sciences Sociales », 2012, p. 103. 
319 D. LESTEL, « Les communautés hybrides », Sciences Humaines – Les animaux et nous, nº 194, juin 2008. 
320 Ibidem 
321 A. RICHTER, Les écrivains fantastiques féminins et la métamorphose, Académie royale de Belgique, 2017, p. 7. 
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initiatique, à la rencontre de soi-même et à la rencontre de l’autre, de l’altérité, produisant une 

mise en dialectique entre des mondes auparavant appréhendés comme hermétiquement clos, 

afin de créer un dialogue, une tension à partir de composantes qui, prises isolément, génèrent 

du désordre, pour en faire émerger une instance nouvelle, plus riche en qualité d’être que ses 

composantes.   

 

 

C) LITTÉRATURE DE L’ALTÉRITÉ  

 

Les récits que nous avons sélectionnés l’ont été sans méthodologie particulière.  Nous les avons 

découverts au gré de nos lectures et les avons conservés parce qu’ils ont fait vibrer notre 

imaginaire et nous semblaient particulièrement représentatifs de cette approche nouvelle de 

l’altérité animale. On y assiste à un effacement progressif de la frontière entre l’homme et 

l’animal, ce dernier acquérant graduellement une requalification ontologique.  Délaissant la ligne 

anthropocentrique et anthropomorphique, ces récits font émerger un sentiment d’indistinction 

entre l’homme et l’animal et partent à la recherche de nouvelles formes d’interaction, soit par la 

voie de la métamorphose comme devenir-animal ou devenir-homme, soit par le scénario de la 

métamorphose radicale (qui implique bien sûr également une forme de devenir).   

Dans le contexte de la métamorphose comme devenir, nous sommes face à deux protagonistes, 

qui demeurent distincts physiquement.  Dans le contexte d’une métamorphose radicale, par 

contre, nous ne faisons plus face à la coexistence de deux protagonistes, l’homme et l’animal, 

mais à un seul protagoniste (pouvant être humain ou animal) qui se transforme, dans son corps 

même, en animal ou en humain.  « L’on passe, ainsi, de la (con)fusion à la fusion totale de natures 

entre l’humain et le non-humain. Ce passage de la forme humaine à la forme animale s’effectue 

par un mouvement en sens unique, causant une perte totale d’identité de l’être 

métamorphosé »322.  À propos de cette mutation unilatérale d’identité, Pierre Brunel disait que 

 
322 M.S. NEVES, « La néo-fable animalière : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n° 35. 
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« si elle est à sens unique, sans possibilité de retour, elle peut aboutir soit à une dégradation […], 

soit à une apothéose »323.     

 

La notion de « devenir » nous renvoie bien sûr à la pensée Gilles Deleuze et Felix Guattari324.  

Dans Mille Plateaux, Plateau X « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible », ces 

auteurs développent une pensée selon laquelle n’y a pas de limites prédéfinies qui enferment un 

individu ou une classe d’individus dans une forme, un ensemble de comportements et de 

fonctions déterminés.  Les « devenirs-animaux » sont des devenirs « très spéciaux qui traversent 

et emportent l’homme, et qui n’affectent pas moins l’animal que l’homme »325.  Les « devenir-

animaux » sont pour eux parfaitement réels.   Cela ne signifie nullement que les hommes 

deviendraient réellement des animaux, pas plus que les animaux deviendraient des humains : 

« Le devenir ne produit pas autre chose que lui-même »326.  Le « devenir-animal » renvoie au 

développement de nouveaux affects, de rythmes et de vitesses engageant un être dans une voie 

d’individuation originale, en interaction avec tel ou tel autre individu.  Il renvoie à un mouvement 

entre humanité et animalité, qui s’actualise non pas par la voie de l’analogie, de l’identification, 

mais par celle de la symbiose et de la contagion entre l’humain et le non-humain 327.   Le devenir-

animal ne signifie pas imiter l’animal, ni chercher en lui une projection identitaire.  « Il s’agit 

plutôt de sortir de soi-même, de se déraciner et de traverser la mystérieuse et énigmatique 

frontière qui sépare l’humain de l’inhumain »328, afin de rompre avec l’illusion d’être des individus 

bien définis et identifiés, vivant au sein d’un monde stable dans lequel il n’y a aucune 

d’alternative à l’ordre établi.   Chez Deleuze et Guattari, le devenir est le contraire de l’identité, 

 
323 P. BRUNEL, Le Mythe de la métamorphose, op. cit., p. 11. 
324 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », in Mille Plateaux, Capitalisme et 
Schizophrénie, Paris,  Ed. de Minuit, 1980, p. 284. 
325 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p. 290. 
326 Loc. cit., p. 291. 
327  Ibidem. 
328 M.S. NEVES, « La néo-fable animalière : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n° 14. ; « Les devenirs-animaux sont 
d'abord d'une autre puissance, puisqu'ils n'ont pas leur réalité dans l'animal qu'on imiterait ou auquel on correspondrait, mais 
en eux-mêmes, dans ce qui nous rend tout d'un coup et nous fait devenir, un voisinage, une indiscernabilité, qui extrait de l'animal 
quelque chose de commun, beaucoup plus que toute domestication, que toute utilisation, que toute imitation » (G. DELEUZE et 
F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p. 342). 
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avec ses systèmes d’identification et sa doxa329.  La frontière entre l’humain et l’animal n’est 

jamais connue par avance. Elle demeure énigmatique.  Il s’agit d’ « une zone objective 

d’indétermination ou d’incertitude », un voisinage « qui fait qu’il est impossible de dire où passe 

la frontière de l’animal et de l’humain »330.  

Le devenir-animal est inséparable des notions de « territoire », de « déterritorialisation » et de 

« reterritorialisation ».  On devient animal en rapport avec un certain espace, un lieu donné.  

Pour devenir animal, l’homme devra se déterritorialiser, se transformer en un autre, étranger à 

soi-même331, se créer et créer son environnement en allant vers d’autres territoires par des lignes 

de fuite, éprouver les extases d’un être-là qui s’ouvre à l’altérité.  « Le moi tout puissant est 

déplacé, renversé, décentré »332.  L’homme fait l’expérience de la frontière ou de la limite, se rend 

vers un ailleurs, explore des territoires nouveaux, des mondes autres, s’invente en chat, en 

cochon, en oiseau.   On ne devient-animal qu’en devenant-autre, autre que soi, étranger à soi.  

En ce sens, on peut dire que l’animalité est toujours une figure de l’altérité333-334.  

 

« Le dernier des siens » et « Croire aux fauves » fictionnalisent la rencontre avec l’altérité animale 

sur le plan de la métamorphose comme devenir.  « A la table des hommes » conduit par contre à 

l’intersection entre humanité et animalité au plus haut degré de confluence, vers une 

métamorphose au sens kafkaïen du terme, mais en sens inverse : non pas la transformation 

 
329 L. MOZERE, « Devenir-femme chez Deleuze et Guattari. Quelques éléments de présentation », Cahiers du Genre, 2005/1 (n° 
38), p. 43.  
330 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p.335. 
331 Loc. cit., p. 342.  
332  D. VIENNET, « Animal, animalité, devenir-animal », Le Portique, 23-24 | 2009 
(https://journals.openedition.org/leportique/2454). 
333 Ibidem. 
334 Pour Deleuze et Guattari, l’acte de l’écriture en lui-même peut être un devenir-animal.  Il y a, selon eux, une forte corrélation 
entre le devenir-animal et le travail de l’écrivain en ce qu’écrire l’animal implique de laisser entrer en soi l’animal dans lequel 
l’écrivain se métamorphose.  En ce sens également, M. MANSUY, « Bachelard et Lautréamont, I : la psychanalyse de la bête 
humaine », op. cit., p. 47 : « Le poète a pour mission de prolonger le mouvement créateur de l'imagination vitale. L'élan animal 
qui le porte, les secrètes visions archétypales, il doit les parer de formes encore inédites. Il lui est donc interdit de copier purement 
et simplement, avec réalisme, les êtres que la nature a déjà inventés et qu'elle étale sous ses yeux. Fidèle aux forces primitives 
mais refusant les formes existantes, la poésie est en définitive un départ pour une monde tout neuf où des métaphores inconnues 
jaillissent du heurt de mots qu'on n'avait jamais rapprochés ».  Le poète, déclare Bachelard, nous doit « son invitation au voyage 
qui nous communiquera une rêverie vraiment dynamique. Nous devons éprouver [...] un allégement, une aisance à concevoir des 
images complexes, une ardeur à aller de l'avant [...]. Seulement, le vrai voyage de l'imagination se situe au pays de l'imagination 
même, au-delà du pittoresque et des réalités à bon compte [...]. L'image poétique est le signe d'un être nouveau. » (Propos de 
Bachelard extrait d'un article intitulé : G. BACHELARD : « Je crois aux peintres qui imposent le réalisme de Virréalitê », Arts,6 oct. 
1951). 
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radicale de l’homme en animal mais de l’animal en homme.  « Histoire de la chauve-souris » est 

un roman fantastique à l’intersection entre ces deux voies, l’héroïne s’inscrivant à la fois dans 

une métamorphose comme devenir, mais restant prisonnière d’une métamorphose physique 

partielle.  « Règne animal » empreinte une voie différente : ce livre explore d’une part la 

régression – au sens deleuzien du terme, comme évolution vers un moins distinct–  des hommes 

et des animaux dans le cadre de l’élevage industriel, et la possibilité d’un « redevenir-animal » 

par une « reterritorialisation ».  

 

 

D) RÉCITS DE MÉTAMORPHOSES 

 

1) Histoire de la chauve-souris de Pierrette Fleutiaux335- l’étrangeté de la symbiose  

 

« Histoire de la chauve-souris » nous propose avant tout un récit de devenir, et de 

déterritorialisation.  Roman fantastique, il se situe toutefois à la limite de la métamorphose 

radicale, tant les limites physiques des êtres semblent parfois se brouiller jusqu’à la confusion.  

 

Une nuit, une chauve-souris égarée s’abat sur la tête d’une jeune fille qui s’était penchée à la 

fenêtre de sa chambre : « Je m’accoude au rebord de la fenêtre (…) quelque chose tout près, 

heurte les parois de l‘air, et les ondes vibrantes se répercutent jusque dans mon cœur (…) la 

fenêtre s’est remplie de tumulte, de grands voiles sombres battent contre le ciel.  La panique me 

frappe, je me jette en avant et heurte de plein fouet cette chose qui vient d’entrer.  Des ailes 

tournent autour de ma tête, le fracas de mon cœur m’assourdit et je ne sais ce que je fais, si je 

poursuis ou si je suis poursuivie »336.  Terrorisée, la jeune-fille tente de se débarrasser de cet hôte 

indésirable, elle se débat, s’affole… en vain, la bête reste prisonnière de sa longue chevelure.  Et 

de cette situation inexorable, nouvelle version de la rencontre dramatique entre la belle et la 

bête337, le récit s’ébranle.  Et commence alors une aventure des plus étranges qui soit. 

 
335 P. FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, Paris, Gallimard, 1989.  
336 Loc. cit., p. 25. 
337 A. RITCHER, Les écrivains fantastiques féminins et la métamorphose, op. cit., p. 76.  
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D’emblée, cette rencontre brutale crée une zone d’intimité forte entre ces êtres disparates et 

brouille les frontières de l’identité des deux protagonistes : « Contre ma nuque je sens cette autre 

chair qui bat et il me semble que désormais les battements de mon cœur seront toujours 

accompagnés de ces battements, qu’ils seront toujours là comme un écho, et que tout est changé.  

(…) j’entends encore son cœur qui résonne comme un tambour dans mon propre cœur.  Alors 

soudain, je me retourne vers l’homme qui lève le bras et lui dis, presque calmement : « Si tu 

frappes, tu me tues aussi. » »338.  Immédiatement se brouillent ainsi les démarcations entre les 

appartenances et les espèces, entre le dedans et le dehors. 

 

Le destin de la jeune fille est désormais lié à celui de l’animal.  Prisonnières l’une de l’autre, elles 

deviennent essentielles l’une à l’autre.  Comme dans le rêve du papillon de Tchouang-Tseu, on 

ne sait plus si c’est Zhuangzi qui a rêvé d’un papillon ou un papillon qui a rêvé de Zhuangzi.  La 

jeune fille recueille chaque nuit des insectes pour nourrir cet animal exigeant, qui devient son 

cœur, son instinct, « le noyau frémissant, sombre, troublant de qui elle devient »339.  D’une 

existence cloitrée, la chauve-souris précipite la jeune fille dans le vaste monde.  A cause de la 

bête accrochée à sa nuque, celle-ci quitte la ville, perd ses amis, sa famille.  Mise en branle par 

les appétits voraces de la bête, elle marche dans les forêts, dans les champs d’ordure, dans les 

cavernes, elle avance au-delà des collines, dépasse la ligne de l‘horizon.  Au cours de ce voyage, 

elle sera exploitée, battue, déchirée pour finalement ne plus savoir qui elle est.   L’accompagnant 

dans ce voyage initiatique, sa chauve-souris est une présence à la fois inquiétante et rassurante : 

« Sans elle, je n’ai plus de guide, sans elle je n’ai plus de justification pour traverser la réprobation 

des ténèbres.  Le silence dans ma tête m’effraie, je me sens abandonnée, je flotte dans le vent, 

désinvestie sans ancre et sans support.  Ma tête débarrassée de son poids pend comme un ressort 

détendu, tombe aspirée à droite et à gauche, se défait »340. 

 

 
338 P. FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 27. 
339 A. RITCHER, Les écrivains fantastiques féminins et la métamorphose, op. cit., p. 79. 
340 Loc. cit., p. 44-45. 
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À une approche de ce récit en référence à la psychologie des profondeurs, où la chauve-souris 

incarne l’ombre jungienne, la part obscure de nous-même reniée par notre esprit rationnel341,  

nous avons préféré la lecture de la métamorphose.  Progressivement, la présence de la chauve-

souris dans la nuque de la jeune fille, à l’origine d’une symbiose, transforme celle-ci en hydride 

et l’invite à un autre mode d’existence.  Si au départ la rencontre prend les allures d’une 

confrontation, la jeune-fille peu à peu accepte le risque de devenir un être composé, mêlé, divisé. 

L’expérience de l’altérité devient un moyen de vivre intensément la vie, dans toute son essence 

et plénitude. 

 

Petit à petit, la chauve-souris va faire émerger chez son hôte un certain style d’être, une 

intériorité.  Elle l’infeste par contagion, elle importe aussi en elle des manières d’être, une 

dynamique musculaire capable de communiquer à son corps des attitudes inédites.  Elle engage 

des déplacements sensoriels et sensibles par lesquels tant le sentir que le percevoir sont 

bouleversés.  Chez Deleuze et Guattari, l'alliance anomale est un processus involutif : elle lie par 

un rapport de contagion des termes étrangers l'un de l'autre. De cette symbiose entre 

hétérogènes naît un nouveau Moi chez l'individu.  Les devenir-animaux ne déstabilisent pas 

seulement le système affectif des êtres, mais modifient aussi en profondeur leurs appareils 

perceptif et sensoriel.  Ceux-là cessent alors d'appréhender le monde et de ressentir l'extérieur 

sur un mode humain et adoptent une vision animalisée du monde.  Et ces percepts animaux vont 

à leur tour profondément modifier la présence au monde des sujets en devenir.   Les gestes et 

mouvements de la jeune fille commencent ainsi à dénoncer des instincts et des aptitudes 

animalières : « La bête a faim et comme un somnambule, je me baisse, me lève, tends la main, 

happe, serre, recommence. Mouvements automatiques qui se succèdent les uns aux autres, 

mécanisme qui marche tout seul se recharge constamment au sein de ma chair, et la chasse se 

poursuit seule, en dehors de moi, malgré moi peut-être, qui peut savoir maintenant.  Sur mon cou, 

la bête craque et mâche et avale, et à la base de ma tête ce petit grognement incessant et 

lancinant happe mes pensées, en mine les avenues et les constructions et les soudaines envolées, 

 
341 Lecture à laquelle invite pourtant l’autrice en choisissant, comme phrase d’accroche, une citation de C.G. Jung : « La conscience 
ressemble à un fardeau de culpabilité ».  



87 
 

gratte et ronge souterrainement et remplit ma tête de sa rumeur et maintenant je ne pourrais 

jamais aller sans ce grignotement lancinant qui se déroule tout seul et continue, même quand je 

titube de fatigue, même lorsque je n’écoute pas, même lorsque je ne veux pas »342.  A la lecture 

de ce passage, on constate que l’écriture se veut dynamique.  L’autrice suggère des actes plutôt 

qu'elle n'évoque des couleurs.  Elle préfère le verbe au substantif ou à l'adjectif.  Elle fait jouer 

les fibres musculaires du lecteur plutôt que peindre des formes sur sa rétine pour rendre compte 

de la transformation de la jeune fille.  

Ce passage n’est pas non plus sans rappeler l’imaginaire de Lautréamont, dans « Les Chants de 

Maldoror »343, lequel, à travers une écriture hallucinée, met en lumière une parenté profonde 

entre le corps de l’homme et les corps d’autres animaux : « La poésie de Lautréamont est une 

poésie […], de l’impulsion musculaire […] elle n’est en rien une poésie visuelle des formes et des 

couleurs. Les formes animales […] ne sont pas reproduites, elles sont vraiment produites. Elles 

sont induites par des actions […] c’est par le dedans que l’animalité est saisie »344.  Gaston 

Bachelard thématise cela en faisant référence à une intelligence et une imagination qui naissent 

originellement dans les muscles345.  Selon lui, il existerait « un lyrisme musculaire », qui pourrait 

être défini comme « métaphoricité intrinsèque de nos muscles et organes. (…) L’être soi et autre, 

l’ubiquité, par exemple d’un corps à la fois humain – capable de supporter et donner chair à des 

comportements humains – et porcin, équin, canin, etc. »346.    

 

Tout au long de l’histoire subsistera cette tension entre ces divers modes d’être.  La jeune fille ne 

cessera pas d’être elle-même, elle ne va pas simplement s’installer dans un nouvel être.  Dans ce 

roman fantastique d’initiation, la transformation ne conduit jamais à un nouvel état fixe et 

immobile.  D’autres transformations sans cesse se profilent.  L’histoire ne la guide pas vers un 

repos, même si elle y aspire parfois 347 .  La métamorphose advient au travers des étapes 

 
342 P. FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 111. 
343  Les Chants de Maldoror est un ouvrage poétique en prose écrit par l'auteur français-uruguayen Isidore Ducasse sous le 
pseudonyme de comte de Lautréamont  (Les Chants de Maldoror, Paris, éditions L. Genonceaux, 1890). 
344 G. BACHELARD, Lautréamont, Paris, Librairie José Corti, 1939. 
345 A. DUFOURCQ, « De l’imaginaire humain à l’imaginaire des animaux. Devenirs-animaux chez Bachelard, Deleuze et Guattari, 
et Haraway », Revue de métaphysique et de morale, 2019/1 (N° 101), p. 68. 
346 Ibidem. 
347 Lorsque la jeune fille souhaite « qu’enfin tout coïncide et s’arrête » (P. FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 117) 
L’emploi du terme « coïncider » renvoie pour nous à la fin du processus de métamorphose, dans un souhait que les tensions entre 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Prose
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comte_de_Lautr%C3%A9amont
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successives d’une découverte de soi-même.  Il s’agit moins, de « joindre les êtres » que de 

découvrir les êtres qui sont joints dans le vivant, que d’une effervescence ontologique qui investit 

l’héroïne d'un contenu animal, d’un mode d'expansion348  qui marque le passage du stade fini de 

l’individu pleinement constitué et assumé, vers un état informel et hypothétique : « La tête est 

tordue sur le côté comme si un fardeau pesant la faisait plier vers le bas et sur la nuque, on voit 

un renflement difforme semblable à une grosse verrue, et qui bouge, qui bouge.  La peur 

m’étreint.  On dirait une sorcière, venue là me guetter, trouble entremetteuse de l’au-delà. (…) 

Soudain, je me rends compte que ce que je regarde, ce qui me regarde, cette forme tordue et cette 

bosse, c’est moi, c’est ma bête »349.  

 

Ce déplacement ontologique qui bouleverse le rapport à soi, va aussi radicalement bouleverser 

les rapports de la jeune fille aux autres.  Son « devenir-animal » partage certains points avec la 

théorie de Deleuze et Guattari, en ce que leurs « devenirs-animaux » sont des phénomènes 

mineurs qui singularisent, marginalisent ou déterritorialisent, ceux qui les vivent350.  

La présence de la chauve-souris va marginaliser la jeune fille à travers chaque rencontre avec les 

hommes et dans tous les milieux urbanisés dans lesquels son périple la conduit.  Elle se trouve 

perpétuellement propulsée sur une ligne de déterritorialisation.  Elle vivra ainsi, à l’instar de 

l'écrivain britannique David Herbert Lawrence, le drame du rejet et de l'incompréhension que ce 

dernier auteur attribue à ses devenirs-animaux.  Dans sa lettre du 20 mai 1929 à son ami, John 

Murray, Lawrence lui faisait part du sort qui lui est réservé par ses contemporains : « Je suis las 

de m'entendre dire qu'un animal de cette espèce n'existe pas, et ce par des animaux qui sont 

simplement différents.  Si je suis une girafe et que les Anglais ordinaires, qui écrivent sur moi et 

disent qu'ils me connaissent, sont de gentils toutous bien élevés, nous y voilà : les animaux sont 

 
les êtres disparates prennent fin.  Or un devenir n’a pas de terme « parce que son terme n’existe à son tour que pris sans un autre 
devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier. » (G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-
animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p. 335). 
348 A l’inverse de ce qui advient dans la métamorphose Kafka, où le moi se défait au point de redescendre l'échelle des êtres 
jusqu'aux environs de l'inanimé. Voir ci-dessus p. 79. (Voir à cet égard : M. MANSUY, « Bachelard et Lautréamont, I : la 
psychanalyse de la bête humaine », op. cit., p. 33). 
349  P. FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 108. 
350 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., notamment p. 285. 
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différents. (...) Crois-moi, tu ne m'aimes pas. L'animal que je suis, tu as pour lui une aversion 

instinctive »351.  

 

Dans le roman fantastique de la chauve-souris, beaucoup refusent de voir la bête, et s‘ils la 

voient, elle est mal vue, trop ou pas assez, mais jamais dans sa simplicité352.  Et la jeune fille 

d’interroger : « Quelle peut-être la réalité d’un monde qui ne voit pas ma bête seule réalité pour 

moi ? »353.  Et de supplier : « Mais je veux qu’on la voie, je vaux qu’on la voie, ou rien n’a de sens 

»354. « Mais la mienne est vivante, comprenez-vous, elle est vivante, vivante »355. « Touche la, tu 

sais qu’elle est vivante, touche là, touche là !»356.  « Vous n’avez pas regardé ma chauve-souris. 

(…) mais la mienne est vivante.  (…) elle est vivante et vous ne l’avez pas touchée »357.   L'abîme 

qui se creuse entre l’être hydride et ses « dissemblables » est toutefois devenu trop grand pour 

être aboli.   Et face à l’angoisse que génère la mise en question de l’existence de sa chauve-souris, 

la jeune fille, loin des explications rationnelles de la lecture jungienne, refuse le compromis pour 

revenir à l’essentiel d’elle-même et de la vie animale : nourrir sa bête, chasser les insectes qui la 

maintiennent en vie.  

 

A partir de ces transformations, tout est refaçonné et une nouvelle Umwelt s’organise.  La 

rencontre progressive avec l’animalité, l’intimité qu’elle partage avec l’altérité, suscite chez la 

jeune fille un engouement pour la nature et elle fait l’expérience d’émotions nouvelles, 

auxquelles sa nature humaine ne lui donnait pas accès jusque-là.  La jeune fille, déterritorialisée, 

va chercher à se reterritorialiser, se mettre en quête de nouveaux territoires, apprendre les 

rythmes enivrants de la nature et les grandes inquiétudes du monde animal.  Devenue incapable 

de supporter davantage le monde aseptisé des homme qui s’est « amputé des chauve-souris », 

 
351 D.H. LAWRENCE, Lettres choisies, Trad. de l'anglais par André Topia. Coll. « Du monde entier », Paris, Gallimard, 2001, p. 203. 
352 L’héroïne n’échappera pas à l’interprétation psychologique face au refus de la métamorphose : « D’abord on te fait croire que 
tu as une chauve-souris dans la tête.  Bien sûr que tu as quelque chose dans la tête, mais c’est le nom qui compte. Une fois nommé 
ce que tu as dans le tête, il faut que tu te débrouilles.  Et là, tu es obligée de suivre les voies sur lesquelles t’a mise la situation 
particulière créée par le type de mot utilisé. » (P. FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 104). 
353 P. FLEUTIAUX, Histoire de la chauve-souris, op. cit., p. 161. 
354 Loc. cit., p. 51.  
355 Loc. cit., p. 110. 
356 Loc. cit., p. 121. 
357 Loc. cit., p. 143. 
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elle sent vibrer en elle et ressent l’appel des mondes souterrains et du ciel nocturne : « Je me dis 

que si ma chauve-souris disparait de mon esprit (…) je me dis alors à quoi bon vivre ?  A quoi bon 

vivre sans connaître les profondeurs obscures des caves et des cavernes, le ciel infini où l’on monte 

à tire d’ailes, le foisonnement sombre des fourrures battant sous les voûtes, les rubans pâles des 

rivières sous la nuit, et l’odeur étourdissante des grands espaces, et les entrailles de la terre où 

reposent les mouettes sous le soleil livide, les forêts serrées comme une grille et les clairières sous 

la lune, sans connaitre les cris, les rires , les faisceaux de lumières et les ombres guettant ? »358.  

« Il me vient un désir fou de rester là, de m’installer parmi les bêtes dans leur fourrure et leur 

membranes, dans leur essaim bourdonnant.  De suivre la horde et ses instincts anciens, me fondre 

dans sa chair immense, dormir avec elle, m’éveiller avec elle, pousser mes cris dans la rumeur de 

ses cris, battre mes ailes dans le grand bruissement de ses ailes, et le matin rentrer dans la masse 

chaude et piaillante et m’accrocher parmi d’autres corps veloutés, extension de mon propre corps, 

contre d’autres ailes extension de mes propres ailes, dans toute cette fourrure frémissante, et 

dormir au milieu de son soleil. »359   

La métamorphose de la jeune fille, douloureuse à de multiples égards, fait apparaitre son versant 

positif dans la reconquête vitaliste de l’instinct360. Comme l’affirme Pierre Brunel, « devenir 

animal quand tout autour de soi est animal, quand on vit au rythme de la nature, ce n’est plus un 

châtiment, c’est le moyen de participer plus intensément à la vie »361.  « Histoire de la chauve-

souris » peut ainsi s’interpréter également comme une allégorie de la libération de l’être humain 

de ses attaches sociales qui le confinent à une existence cloîtrée et percluse de conformité.  

 

 

 

 
358 Loc. cit., p. 167.  
359 Loc. cit., p. 66. 
360 Georges Bataille voit dans la métamorphose un besoin violent chez l’homme de se départir des gestes et des attitudes exigées 
par la nature humaine. Il y aurait, en chaque homme, un animal enfermé dans une prison, et si l’on entrouvre la porte, l’animal 
se rue à l’extérieur comme le forçat vers la liberté (G. BATAILLE, « Métamorphose », in Œuvres Complètes I – Premiers Écrits 1922-
1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 208-209). 
361 P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 142. 
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2) Le dernier des siens de Sibylle Grimbert362 – l’écriture intime du devenir  

 

Dans ce roman, pas de métamorphose corporelle, les deux protagonistes restent physiquement 

parfaitement distincts l’un de l’autre, mais vont partager, des années durant, les mêmes espaces 

physiques.  Le récit nous propose de suivre la relation qui se noue et se déploie entre un jeune 

naturaliste et un grand pingouin durant une quinzaine d’années.   L’histoire nous relate la 

transformation intime et profonde des héros humain et animal, au fur et à mesure que leur 

relation s’approfondit.  Progressivement, le récit se resserre sur leur lien et sur la prise de 

conscience par du jeune homme que son grand pingouin pourrait être le dernier représentant de 

son espèce.  Et l’histoire ouvre alors à la vertigineuse question de la responsabilité et de l’amour 

face à la disparition des espèces. 

 

Nous sommes en 1835, juste avant l'extinction du Pinguinus impennis 363 .  Gus, un jeune 

naturaliste, est envoyé par le musée d’Histoire naturelle de Lille étudier la faune du Nord de 

l’Europe.  Lors d’une traversée, il assiste au massacre d’une colonie de grands pingouins : « La 

scène ne dura pas longtemps, quelques minutes peut-être.  Comme toujours quand quelque chose 

d’inhabituel se passe, les oiseaux, ceux qui volaient, ceux qui n’avaient pas des ailes nanifiées par 

des siècles de bonheur, de tranquillité, tournaient en criant autour de la falaise.  Si le sol absorbait 

le sang, (…) les œufs que les hommes écrasaient par mégarde sur la caillasse noire, volcanique, 

de la plage, laissaient des traces luisantes et sans doute glissantes.  Mais le plus souvent, les 

hommes les ramassaient sans les briser et les posaient au pied de l’amoncèlement des dépouilles 

de ceux qui avaient été, qui auraient été leurs parents »364.   

Le zoologue va récupérer en mer l’un des rescapés de la colonie, blessé, qu’il va emmener à terre 

dans le but de l’étudier.  Petit à petit, une relation particulière va s’instaurer entre eux.  Pendant 

quinze ans, ils vont vivre côte à côte, voyager des îles Féroé jusqu'au Danemark.  Leur relation va 

 
362 S. GRIMBERT, Le dernier des siens, Paris, Ed. Anne Carrière, 2022. 
363Non latin des grands pingouins. Dans la réalité, le dernier spécimen de grand pingouin aurait été tué en 1844 à proximité des côtes 
islandaises (Christine Lefèvre, Muséum national d'Histoire naturelle).  
364 S. GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 12. 

https://www.mnhn.fr/fr/grand-pingouin
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devenir le centre de la vie de ce scientifique, lequel prend graduellement conscience que Prosp 

– le nom qu’il a donné à son grand pingouin- est l’un des ultimes représentant de son espèce, 

vouée à la disparition.  Témoin d'une fin sans issue, Gus se sentira envahi, presque possédé, par 

sa responsabilité ultime envers Prosp, et plus largement envers son espèce. 

Le noyau de l’histoire se concentre sur les liens d’amitié qui se nouent entre un homme et un 

grand pingouin : « A ce moment, quelque chose se répandit en lui, (…).  Une émotion fractionnait 

sa personne tout entière à la manière d’une arborescence veineuse partant du nombril. Pour 

s’étaler à la hauteur des épaules.  Il lui voulait du bien, et il voulait qu’à nouveau, un jour, sans 

craindre de mourir de faim, l’oiseau l’accueille en frottant son bec contre sa jambe »365.  

L’autrice ne verse jamais dans l’anthropomorphisme.  Gus pose au départ sur le pingouin le regard 

« froid » du scientifique, il voit en l’animal un pur objet d’étude, et son dépérissement dû à la captivité ne 

l’émeut pas.  Mais au fil du récit, la perception qu’a Gus du pingouin va se transformer.  D'animal un peu 

encombrant et imprévisible, il devient à ses yeux un être singulier.  Sibylle Grimbert raconte ainsi l’histoire 

d’un homme qui, se mettant à aimer un grand pingouin, essaie de le décrypter non plus dans un souci de 

recherche scientifique, mais pour tenter d’appréhender son monde et ses ressentis, sans jamais tenter 

le détourner de sa véritable nature.  Prosp est traité comme l’animal qu’il est réellement, et non 

comme un succédané imitatif de l’humain.  De manière croissante, le zoologiste prendra 

conscience de la richesse en monde de Prosp366.  Tout au long du récit, on retrouve un effort de 

reconnaissance ontologique de l’animal par le biais de son ineffable différence : « Parfois, il se 

demandait si Prosp était encore à ses yeux un pingouin, un oiseau, en tout cas une créature 

mystérieuse complètement étrangère, et qui d’ailleurs ne le comprenait pas davantage que lui ne 

la saisissait, quand bien même il avait une maitrise aiguë de sa morphologie et de ses 

expressions »367.  Dans ce livre, les différences entre les hommes et les animaux ne sont pas mises 

en évidence pour établir la supériorité des premiers sur les seconds, mais pour rendre compte 

de modalités d’être-au-monde particulières.  Prosp et Gus sont deux êtres de natures différentes, 

 
365 Loc. cit., p. 50. 
366  Au contraire des thèses de Heidegger, pour qui les animaux sont « pauvres en monde » (M. HEIDEGGER, Les Concepts 
fondamentaux de la métaphysique. Monde finitude solitude, Paris, NRF-Gallimard, 1992 [1983], p. 372).  
367 S. GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 75. 
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mais qui partagent le même espace physique, ainsi que la même destinée vitale.  Dans ce roman, 

la hiérarchie traditionnelle homme/animal se dissout. 

    

Cette étrange et intense proximité entre eux s’ouvre progressivement à une écriture intime 

du devenir au sens deleuzien du terme : le devenir-animal de l’homme et le devenir-humain de 

l’animal, passage entre humanité et animalité qui se manifeste par la symbiose, ou le mélange 

de natures : « (…) il s’en occupait tellement que parfois, il avait l’impression qu’ils se confondaient 

l’un et l’autre, qu’ils se prolongeaient.  (…) C’était ridicule quand il y réfléchissait, mais il pensait 

avoir acquis un esprit pingouin.  (…) il croyait sentir ce que Prosp sentait.»368.   Prosp et Gus 

cessent ainsi d’être des entités homogènes, perdent leur limites catégoriquement définies.  Il se 

forme entre eux, « un espace d’indistinction, une zone objective d’indétermination ou 

d’incertitude, quelque chose de commun ou d’indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est 

impossible de dire où passe la frontière de l’animal et de l’humain »369. Le moi de chacun se 

décentralise pour s’approcher de l’autre 370 : « Gus eut le sentiment soudain d’être devenu un 

pingouin, de penser, de ressentir les choses comme Prosp, pendant que le monde, leur monde, 

s’estompait progressivement sous leurs yeux, et que l’un contre l’autre ils s’ossifiaient au cœur 

d’un paysage qui, lentement, blanchissait »371.  Prosp, violemment déterritorialisé lors de sa 

capture, y survit en parvenant lui aussi à s’inscrire dans un devenir, à se « reterritorialiser » dans 

le monde des hommes tout en conservant dans son ineffable altérité.   

 

Nous parlons par ailleurs d’écriture « intime » en ce que le récit évoque un huis clos.  Même si 

Gus se marie, a des enfants et entretient l’une ou l’autre relation d’amitié, l’histoire se resserre 

autour des deux protagonistes principaux que sont Gus et Prosp, comme si leur lien les plaçait 

en quelque sorte en marge des hommes, les laissant face à face.  Cette distance avec le reste du 

monde s’accentue à la fin du récit, alors que Gus emmène Prosp pour s’isoler avec lui au nord-

 
368 Ibidem. 
369 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p. 335. 
370 M.S. NEVES, « La néo-fable animalière : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n° 31.  
371  S. GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p.130. 
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ouest de l’Islande, dans une maison en pierre près du rivage, où ils vivront en tête à tête, 

partageant leur sommeil et leurs repas.  Cet isolement brouille encore davantage la frontière qui 

les sépare, jusqu’à ne plus savoir qui prend soin de l’autre : « Et Gus ouvrit les yeux. La tête de 

Prosp était contre la sienne, son bec contre son nez, et ses yeux plongèrent tout de suite dans ceux 

de Gus, dont les mains se levèrent pour enserrer le corps chaud de l’oiseau. Gus pleurait mais de 

joie.  Prosp criait, mais si doucement que c’était comme s’il murmurait une chanson.  A gauche de 

son oreiller, il y avait un poisson, que l’oiseau saisit, le lui plaçant devant la bouche, lui qui n’avait 

rien mangé depuis longtemps ; puis, épuisé, Gus se rendormit, la main sur le dos de l’animal qui 

l’avait sauvé qui continuait à chanter »372.  Dans cet ultime rapprochement, l’un déterritorialise 

l’autre, et la polarisation du récit cesse « de se situer sur le plan de l’humain ou sur celui de 

l’animal, pour se focaliser sur une troisième dimension, celle du devenir »373.   Le devenir ce n’est 

ni l’humain, ni le pingouin, ni même la relation entre ceux-là, mais une troisième entité qui 

émerge et se détache de l’agencement entre ces deux êtres374. 

 

Et lorsque le jeune homme s’abîme dans des questionnements ontologiques, l’être hybride surgit 

explicitement : « Pendant les premiers temps de cette existence, il arriva à Gus de se demander 

qui de lui ou de Prosp était l’être humain ou le pingouin, il voulait dire : c’était comme si, à force 

d’être en tête à tête et d’avoir des habitudes commune, ils avaient créé une espèce hybride, une 

chimère d’oiseau marin et d’homme.  D’ailleurs, lorsqu’il se regardait dans son miroir, Gus ne se 

reconnaissait plus tout à fait : sa barbe et ses cheveux avaient poussé et, à part son front, ses 

oreilles, ses mains et le haut de ses joues, quand il était habillé plus aucune peau humaine 

n’apparaissait.»375.   

 
372 Loc. cit., p. 166.  
373 M.S. NEVES, « La néo-fable animalière : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n° 33. 
374 « En ce sens, nous assistons à l’érosion de la dichotomie homme / animal, dans la mesure où l’un déterritorialise l’autre, sans  
nulle trace de spécisme » (M.S. NEVES, « La néo-fable animalière : devenir-animal et métamorphose », op. cit., n° 31). 
375 S. GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 160.  Le caractère hybride de Prosp se révèle également, à la fin du roman, 
lorsque le pingouin, tombant face à face avec un toundra, manifeste une forme de conscience aiguë d’être en marge du monde 
des oiseaux : « Alors Prosp cria d’une manière que Gus n’avait jamais entendue, un son lourd, grave, qui s’éternisa dans l’air ; un 
son comme désespéré, la gorge, la tête vers le ciel, le corps tendu, étréci par l’effort qui vibra encore après sa dernière note. (…) 
Gus n’osait plus faire un geste, il entendait encore ce sanglot, comme celui que pourrait avoir un prisonnier qui, lorsqu’il sort après 
vingt ans de détention, s’aperçoit que le monde a totalement changé » (p. 168). 
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Le Dernier des siens est aussi hanté par une question aussi intime que métaphysique : que veut 

dire aimer ce qui ne sera plus jamais ?  Avant l’heure de l’extinction anthropogénique qui produit 

de façon exponentielle des disparitions définitives376, Gus se trouve confronté à la prise de 

conscience que Prosp est l’un des derniers, si pas le dernier représentant de son espèce.  

Réagissant tout d’abord par le déni, puis par la rationalisation face à cette découverte, le jeune 

homme développera bientôt un sentiment de culpabilité - « Il ne s’agissait pas de ce que Gus 

avait fait, et pourtant il était responsable, puisqu’il était humain »377 - supplanté ensuite par un 

sentiment de vide et de profonde tristesse : « Pourquoi, se demandait Gus, voyait-il en Prosp 

quelque chose d’indistinct et d’au-delà de Prosp qui lui broyait le cœur ? (…) comme si le pingouin 

n’était plus que la manifestation d’un vide, comme si tout en lui exprimait un paradoxe : la 

présence d’un manque »378.  

Gus vit cette extinction sur un mode profondément intime et personnel, la ressent comme la 

disparition de « proches parents fragilisés ou à l’agonie »379.   Et son ressenti illumine la proximité 

éthique qu’il partage avec les grands pingouins qui sont, selon l’expression de Val Plumwood, ses 

« altérités terrestres »380.  Il pressent les « enchevêtrements interspécifiques »381, et le vide, le 

trou que laissera irrémédiablement la disparition des grands pingouins dans cet enchevêtrement, 

et vit avec douleur son incapacité à inverser le cours des choses : « Il avait honte, il ignorait 

comment il pourrait lui expliquer la chose étrange et insensée qui lui arrivait : être le seul des siens 

encore sur terre, être – autant le dire une fois pour toute –  le dernier grand pingouin d’un monde 

qui était pourtant immense et mystérieux et aurait pu en abriter encore des millions.  Une créature 

au destin unique : le dernier à connaître les sensations, le langage, l’instinct des siens, le seul de 

toute la non-éternité des grands pingouins à se souvenir des plus de cent mille ans qu’ils venaient 

de passer sur terre »382.  Des générations entières de vivants et des relations ancestrales réduites 

 
376 Selon l’expression d’Edward Osborne Wilson, nous basculons dans une « ère de solitude » (The future of Life, New-York, Knopf, 
2002, p. 77). 
377 S. GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 129. 
378 Loc. cit., p. 126. 
379 D.B. ROSE, Le rêve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 23. 
380 V. PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, Londres, 1993. 
381 D.B. ROSE, Le rêve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 24. 
382 S. GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 157-158. 
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à néant… Toutefois, Gus sent progressivement grandir en lui une responsabilité intense envers 

Prosp et son espèce, avec lesquels son destin lui apparaît désormais engagé.  Pour Donna 

Haraway, la responsabilité est une relation qui se tisse dans l’intra-action et à travers laquelle 

viennent à l’existence des entités et des sujets, et c’est dans l’acte de réponse même que ces 

sujets se coconstituent383.  Ce sentiment de responsabilité qui grandit en Gus participe donc à sa 

transformation et à son devenir : refusant de tourner le dos à l’injustice profonde de la disparition 

des grands pingouins, il se mettra en quête d’une autre issue possible384.  Et profondément, il 

partagera la souffrance, en son intériorité, de l’espèce qui disparait.  Pour Gus « le monde se 

modifiait, lentement, sans qu’il sente le sol bouger, le tremblement de terre se préparer sous ses 

pieds. Alors oui, à cet instant tout était déjà différent, triste et morbide, sans raison et brutal, tout 

finalement était sanglant »385.  Or, toujours selon Haraway, partager la souffrance concerne un 

« devenir adulte »386.  Quant à Deborah Bird Rose, elle conceptualise le refus de se détourner de 

la souffrance et de la mort des espèces parentes comme le fait de « rester fidèle à toutes ces vies 

avec lesquelles nous sommes inextricablement liés, que nous puissions ou non changer les 

choses »387.   A travers leur relation, Gus et Prosp créent ce qu’Haraway désignerait comme une 

« zone de contact », là où chaque interaction entraine et modifie la suivante, là où les probabilités 

changent, où les topologies se transforment388, et de laquelle émerge une éthique incarnée et 

relationnelle, génératrice de nouvelles possibilités de se relier et d’être responsable.  Là où la 

relation brise la fatalité en apportant le réconfort du lien389. 

 

 

 
383 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 119. 
384 Allant jusqu’à tenter de réintroduire Prosp parmi les siens, afin qu’il participe au renouvellement et à la reproduction de 
l’espèce.  
385 S. GRIMBERT, Le dernier des siens, op. cit., p. 122.  
386 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 140.  « De mon point de vue, apprendre aux êtres humains à 
partager la douleur des autres animaux sur un mode non mimétique relève non seulement d’une obligation éthique mais aussi 
d’une promesse pratique et d’une ouverture ontologique.  Partager la douleur permet de prendre conscience, est la promesse d’un 
devenir. » (Loc. cit., p. 144).  
387 D.B. ROSE, « Slowly-Writing into the Anthropocene », TEXT, 20, 2013, p. 9. 
388 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 315 et suiv.  
389 D.B. ROSE, Le rêve du chien sauvage, Amour et extinction, op. cit., p. 15. 



97 
 

3) A la table des hommes, de Sylvie Germain390- l’animal au seuil de l’humanité 

 

« A la table des hommes » tient autant du fabuleux que du réalisme contemporain.  Ce roman 

fantastique raconte l’histoire d’une métamorphose étrange et irréversible : non celle d’un être 

humain qui s’animalise mais celle d’un animal qui va devenir homme.   Réactualisant le mythe de 

l’enfant sauvage, « A la table des hommes », propose de suivre l’histoire d’un héros qui se tient 

sans cesse aux frontières entre les mondes des humains et celui-ces animaux, illustrant la 

porosité de celles-ci à travers son devenir. 

 

Dans un pays innommé, ravagé par la guerre civile, une ferme vole en éclats sous le feu des 

bombes.  Le seul rescapé est un petit animal candide et paisible, un porcelet vivant en osmose 

avec la nature, dans un état fusionnel avec celle-ci : « Ils sont en placide accord avec la terre, ils 

font corps avec elle.  La terre, la vie, leur chair, le sang qui circule en eux, la faim autant que la 

satiété, la course autant que les haltes de délassement, c’est un tout.  Ils ne s’inquiètent pas du 

temps qui passe, ils ignorent ce que hier et demain signifient et portent de nostalgie, de soucis ou 

d’espoirs, ils habitent chaque instant en plénitude, les agréables comme les mauvais et selon, ils 

réagissent, s’adaptent.  Seul leur importe de rester saufs ; ils ne sont que brut et vigoureux désir 

de vivre qui oscille entre âpreté, effroi et volupté. »391 ; « le goret aime à paresser, à ruminer la 

jouissance d’être en vie, d’appartenir à la terre, de respirer l’espace, de faire peau avec les 

éléments, chair avec le monde » 392 .  La part animale de l’être est ainsi dépeinte par Sylvie 

Germain comme reliée à un rapport sensoriel immédiat, primordial et cosmique avec la nature. 

Au cœur d’une nuit mystérieuse, le porcelet va rencontrer un adolescent agonisant, et par un 

phénomène fantastique qui demeura inexpliqué, va fusionner avec celui-ci.  Le héros subit une 

métamorphose.  Il fait une expérience radicale du devenir autre.  C’est un être d’apparence 

humaine, dans le corps d’un adolescent, qui s’éveille à l’aube, sorte d’enfant sauvage, nu et 

 
390 S. GERMAIN, A la table des hommes, Paris, Ed. Albin Michel, 2016. 
391 Loc. cit., p. 25. 
392 Loc. cit., p. 35-36. 
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ignorant, créature sans mémoire qui a oublié ses origines.  Commence alors un récit initiatique, 

dans lequel, au fil de ses rencontres, l’enfant va apprendre à devenir homme.   D’abord nommé 

Babel par ceux qui l’ont recueilli, en référence à son incapacité à comprendre et à se faire 

comprendre, il sera plus tard rebaptisé Abel, en signe de son acceptation à la table des hommes, 

ayant progressivement appris à lire, à écrire et à penser. 

Nous délaisserons, dans notre analyse, le procès que l’auteur fait aux humains déloyaux et 

arrogants, qui n’ont cessé de se placer au centre de la terre et qui, à travers leur vision 

anthropomorphique, refusent de faire place à la nature et aux animaux.   Il nous a paru davantage 

intéressant ici de nous concentrer sur l’être éminemment hybride que demeure Babel/Abel tout 

au long du récit, se posant toujours à la frontière poreuse entre l’humain et l’animalité.  Le 

devenir hybride de Babel/Abel est mis en évidence dès le début du roman, alors que rescapé de 

la catastrophe, et encore cochon, il est nourri durant quelques jours au sein d’une femme 

allaitante, prenant la place de son enfant mort. 

Le choix du cochon comme première incarnation du héros de l’histoire n’est déjà nullement 

fortuit.  L’autrice le choisit pour son statut contradictoire, à la fois si proche de l’homme et 

tellement méprisé.  Le cochon a en effet toujours occupé une place de choix dans l’imaginaire de 

la civilisation occidentale, mais une place ambivalente 393 .  Dans l’histoire européenne du 

compagnonnage entre les hommes et les cochons, il suscite attrait et rejet394, incarnant à la fois 

le meilleur ami du paysan, l’invité des tables de fête, mais aussi la saleté, l’impureté, le vice.   Il 

 
393 Dans l’imaginaire mythologique, la duplicité du porc est particulièrement marquée, il est à la fois noirceur et saleté, lumière 
et sagesse : « Qu'il soit immonde se voit d'abord à son port : il est incapable de lever les yeux au ciel, et, son groin collé à la terre, 
à la fange, à l'immondice, il ne peut rien voir de ce qui est beau, ne choisit guère sa nourriture, se goinfre, tandis que la truie 
s'engrosse et met bas, dévorant parfois ses petits. Ignorance, voracité, gloutonnerie, sottise, lubricité, méchanceté... (…) son 
ignominie a été transférée aux dépravé(e)s, aux « cochon(ne)s », aux hommes et femmes qui n'ont plus ni « le ciel étoile au-dessus 
de leur tête ni la loi morale au fond de leur cœur » (Mythologies du porc, Textes réunis par Philippe Walter, Grenoble, éd. Jérôme 
Millon, 1999, p. 320).   A l’opposé, Plutarque estime grandement cet animal parce que, tourné vers la terre, il fut le premier à y 
inscrire, avec son groin proéminent, les marques du labourage, posant les jalons du travail du soc.  En Egypte ancienne, la truie 
qui mange ses petits était l’un des symboles de la déesse Nut, dont les enfants -les étoiles- disparaissent le matin et renaissent le 
soir.  Dans, le discours du pourceau (texte 11, chap. VIII) à la fin de l’Âne d’or de Machiavel, le héros affirme que sa nouvelle 
condition est infiniment préférable à celle de l’homme qu’il fut jadis.  
394  M. PASTOUREAU, Le Cochon, histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, « Découvertes », 2009.  Voir également : 
J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1974, vol. 4, p. 146.  Ces derniers rappellent que le 
cochon est figuré comme symbole de l’immondice, de la gloutonnerie et de la voracité. La métamorphose en cochon abaisse 
l’homme au plus bas niveau de déshumanité. 



99 
 

est à la fois un compère et un réprouvé395.  Il est l’animal qui par excellence se tient au seuil de 

l’humanité – ne serait-ce que dans sa proximité génétique avec nous- et qui pour cette raison est 

le dévidoir idéal des projections négatives des hommes.   « Trop de passion de chaque côté (…).  

Le seul point sur lequel les parties adverses se retrouvent en accord est le mépris dans lequel le 

porc (…) est tenu.  Son seul nom constitue une injure grave, une humiliation, on lui attribue tous 

les vices dont pourtant seuls les humains se repaissent (…)  Lucius soupçonne d’ailleurs que tous 

ces arguments ne servent qu’à revêtir d’une certaine rationalité un savoir très confus, parer de 

sagesse inspirée et de droiture religieuse une cause plus ancienne tenue enfouie comme si elle 

était honteuse et qui pourtant fait preuve d’une intuition aigue : du fait qu’il existe une proximité 

anatomique et physiologique particulière entre l’homme et le cochon, manger de la chair de ce 

dernier frôlerait l’anthropophagie »396.   

Le choix d’un cochon pour incarner son héros relève chez Sylvie Germain d’une volonté d’inverser 

le rapport hiérarchique traditionnel entre l’homme et le cochon.   Il ne s’agit pas que l’animal se 

« mette à faire l’homme » pour réinvestir une position dominante. A l’inverse de la 

métamorphose kafkaïenne, la part d’altérité animal qui demeure en son héros n’est perçue ni 

comme un rebus, ni comme un reste avilissant dont Babel/Abel devrait au fur et à mesure se 

débarrasser.  Au contraire, cette part d’altérité animale demeurera, tout au long du récit, la part 

la plus vivante, la plus intuitive et la plus lumineuse de son être, qui le préservera de la corruption 

humaine.    

 

A travers ce récit, Sylvie Germain réactualise également le mythe de l’enfant sauvage, figure qui 

elle aussi se tient à la lisière entre deux mondes, surgie des marges de l’humanité.  S’il réactive 

les mythes des héros ou des dieux nourris et élevés par des animaux, l’enfant sauvage tient aussi 

de la figure du monstre397.   Il renvoie à la typologie d’une vision du monde occidentale qui 

oppose l’humanité civilisée et cultivée à une nature jugée primitive et inculte : « Les ensauvagés 

 
395  C. FABRE-VASSAS, La Bête singulière. Les juifs, les chrétiens et le cochon, Paris, Gallimard, 1994.  L’auteure constate que si, 
des siècles durant, le porc a vécu au plus près de l’homme, à travers ses pratiques et son imaginaire, aujourd’hui, il en est au plus 
loin. 
396 S. GERMAIN, A la table des hommes, op. cit., p. 197.  
397 La nomenclature de Linné désigne ces êtres inclassables comme homines feri (c’est-à-dire hommes sauvages) et tente d’en 
faire le chaînon manquant entre le singe et l’homme. 
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surgissent d’espaces hostiles et obscurs, dont aucun ne correspond à l’environnement humain (…), 

tel un miroir, ils renvoient l’humanité à sa propre définition, à ses marges et à ses écueils.  Les 

enfants sauvages sont autant de cas critiques qui font éclater les failles des systèmes de pensée, 

mettant en question notre identité humaine (…) » 398 .  Partout où il est accueilli, Babel/Abel est 

un élément perturbateur.  Pur de toute éducation, de toute acquisition, sans mémoire ni avenir, 

il est le représentant d’un imaginaire qui revient sans cesse buter et faire vaciller les frontières 

ontologiques du monde occidental399.  Le héros ne cesse d’errer entre le versant humain et 

animal de sa nature hybride, tandis que les humains qu’ils rencontrent tentent vainement de le 

rationnaliser et de le mettre en mots.  Mais Babel/Abel déborde de toute assignation.  Par sa 

permanente échappée à l’intellect de ses compagnons humains, il apparaît, à l’instar de l’animal, 

comme un être de l’esquive.  Gageure parfois pour l’autrice qui doit tenter de représenter 

l’absence, ou l’entre-aperçu des bêtes fuyant devant l’humain : « Chaque fois qu’il provoque 

l’échappée d’un animal, il sursaute, incertain soudain de sa place dans la rencontre très brève et 

brusque qui vient d’avoir lieu, comme si son propre cœur détalait avec le fuyard, et ce 

dédoublement le plonge dans le doute »400.  

 

L’hybridité du jeune héros se manifeste aussi dans sa capacité à occuper des Umwelt distincts, si 

pas de manière simultanée, à tout le moins en alternance.  Si la métamorphose physique est 

radicale et sans retour, et éclipse même l’identité porcine de Babel (puisqu’il perd durant de 

longues années toute mémoire de sa vie de cochon, et même le souvenir d’avoir été un animal), 

il nous semble que sa déterritorialisation vers le monde des hommes ne présente pas la même 

radicalité.  Ayant conservé son empathie à l’égard des autres animaux, et une compréhension 

sensible de la nature, le jeune homme se perd des heures dans la forêt qui demeure son royaume 

et dans laquelle il peut continuer à s’épanouir loin des hommes.  Son incorporation en humain a 

toutefois amoindri ses sens – « Son odorat n’a pas disparu, mais il s’est amoindri ; le monde 

 
398 M. LEVY et D. BERTHERAT, « Introduction », in Enfants sauvages. Représentations et savoirs. Mathilde Lévêque éd., Paris, 
Hermann, « Des morales et des œuvres », 2017, p. 5.   
399 A. SIMON, « Renouvellements contemporains des rapports hommes-animaux dans le récit narratif de langue française », in 
Aux frontières de l'animal. Mises en scène et réflexivité, Annik Dubied éd., Genève, Librairie Droz, « Travaux de Sciences Sociales », 
2012, p. 103. 
400 S. GERMAIN, A la table des hommes, op. cit., p. 82. 
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alentour perd son fort relief olfactif »401 – et distendu le lien immédiat et très charnel que Babel 

entretenait avec le monde avant sa métamorphose, l’introduisant aux tourments des hommes : 

« Le caillou ne provient pas de l’extérieur, il monte du dedans de son être assoupi, (…) un 

changement de climat.  (…) simplement, l’harmonie établie entre lui et on environnement s’est 

distendu, il n’est plus porté par le flux du temps (…) L’enchantement s’est rompu.  Commence 

alors une lente dérive vers l’insignifiance.  Il ressent une sensation de fadeur, une impression de 

vide.  Il découvre l’étrangeté de l’ennui. (...) »402 .  Mais à travers le rêve, Abel retrouve les 

sensations vives de son être animal : dans l’apparition de couleurs éblouissantes, de couleurs 

« qui bruissent »403 et qui le transportent dans l’euphorie.  La présence permanente à ses côtés 

d’une corneille – prénommée Doudi –  représente également cette part permanente de l’altérité 

en lui, et son appartenance au monde naturel.  Doudi est sa mémoire, celle de son être animal – 

« le savoir dont il est privé, c’est Doudi qui le porte, le détient »404 –  un alter ego qui continue à 

vivre dans son univers propre, son Umwelt distinct.   A la mort de cet oiseau, Babel, alors devenu 

Abel, se trouve projeté dans l’Umwelt de la corneille, offrant au lecteur un rapport inédit au 

monde : « Alors le nom déserté éclate en une prolifération muette qui se mêle à sa respiration, la 

dilate progressivement comme si ce nom battait des ailes, oiseau de souffle dans son corps, 

bouffée de vent dans son esprit.  Ces remuements ébranlent sa mémoire, et des odeurs, des sons 

des saveurs, des images se soulèvent en lui, se rependant par lentes vagues dans ses sens »405.  

L’écriture se fait ici organique, manifeste d’un nouveau rapport charnel à l’animalité.   Alors qu’il 

a pris place depuis plusieurs années à la table des hommes, l’étrangeté jaillit à nouveau dans le 

corps d’Abel lors de cette syncope qui suit la mort de Doudi.  Inconscient, il est admis à 

entrapercevoir à nouveau cet espace sans nom et sans projet dans lequel l’animal vole librement.    

Cela n’est pas sans rappeler l’écriture de Jean-Pierre Otte, dans « L’amour en forêt », où l’auteur 

tente de rendre compte de l’effluve de cette présence étrangère qui se manifeste sur le mode de 

l’évanouissement ou du leurre : « L’écriture n’acquiert sa magie qu’à la faveur d’un cri, d’un 

 
401 Loc. cit., p. 94. 
402 Loc. cit., p. 83-84. 
403 Loc. cit., p. 15. 
404 Loc. cit., p.  175. 
405 Loc. cit., p. 214.  
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fumet, d’un glapissement qui nous retentit dans les fibres. »406 A travers Babel, la frontière entre 

les mondes est fluidifiée au point de ne plus pouvoir valoir comme catégorie opérante407.  Son 

histoire est une recherche de bordures, de zones d’anomalité, tant par rapport au genre humain 

que par rapport au genre animal du cochon. Abel/Babel est une anomalie au sein d’une 

multiplicité ouverte. 

 

4) Règne animal, de Jean-Baptiste Del Amo408 - le « redevenir animal » 

 

Les transformations, dans « Règne animal », si elles ne conduisent à aucune métamorphose 

kafkaïenne (au sens de métamorphose radicale), renouent toutefois avec le monstrueux.  

« Règne animal » est un roman habité d’animaux monstrueux -hommes et bêtes- hypnotisant de 

noirceur.  Il apparait comme une critique abolitioniste de l’élevage industriel dans nos sociétés 

occidentales409, racontant l’histoire d’une ferme devenue une exploitation de porcs « usinés », 

dans un mouvement double, accroissement et décadence, jusqu’à son effondrement inéluctable.  

Cette fresque familiale et porcine décrit, sans jamais épargner le lecteur, l’aboutissement d’une 

humanité acharnée à dominer le règne animal vers l’anéantissement des bêtes et des hommes, 

ces derniers pris dans la mécanique infernale qu’ils ont eux-mêmes mise en branle.  Rappel d’une 

violence ancestrale démultipliée par les lois du marché, la violence industrielle envers les 

hommes et les animaux y est explorée jusqu’à dans ses plus sombres recoins, dévoilant la 

barbarie que l’homme a mécanisée puis dissimulée dans l’ombre des abattoirs et des 

exploitations industrielles, comme pour en étouffer la honte.    Roman posant la sourde question 

de la légitimité de définir certains êtres comme « tuables »410. 

 
406 J.-P. OTTE, L’amour en forêt, Paris, Julliard, 2001, p.29. 
407 « Les seules démarcations qu’il connaisse sont celles qui serpentent entre le ciel et la terre, un cours d’eau et ses berges, la 
forêt et ses lisières, et celles, plus incertaines encore, qui se faufilent entre le jour et la nuit entre hier et aujourd’hui, entre les mots 
et ce qu’ils nomment ; et enfin celle qu’il vient de découvrir, entre la vielle et le rêve.  Mais ces lignes n’instaurent pas de véritable 
séparation, elles sont poreuses et personne ne les surveille. » (S. GERMAIN, A la table des hommes, op. cit., p. 128). 
408 J.-B. DEL AMO, Règne animal, Paris, Gallimard, Folio, 2016. 
409 Jean-Baptiste Del Amo prête d’ailleurs sa voix à l’organisation de défense animale française L214. 
410 Question fondamentale, engageant une responsabilité multi-espèces, que pose Donna Haraway dans Quand les espèces se 
rencontrent (op. cit., p. 136). Selon elle, ce qui conduit à l’extermination n’est pas le geste de tuer en tant que tel mais celui de 
définir certains être comme « tuables ».  « Je ne pense pas qu’il nous soit possible de prendre soin de ce qui vit tant que nous ne 
nous confronterons pas mieux à nos façons de tuer. » (p. 138). 



103 
 

 

Chacun retient son souffle avant d’entrer dans les entrepôts où sont entassées les bêtes : « Les 

hommes mènent contre la merde un combat chaque jour renouvelé.(…) Pour contrer le bran, les 

bétonnières tournent et déversent à leur tour le ciment dans l’anus mundi qu’est la porcherie, 

mais peine perdue, chaque nuit, celui-ci sécrète ce que les hommes sont parvenus à lui prendre le 

jour, et c’est au matin la même pestilence qui les attend et leur saute au visage, la même 

abondance innommable qui se jette à leurs pieds, englue leurs bottes, éclabousse leurs mains et 

leurs faces nues, se déverse dans leurs rêves. »411 Cet espace clos de la porcherie, lieu d’une hyper 

régulation, finit ainsi toujours par déborder de matières organiques, d’odeurs et de cris, que 

malgré leur acharnement, les hommes ne parviennent plus à contenir 412 .  Outre sa vertu 

dénonciatrice, l’intérêt de ce livre réside dans le parallèle qu’il établit entre la souffrance animale 

et celle des hommes, en montrant comment l’exploitation des uns entraîne l’avilissement des 

autres, « la porcherie comme berceau de leur barbarie et de celle du monde.(…) Ils se taisent car 

leur propre voix ne leur parviendrait pas sous le sifflement continu qui leur vrille les tympans et 

dont le fantôme les réveille parfois au cœur de la nuit »413.   Dans cet espace reculé du monde, 

les cochons et les hommes sont engagés dans un devenir commun.  Mais un devenir mortifère, 

chacun se confondant petit à petit dans la même masse indistincte et infâme : « Derrière les 

lourdes portes, un concert de cris qui semblent n’en former qu’un, une plainte aiguë et 

discordante, portée par une voix unique, celle d’un animal mythologique […]; une odeur de pissat 

et de matières fécales, de sueur animale, de céréales liquéfiées par les sucs salivaires, aigre 

comme une bile vomie par la porcherie dans le matin blême »414 ; « Par instants, il oublie l’odeur.  

Par périodes, il la perd.  Puis, il la retrouve, souvent en rêve – elle accompagne le cri, celui du corps 

unique des bêtes, masse convulsive, menaçante, dérobée au regard et qui couve dans les limbes, 

au cœur des ombres »415.  Et aller vers le moins différencié, c’est, selon Deleuze et Guattari, la 

 
411 J.-B. DEL AMO, Règne animal, op. cit., p. 296. 
412  « Ces « royaumes de la mort » incluent en eux leur propre annihilation et deviennent rapidement incontrôlables.  La 
thématique de la désintégration de l’élevage intensif se retrouve dans de nombreuses œuvres, comme fantasme de revanche ou 
prophétisation d’un effondrement sur lui-même de cet emblème du capitalisme. La thématique se décline en « envahissement 
infernal par les rats et la merde » chez Manuela Frésil et chez Jean-Baptiste Del Amo, avec la crainte récurrente de tomber dans 
« la fosse à purin, immobile, toxique et noire » (A. SIMON, « Droit, littérature et élevage industriel », Grief, 2018/1(N° 5), p. 150). 
413 J.-B. DEL AMO, Règne animal, op. cit., p. 273. 
414 Loc. cit., p. 272. 
415 Loc. cit., p. 315. 
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condition-même de la régression416.  Les cochons sont dénués de présence, « d’un visage qui 

exige reconnaissance, attention et partage de la douleur »417.   Rappelons-nous ici les propos de 

John Llewelyn lorsqu’il affirme que nous ne nous sentons obligés envers un autre être que si nous 

le rencontrons face à face418.   Les hommes ont ici perdu toute responsabilité éthique envers 

l’animal.  Ils ne perçoivent plus les bêtes dans leur individualité, mais comme une masse 

indifférenciée.  Si l’on ne peut parler d’une métamorphose au sens kafkaïen, l’on pourrait 

suggérer ici un « devenir kafkaïen » : les hommes et les animaux sont avilis, progressivement 

vidés de leurs substances et de leurs identités.  La transformation est, pour tous, un châtiment419.  

 

 

Le choix de ce livre pour notre analyse pourrait surprendre – si l’homme et l’animal y font monde 

commun c’est dans un cercle vicieux qui détruit tous liens plutôt que les tisser– s’il ne s’était 

glissé entre ces pages un animal mythologique.   Non pas celui de la masse indistincte formée par 

les porcs, mais un être exceptionnel : « La Bête est l’aboutissement d’années de sélection et de 

croisements ingénieux.  Jusqu’alors, les hommes n’ont jamais élevé de spécimen semblable.  La 

Bête pèse quatre cent soixante-dix kilos, toise un mètre quarante au garrot pour quatre mètres 

de long. (…) l’animal est imprévisible.  Il est déjà parvenu à coincer Henri dans l’une des allée de 

la porcherie (...) et lui aurait emporté la main qu’il s’apprêtait à mordre si Serge n’était pas 

intervenu en lui donnant un violent coup de battoir.  Pourtant cet animal reste la fierté du 

père»420.  La Bête ne se confond pas avec la masse indistincte du troupeau.   Il nous évoque l’être 

d’exception dont parlent Deleuze et Guattari qui, au sein d'une multiplicité humaine ou animale, 

au sein d’une meute, se démarque de ses semblables par ses qualités ou capacités rares.  Dès sa 

naissance, la Bête a joui d'un statut privilégié dans son groupe.  Henry, le patriarche, le soustrait 

à la castration et « lorsqu’ils le font longer les bandes de truies pour détecter leurs chaleurs, la 

 
416 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p. 292. 
417 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p. 120. Or, le partage de la douleur des autres animaux relève, pour 
Haraway, tant d’une obligation éthique que d’une ouverture ontologique. Partager la douleur permet de prendre conscience et 
est la promesse d’un autre devenir (p. 144). 
418 J. LLEWELYN, « Am I Obsessed by Bobby? Humanism of the Other Animals», in Re-reading Levinas, Robert BERNASCONI et 
Simon CRITCHLEY (dir.), Londres, Athone, 1991, p. 237. 
419 P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p.11. 
420 J.-B. DEL AMO, Règne animal, op. cit., p. 310. 
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masse énorme de ses testicules (…) semble narguer l’impuissance des hommes, et l’urine coule en 

filets des vulves des femelles qui respirent son souffle aigre »421.  A l’instar de Moccus, le dieu porc 

gaulois, la Bête est l’ « engendreur » , le mâle fécondateur « qui se déverse » dans la femelle.  Il 

n'a rien de l’animal familier et individué, il est l’animal totem422.  

Dans leur analyse, Deleuze et Guattari insistent sur l'importance de sceller un pacte d'alliance 

menant aux devenirs-animaux avec un être exceptionnel 423  pour que, de cette symbiose, naisse 

un nouveau Moi.  Henry, le patriarche - pour lequel un porc est pourtant bien moins qu’un 

animal424- sentira par instant frémir en lui cette possible contagion.  Fasciné et obsédé par la 

Bête, il lui arrive de se perdre dans son regard : « T’as remarqué que leur pupille reflète toujours 

notre visage ? dit Henri.  Si tu fais bien attention.  C’est un détail, mais parfois, je vois plus que ça.  

Ça me saute à la gueule.  C’est comme regarder dans un miroir sans tain ou au fond d’un puit.  Tu 

te vois, mais tu vois autre chose, autre chose qui s’agite en dessous, comme…  Comme si tu voyais 

aussi de la manière dont eux te voient, avec leurs yeux de bête »425.  Mais le devenir-animal de 

l’homme n’adviendra pas. 

 

Le seul être à s’engager sur la voie du devenir dans ce récit, où chaque protagoniste, homme 

comme animal, reste prisonnier de sa misérable condition, c’est la Bête.  Un jour, elle s’enfuit de 

la porcherie et disparait.  Cette disparition brise tous les équilibres, comme si cet animal 

mythique était le dernier rempart à la déliquescence.  Sa disparition marque l’accélération de la 

chute de l’exploitation porcine, jusqu’à son anéantissement.  Elle transforme graduellement 

l’obsession d’Henri à retrouver la Bête en folie.   

 

Déterritorialisée par l’homme depuis sa naissance - « La porcherie n’est plus le territoire des 

hommes ni même celui des porcs, mais le leur » - la Bête, dans sa fuite, va se reterritorialiser426 et 

 
421 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p. 299. 
422 « Ni individu ni espèce » (G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p. 
299), bien qu'il puisse prendre la forme d'un sujet.  L'Anomal est une puissance qui ne filiationne pas, mais qui contagionne. 
423 Loc. cit., p. 298. Cette alliance repose ainsi sur un choix préférentiel qui « n’a rien à voir avec l'individu préféré, domestique et 
psychanalytique » (p. 299). 
424 J.-B. DEL AMO, Règne animal, op. cit., p. 314. 
425 Ibidem.  
426 On devient toujours en rapport avec un certain espace, un lieu donné. C'est pourquoi chez Deleuze et Guattari, le concept de 
territoire emprunte « à l'éthologie plus qu'à la politique, [il] implique certes l'espace, mais ne consiste pas [exclusivement] dans 
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s’engager sur la voie d’un « redevenir animal » dans son rapport avec la nature en s’enfonçant 

toujours plus profondément dans des territoires éloignés des hommes.   Entraîné par un affect427, 

la Bête va actualiser son « redevenir animal » : « Un frisson d’excitation traverse de part en part 

le corps massif du verrat.  Il tourne le regard un instant vers les portes du bâtiment derrière 

lesquelles se languissent les truies (…), puis la Bête s’en détourne et marche jusqu’à l’enceinte 

grillagée. Les terres s’étendent au-delà, luisantes et embaumées, recelant l’effluve des herbes et 

des tubercules, des bêtes inconnues et des petites proies, des buissons humides et de vieux vergers 

bleuis par lune » 428.  Tous les rapports fixes que le verrat avait connus jusque-là sont cassés.  Les 

éléments de son corps sont à recomposer dans de nouveaux agencements, dans de nouveaux 

rapports de vitesse et de lenteur.   Pour Deleuze et Guattari, le devenir consiste notamment dans 

le fait de mettre des éléments ou matériaux dans un rapport qui arrache l’organe à sa spécificité 

pour le faire devenir « avec » l’autre429.   L’autre de la Bête est le cochon sauvage de sa mémoire 

atavique : « Des images lui reviennent, surgies d’une mémoire atavique : des plaines fourragères 

et sauvages, des souilles établies dans les fougères, au cœur de forêts primitives, des rivières 

indomptables aux flots desquelles il s’abreuve, des meutes de loups qui menacent, une harde 

innombrable, dont il fait partie et avec laquelle il chemine. »430. 

Ainsi, son groin, protubérance devenue inutile en captivité, invente ce nouveau rapport en 

retrouvant sa fonction initiale :  creuser l’humus et la terre, ratisser le sous-bois à la recherche 

de graines et autres aliments.  La Bête va reconquérir son lien à la nature, la mémoire atavique 

de son espèce, prêtant l’oreille aux craquements de la forêt, aux chants des oiseaux et aux cris 

des animaux. 

 

Del Amo pose ici un geste très fort, un acte créateur susceptible de produire de la nouveauté.  A 

travers la Bête, en effet, il reconnaît et il rend au cochon – animal usiné et objectalisé plus que 

tout autre – sa puissance d’être, dont l’homme l’a dépossédé depuis des décennies.   L’idée d’un 

 
la délimitation objective d'un lieu géographique. La valeur du territoire est [d'abord] existentielle » (F. ZOURABICHVILI, « Le 
vocabulaire de Deleuze », Paris, Ellipses, 2003, p. 28). 
427 M. HON, « Animal, on n’est pas mal… », Ici et Ailleurs, 26 mars 2022 (https://ici-et-ailleurs.org/contributions/politique-et-
subjectivation/article/animal-on-n-est-pas-mal). 
428 J.-B. DEL AMO, Règne animal, op. cit., p. 485.  
429 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p. 315-316. 
430 J.-B. DEL AMO, Règne animal, op. cit., p. 487.  
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animal qui s’engage sur la voie du devenir, confère à celui-ci une force ontologique renouvelée, 

le plaçant très loin de l’animal pauvre en monde de Heidegger431.  

 

 

5)  Croire aux fauves de Nastassja Martin432- l’étreinte du devenir 

 

Nous n’abordons pas ce texte en dernier lieu par hasard.  Notre réflexion s’est ouverte avec 

l’article de Morizot et Martin, le « retour au temps du mythe », nous souhaitons terminer le 

parcours sur lequel leur réflexion nous a engagé avec ce beau livre de Nastassja Martin dans 

lequel elle relate comment elle a vécu, dans sa chair, ce retour au temps du mythe.  Ce texte, 

contrairement à ceux que nous avons analysés jusqu’ici, n’est pas un roman de fiction.  Une 

première version de ce récit a été publié dans la revue Terrain, sous le titre « Vivre plus loin »433.  

« Croire aux fauves » apparaît comme une réécriture de celui-ci, et relate l’évolution de la 

compréhension de Nastassja Martin de ce qui lui est arrivé.  Sans toucher au fantastique, ni 

évoquer une quelconque métamorphose radicale, cette histoire est celle d’une profonde 

hybridation inter-espèce, dans laquelle les protagonistes, humain et animal, s’ils conservent leur 

identité, portent dans leur chair la trace de l’altérité.  

 

Le récit s’ouvre sur les suites immédiates d’un évènement -au sens où l’entend Derrida434- celui 

du face à face de l’anthropologue avec un ours, sur le plus haut volcan du Kamtchatka : « L’ours 

est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends, j’attends que la brume se dissipe.  

La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus. 

 
431  M. HEIDEGGER, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde finitude solitude, Paris, NRF-Gallimard, 1992 [1983], 
p. 372.  Plus précisément, les animaux chez Heidegger, sont privés de monde.  La privation de monde signifie que l’animal aurait 
pu avoir une ouverture au monde, mais que celle-ci a été fermée par l’instinct, qui a fait du monde un milieu (B. BEGOUT, « Les 
animaux chez Heidegger », Labyrinthes, 2013/40, p. 63). 
432 N. MARTIN, Croire aux fauves, Paris, Gallimard, 2019.  
433 N. MARTIN, « Vivre plus loin », Terrain, 66 | 2016, p. 142. 
434 J. DERRIDA La bête et le souverain, tome II (2002-2003), Paris, Galilée, 2010, p120.  Derrida désigne comme « épreuve de 
l’événement » ce qui s’ouvre et résiste à l’expérience, une forme d’inappropriabilité de ce qui arrive, ce qui surprend la 
compréhension. 
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Comme aux temps du mythe, c’est l’indistinction qui règne, je suis cette forme incertaine aux traits 

disparus sous les brèches ouvertes du visage, recouverte d’humeurs et de sang : c’est une 

naissance, puisque ce n’est manifestement pas une mort »435.  A l’instant de la rencontre, les 

limites entre les existants, humain et animal, disparaissent, projetant la narratrice dans les 

profondeurs d’un temps où rien n’est encore stabilisé : « De quoi s’agit-il ? D’une période, d’un 

instant court au long durant lequel les limites entre nous et l’extérieur s’effacent peu à peu, 

comme si on se désintégrait doucement pour descendre dans les profondeurs du temps onirique 

où rien n’est encore stabilisé, où les frontières entre les existants sont encore flottantes, où tout 

est encore possible. »436.  

 

 « Croire au fauves » est à la fois le récit d’une naissance437, et la recherche d’une nouvelle 

compréhension de soi - dans son identité d’hybride- dans un monde où la pérennité des êtres 

s’est fissurée, où l’indéfini est le mode d’expression de l’indicible rencontre entre la femme et 

l’ours.  En quête d’une nouvelle manière d’agencer les éléments, Martin utilise l’écriture pour 

renouer ce qui a été délié, concilier les altérités, sortir de l’indistinct et construire des ponts entre 

les mondes : « L’écriture ne se nourrit ainsi des antithèses – l’homme et la bête, l’Est et l’Ouest, 

le jour et la nuit, le rêve et le réel – que pour mieux proposer leur abolition. La miedka,  [ terme 

qui, dans la langue évène, désigne une personne « moitié humaine, moitié ours], symbole de 

l’entre-deux et de la réunion des contraires, est l’image la plus aboutie de la suture opérée au sein 

du corps et du texte, suture figurée sur le plan matériel même »438.  La figure de la miedka 

deviendra en quelque sorte le modèle de son écriture qui est duelle, à la fois diurne et nocturne, 

qui se veut suture et cherche à réconcilier les deux pôles de son existence, entre l’humain et 

l’ours. 

 

Le récit de « Croire au fauves » s’ancre dans le présent, et pourtant, il se veut aussi hypothèse 

sur le temps d’avant la naissance et sur le temps d’après la mort : « Je veux devenir une ancre.  

 
435 N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p.13. 
436 Loc. cit., p. 121. 
437 Loc. cit., p. 43 : « Je ne suis pas morte, je suis née ».  
438  F. BOUTINET et A. CAZALET-BOUDIGUES, « L’écriture comme suture dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », Les 
chantiers de la création, 14 | 2022, n° 26 (https://journals.openedition.org/lcc/5480). 
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Une ancre très lourde qui plonge jusque dans les profondeurs du temps d’avant, le temps du 

mythe, de la matrice, de la genèse (…) »439.   Ce récit renvoie au temps de la métamorphose, au 

sens où l’entend Brunel : « Hypothèse sur l’avant et sur l’après, mais également description du 

pendant. (…)  La métamorphose est à la fois un mythe génésique et un mythe eschatologique, à 

la fois un mythe de la croissance et de la dégradation ».  La rencontre avec l’ours est une mise 

entre parenthèses du monde des vivants, un évènement qu’à chaque instant la narratrice 

expérimente dans sa chair et son esprit au présent.  Mais c’est également un passage, à la fois 

vers des temps anciens et vers l’accès à une vie autre.  Et ce passage ne se réduit pas à un 

changement d’espèce mais la conduit à la complexité de son être : « Je ne me ressemble plus, et 

pourtant je n’ai jamais été aussi proche de ma complexion animique ; elle s’est imprimée sur mon 

corps, sa texture reflète à la fois un passage et un retour »440.  « Je deviens un trait d’union 

improbable, entre eux comme êtres humains, et avec le monde des ours là-haut dans la toundra 

d’altitude » 441 .  La métamorphose apparait ainsi à la fois comme un privilège et une 

transgression, une union des contraires.  Elle éclaire, en un même individu, des facettes multiples.  

Elle combine altérité et identité, « introduisant à l’animal qu’on peut être mais découvrant en 

même temps l’animal qu’on est.  Elle est à la fois imaginaire et réelle, parole et être, sens et non-

sens »442.   

 

Ainsi, à l’instar d’Haraway, qui décrit les relations entre animaux humains et non humains en 

termes de métamorphoses conjointes443-444,  Martin conteste, dans sa tête, dans son corps, et 

dans son être même, le modèle des individus bien circonscrits et appartenant à une espèce 

déterminée445 et l’illusion que chacun puisse être un être parfaitement identifié, vivant dans un 

 
439 N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 73. 
440 Loc. cit., p. 36. 
441 Loc. cit., p. 37. 
442 P. BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 158. 
443 D. HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, op. cit., p.354. 
444 Haraway décrit comment, à travers un contact quotidien dans la pratique commune d’un sport d’agilité donnant naissance à 
des habitudes et un langage communs, elle et sa chienne Cayenne ont construit une forme de symbiose qui a conduit à leur 
métamorphose « molécule par molécule », faisant d’elles des hybrides. 
445 Martin évoque en outre sa complexité animique avant sa rencontre avec l’ours : « Je collecte depuis des années des récits sur 
les présences multiples qui peuvent habiter un même corps pour subvertir ce concept d’identité univoque, uniforme et 
unidimensionnel. »  (N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 56). 
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monde stable, sans alternative à l’ordre établi446 :  « L’unicité qui nous fascine apparait enfin pour 

ce qu’elle est, un leurre.  Le forme se reconstruit selon un schéma qui lui est propre mais avec des 

éléments qui sont eux, tous exogènes »447.  A travers son écriture, Martin nous rappelle la nature 

ouverte des êtres vivants, et leur capacité à jouer à inventer divers modes d’existence.    

 

A nouveau, la métamorphose en cours n’est pas sans évoquer le « devenir-animal » de Deleuze 

et Guattari 448-449.   La relation de devenir-animal est une relation de devenir-avec, qui préserve 

les pôles individuels tout en s’intéressant aux transformations que la relation peut générer en 

chacun450.  Dans cette perspective, le devenir ours de Nastassja Martin ne pourrait advenir sans 

cette résonnance à distance entre le devenir de l’anthropologue et le devenir qu’est l’ours.  Deux 

devenirs singuliers qui s’accomplissent ensemble, en résonnance l’un avec l’autre, l’animal 

comme un catalyseur dans la chair humaine. 

 

Pour conceptualiser ces hybrides, Haraway a forgé le concept de « figure »451, qui désigne l’entité 

au cœur et au fondement ontologique des relations entre vivants.  La figure, qui a la vertu de 

nous donner le tout avant les parties, nous propose une configuration à rejoindre et à habiter, 

« un être inédit et son mode de fonctionnement étrange » : « Les figures sont une invitation à 

venir activement vivre dans des histoires encore ouvertes où les corps vivants se façonnent les uns 

les autres et ré-inventent le monde, font monde. Elles rassemblent en leur sein de nouveaux 

possibles symbiotes, qui, à travers elles, entreront dans de nouveaux devenirs »452.  Chez Haraway, 

la « figure », être-entrelacs, exprime l’union profonde du biologique, du littéraire et de 

 
446 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p. 291.  Voir également A. 
DUFOURCQ, « De l’imaginaire humain à l’imaginaire des animaux. Devenirs-animaux chez Bachelard, Deleuze et Guattari, et 
Haraway », Revue de métaphysique et de morale, 2019/1 (N° 101), p. 65. 
447 N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 79. 
448 G. DELEUZE et F. GUATTARI, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », op. cit., p, 284. 
449 Comme rappelé ci-dessus (p. 86), les devenirs-animaux ne déstabilisent pas seulement le système affectif des êtres, mais 
modifient aussi en profondeur leurs appareils perceptif et sensoriel.  Ceux-là cessent alors d'appréhender le monde et de ressentir 
l'extérieur sur un mode humain et adoptent une vision animalisée du monde.  Et ces percepts animaux vont à leur tour 
profondément modifier la présence au monde des sujets en devenir.   
450 A. DUFOURCQ, « De l’imaginaire humain à l’imaginaire des animaux. Devenirs-animaux chez Bachelard, Deleuze et Guattari, 
et Haraway », op. cit. 
451 Figura, en latin, met l’accent sur la manière particulière dont une matière est mise en forme, mais également sur la labilité de 
ces formes.   
452 A. DUFOURCQ, « De l’imaginaire humain à l’imaginaire des animaux. Devenirs-animaux chez Bachelard, Deleuze et Guattari, 
et Haraway », op. cit., p. 73. 
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l’artistique.   Et il nous semble que, la narratrice de « Croire aux fauves » devient, au fil du récit, 

cette « figure » de la métamorphose, qui concentre en elle les contraires, construit des dialogues 

intermondes, non pas à la recherche d’une unité, mais d’un équilibre en perpétuelle évolution, 

en cocréation.  Et cette figure détient en elle le pouvoir de réveiller notre imagination et de 

ranimer un imaginaire qui avait sédimenté.  Comme le dit joliment Daria à l’anthropologue : 

« Parce qu’il y a de très anciennes formes qui n’ont pas disparu, et parce qu’avec vous elles sont 

actualisées »453.  

 

La métamorphose s’appréhende également dans l’évolution du sens et de la portée que l’autrice 

donne au champ lexical de la frontière, mobilisé tout au long du récit.  Dans « Vivre plus loin », 

Martin relate être devenue perméable à une autre manière d’être au monde, elle tente alors de 

« fermer ses frontières » pour empêcher les songes animistes de la hanter durant son sommeil 

et pour résister aux influences extérieures 454 .  Dans « Croire aux fauves », lorsque 

l’anthropologue est rapatriée en France et prise en charge par le corps médical, la frontière 

désigne les limites de son enveloppe charnelle et le seuil de son intériorité : « Pour parachever 

cette opération de corps et d’esprit, il faut dès à présent refermer les frontières immunitaires, 

recoudre les ouvertures, les résorber, c’est-à-dire décider de clore. Il faut cicatriser. Clore, c’est 

accepter que tout ce qui a été déposé en moi en fait désormais partie, mais que dorénavant on 

n’entre plus »455.  « Désinnerver réinnerver mélanger fusionner greffer. Mon corps après l’ours 

après ses griffes, mon corps dans le sang et dans la mort, mon corps plein de vie, de fils et de 

mains, mon corps en forme de monde ouvert où se rencontrent des êtres multiples, mon corps qui 

se répare avec eux, sans eux ; mon corps est une révolution »456.  Elle espère alors l’insularité : « Je 

veux pouvoir jouir de l’insularité, la reconstruire dans mon corps tout en admettant 

l’incommensurabilité des êtres qui peuplent mon île intérieure.  Je me dis que ce n’est pas : 

dépeupler notre âme pour jouir du peu d’insularité qu’elle recèle encore ; c’est : faire de notre être 

 
453 N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 109.  
454 N. MARTIN, « Vivre plus loin », op. cit., n° 2. 
455 N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 77. 
456 Loc. cit., p. 76. 
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ce lieu, cet écosystème où ceux que l’on a choisis – ou qui nous ont choisi– deviennent, par-delà 

les gouffres qui les séparent, commensurables »457. 

 

Au fur et à mesure de la reconstruction de ses frontières physiques, l’informe lentement se 

reprécise, se redessine458.  Et ce n’est qu’une fois que cette dialectique de l’ouverture et de la 

clôture de son enveloppe charnelle aura pris fin, une fois qu’auront cessé les gestes médicaux 

invasifs, que l’anthropologue, aux prises avec un sentiment d’inadéquation au monde des 

modernes, quittera la France, pour mieux cicatriser, et tenter de mettre des mots sur l’indicible : 

« J’ai vu le monde trop alter de la bête ; le monde trop humain des hôpitaux.  J’ai perdu ma place, 

je cherche un entre-deux.  Un lieu où me reconstituer.  Ce retrait-là doit aider l’âme à se relever. 

Parce qu’il faudra bien les construire, ces pont et porte entre les mondes ; (…) »459.  Plutôt que 

lutter contre la pensée animiste, elle se saisira alors au contraire de cette pensée et se 

l’appropriera, mobilisant la mythologie évène et la figure animiste de la miedka pour penser sa 

métamorphose.  A ce moment du récit, l’écriture change : « Aux discours normés s’oppose enfin 

l’écriture poétique, le rythme anaphorique du corps, des saisons, de la vie. La parataxe laisse place 

à l’asyndète, la mise en mots du processus de curation passe ainsi par une coexistence de 

phénomènes de réunion, de recomposition. L’écriture s’est fait lieu d’accueil des discours, qu’elle 

distancie, recompose»460. 

 

Nous voudrions terminer l’analyse de ce récit en évoquant le phénomène du rêve, modalité 

efficiente de notre capacité à devenir autre qui introduit une dimension imaginaire dans les 

devenirs.  La thématique du rêve est tout d’abord convoquée par Martin pour mettre en exergue 

les tensions entre les modes d’interprétation animiste et ceux de la psychanalyse, dont elle 

dénonce le biais anthropocentrique461 : « Que s’est-il passé ici, pour que les autres êtres soient 

réduits à ne refléter que nos propres états d’âme ? Que fait-on de leurs vies à eux, de leurs 

 
457  Loc. cit., p.81. 
458  Loc. cit., p. 76. 
459 Loc. cit., p.107. 
460 F. BOUTINET et A. CAZALET-BOUDIGUES, « L’écriture comme suture dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », op. cIt., n° 
21. 
461 Loc. cit., n° 13.  
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trajectoires dans le monde, de leurs choix ? Pourquoi dans cette affaire et pour démêler les fils du 

sens faudrait-il que je rapporte tout à moi-même, à mes actes, à mon désir, à ma pulsion de mort ? 

»462 .  La plupart de ses interlocuteurs tentent en effet de réassimiler l’événement dans un 

système de pensée familier, de le réduire pour le faire quitter le vide sémantique où il flotte, le 

faire rentrer dans les cadre de l’entendement.  Au discours psychanalytique, Nastassja Martin va 

opposer le discours animiste : on ne rêve pas « de » mais on rêve « avec »463.  A la question de la 

psychologue de l’hôpital qui lui demande d’évoquer ses rêves pour travailler le traumatisme, 

l’anthropologue détourne la question en convoquant les rêves qui ont précédé de quelques jours 

sa rencontre avec l’ours : « Cette nuit-là, je m’endors en pensant aux montagnes toutes proches 

mais mon sommeil m’apporte les ours » 464 .   Plutôt que signe du trauma, le rêve est ainsi 

convoqué comme signe prémonitoire. Le rêve comme synonyme de destin.  Avant son départ 

pour les volcans du Kamchatka, son ami Andreï l’avait mise en garde : « Je le revois me donner la 

griffe au moment de partir. Tu sais que tu es déjà matukha, je ne t’apprends rien. Prends-la avec 

toi quand tu marcheras là-haut. Je l’entends (…) me mettre en garde contre l’esprit de l’ours, qui 

me suit, qui m’attend, qui me connaît. Pourtant il ne me retient pas. […]. Ce qu’il a fait : il a guidé 

mes pas pour que j’aille au-devant de mon rêve »465.  La parole et le rêve prennent ici un caractère 

performatif et initiatique, faisant apparaitre l’évènement comme relevant de l’ordre de la 

prédestination466  : « L’événement est : un ours et une femme se rencontrent et les frontières 

entre les mondes explosent. […] C’est aussi le temps du mythe qui rejoint la réalité ; le jadis qui 

rejoint l’actuel ; le rêve qui rejoint l’actuel » 467 .  Le rêve procède ainsi du processus de 

métamorphose.  Dans son cheminement vers la guérison, Nastassja Martin voit apparaître dans 

un rêve l’image « de l’hybridité résolue, de la suture apparente, une autre figure de miedka »468  

Cette figure s’incarne dans l’image de Dacho, un homme perdu de vue depuis longtemps.  En 

 
462N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 56.  
463 Loc. cit., p. 120 : « Rêver avec me fait très peur ». 
464 Loc. cit., p. 58. 
465 Loc. cit., p. 33. 
466 F. BOUTINET et A. CAZALET-BOUDIGUES, « L’écriture comme suture dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », op. cIt., n° 
14. 
467 N. MARTIN, Croire aux fauves, op. cit., p. 137. 
468 F. BOUTINET et A. CAZALET-BOUDIGUES, « L’écriture comme suture dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », op. cIt., n° 
28. 
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rêve, l’anthropologue distingue les cicatrices qui strient son corps et qu’elle n’avait jamais 

remarquées auparavant. Ces cicatrices qui parcourent le corps de Dacho étaient jusque-là restées 

invisibles aux yeux de Nastassja. Ce n’est que lorsqu’elle a été marquée à son tour, qu’elle 

reconnaît en lui un autre être hybride.   

 

 

* * 

* 

 

Dans cette troisième partie, nous avons tenté de montrer comment, à travers le roman, de 

nouveaux rapports aux non-humains émergent, comment se profilent d’autres rapports à 

l’altérité, qui ne soient plus fondés sur la séparation et la hiérarchie.  La littérature, saisissant 

notre imaginaire, nous oblige à quitter nos cadres de pensée habituels, nous engage vers un 

devenir et nous déterritorialise à notre tour.  Ces récits sont autant de laboratoires de postures 

subjectivantes, d’expérimentations d’affects et  variations d’intensité.  La métamorphose n’y 

apparait pas comme l’aboutissement d’une forme préconstitué, elle explore d’autres modalités 

d’être.  Seul compte le devenir lui-même en tant que passage, franchissement de seuil et 

ouverture de lignes de fuite,  vers un autre qui n’est pas complètement en dehors de soi-même.    
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Conclusions 

 

 

S’ils sont fictions, les mythes, en donnant sens au monde, y sont des guides à l’action et des 

modèles d’agir.  Et la littérature nous donne, quant à elle, la possibilité  d’entre-apercevoir le 

mythe à la fois dans une pérennité de sens et dans l’actualité de sa réécriture.  Vivant de lui et 

faisant vivre le mythe, le roman est ainsi susceptible à la fois de contribuer à faire résonner 

d’anciennes traditions, et d’opérer un travail « révolutionnaire ».  La littérature joue un rôle 

essentiel parce qu’elle met en scène, à travers la fiction, d’autres modalités d’être, oubliées dans 

les mythes de la modernité.  Et ces histoires sont autant de laboratoires d’expérimentation de 

nos affects, et de nos imaginaires, autant de récits qui engagent sur la voie d’un devenir et dont 

le lecteur peut sortir transformé, voire métamorphosé469.   Car ces expérimentations littéraires 

entraînent vers l’exploration des marges, et peuvent générer le vertige – comme perte de 

repères–   que suscitent les phénomènes de bordures.  

 

Au début de ce travail, nous posions la nécessité, face aux périls de l’Anthropocène, 

d’abandonner les récits de la modernité - qui posent une frontière radicale entre l’homme et le 

reste du vivant - pour penser nos relations aux non-humains selon un nouveau paradigme.   Le 

« temps du mythe », celui où chaque être se retrouve à donner des opinions contradictoires à 

propos de sa propre nature, nous l’avons appréhendé comme une opportunité à saisir pour créer 

cet autre récit du vivre ensemble.  

 

Au terme de notre réflexion, nous dirions que, plutôt qu’un nouveau grand récit, nous avons 

besoin d’un nouveau genre de récits, qui existerait parmi d’autres genres.   Un genre qui peut se 

décliner, notamment – mais pas exclusivement470–  à travers la littérature, en une multitude 

 
469 Rappelons ici les propos de Pierre-Yves Jacobin à propos du mythe : "Quoique par définition l’ensemble des auditeurs et du 
narrateur soit le même avant et après la narration, on peut dire qu’il y a transformation agentive des participants en une nouvelle 
catégorie d’individus. (...)" (P.-Y. JACOBIN, « De l'agentivité dans, et de la parole mythique », Ateliers d'Anthropologie, no 34, 2010 
(https://journals.openedition.org/ateliers/8533).   
470 Rappelons à cet égard les contestations politiques et les slogans d’activistes  qui rendent compte de l’hybridation (Voir supra 
p. 70).  
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d’histoires 471 .  Pas une idéologie donc mais des histoires toujours circonstanciées, qui se 

construisent non pas « sur », mais « avec » les animaux.  Des histoires entre individus concrets, 

qui proposent d’autres assemblages ontologiques, qui qualifient autrement les enjeux, les 

protagonistes et les relations entre eux.   

 

Ce genre de récits pourrait ainsi se concevoir comme un panel d’histoires qui ouvrent à un double 

devenir homme-animal .  Des histoires de métamorphose et d’hybridation qui ne touchent pas 

que les animaux, mais emportent aussi les humains472.    L’enjeu de ces récits est de reconnaître 

l’altérité constitutive des animaux, sans revenir à la séparation dualiste des modernes, de penser 

des « altérités sans séparation »473, de rendre compte de leur irréductible présence tout en 

reconnaissant leur différence, l’animalité y demeurant tout autant une énigme qu’un moteur 

vers le devenir.   Des récits qui mettent en jeu des tensions sans cesse renouvelées entre l’humain 

et le non-humain, et font vaciller les postures de chacun.   

 

Ces récits variés, mobiles, transformables, peuvent constituer, chez ceux auprès de qui ils font 

écho, autant de propositions d’entrer dans des modes relationnels renouvelés avec les animaux 

pour faire monde commun avec eux, sans les enfermer dans une catégorie conceptuelle.   Plutôt 

que de fixer les animaux dans un nouveau statut, ces récits émancipent, ils tracent des lignes de 

fuite, et libèrent l’imagination, jusque-là restée enclose dans les mythes du grand partage.    

 

Et peut-être que, se multipliant et s’entrecroisant, ces histoires diverses parviendront-elles, dans 

un futur pas trop lointain, à créer des enchevêtrements, une trame susceptible de les articuler et 

de rassembler les « membra disjecta »474 des mythologies qu’elles transportent, favorisant peut-

être l’émergence d’un nouveau faire ensemble.  Mais ceci est une autre histoire…  

  

 
471 Par ailleurs, pour rappel, le mythe n’existe pas dans une seule déclinaison mais prend sens à travers une multitude de récits. 
472 Contre l’idée d’une post-nature hybride, où tout le vivant serait humanisé (voir à cet égard : B. MORIZOT, « Nouvelles alliances 
avec la terre. Une cohabitation diplomatique avec le vivant », Tracés. Revue de Sciences humaines, 33 | 2017, p. 73). 
473 Loc. cit. 
474 Voir supra p. 21. 
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