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« Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le méme
homme que j’étais, le méme que je suis encore, je passerais, je serais
tenu sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un
assassin, que je deviendrais ’horreur de la race humaine, le jouet de la
canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait de
cracher sur moi, qu’une génération tout entiére s’amuserait d’un accord
unanime a m’enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se
fit, pris au dépourvu, j’en fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon
indignation me plongérent dans un délire qui n’a pas eu trop de dix ans
pour se calmer, et dans cet intervalle, tomb¢ d’erreur en erreur, de faute
en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux
directeurs de ma destinée autant d’instruments qu’ils ont habilement
mis en ceuvre pour la fixer sans retour. »

J. -J Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire

« Et moi, bientdt, je tomberai dans la mort comme Narcisse en son
image. »

G. Wittkop, Le nécrophile

« Dans la mesure ou des étres vivants s’écartent du type spécifique,
sont-ils des anormaux, mettant la forme spécifique en péril, ou bien des
inventeurs sur la voie de formes nouvelles ? »

G. Canguilhem, Le normal et le pathologique
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INTRODUCTION

Cette étude procede du constat suivant : la perversion renvoie d’emblée a un imaginaire
foisonnant — ou se cotoient notamment pervers narcissiques, nécrophiles, tueurs en série et
nymphomanes, mais aussi exhibitionnistes, voyeurs et fétichistes — et fait ’objet d’un intérét
renouvelé en littérature, en psychanalyse mais aussi en philosophie. Malgré tout, et peut-tre
pour cette raison méme, ce concept revét quelque chose d’insaisissable et de fluctuant, et semble

se dérober dés que 1’on tente d’en fixer les limites et d’en cerner les contours.

L’aspect fuyant et pour ainsi dire énigmatique du concept de perversion est dii a divers
¢léments, tous intimement liés : (1) a la relative jeunesse de cette catégorie, qui ne fait son
apparition dans le discours médical — sous la plume des aliénistes — qu’au début du XIXeme
siécle ; (2) a sa vocation d’abord normative, qui implique qu’elle change d’intension et
d’extension au fil du temps et au gré de I’évolution des mceurs ; (3) a la domination de la théorie
psychanalytique, qui s’est approprié la perversion et en a fait un concept majeur de son domaine
en la distinguant, d’une maniére qui présente des limites et des problémes, de la psychose et de
la névrose ; (4) a sa proximité avec le concept de perversité. Celui-ci, plus ancien, renvoie
volontiers a I’'immoralité, au vice et a la méchanceté ; il a jou¢ un role essentiel dans
I’¢laboration conceptuelle de la perversion, agissant comme un pere duquel celle-ci ne peut
totalement se détacher mais qu’il s’agirait de tuer pour qu’elle puisse enfin véritablement naitre
en tant que pathologie. Si I’histoire de la perversion est marquée par la tension et par
I’affrontement perpétuel entre ces deux concepts, la psychanalyse — assez ironiquement —
n’achéve pas le parricide et semble fondre I’une dans ’autre la perversité et la perversion a
travers la notion de désaveu, qui fait du pervers celui qui a toujours un rapport problématique a

la Loi, se jouant d’elle et la défiant outrancierement.

Au regard de ces divers éléments, une question se pose d’emblée : peut-on réactiver et
pousser a son terme I’intuition des aliénistes en vue de penser la perversion comme distincte de
la perversit¢ ? Une telle séparation implique-t-elle nécessairement de ne plus penser la
perversion comme pathologie ? Et d’ailleurs, que serait une perversion libérée de son ancrage

médical et moral ?

Si Michel Foucault et Georges Canguilhem ont chacun pris soin d’ancrer les concepts
médicaux dans leur historicité, démontrant par-1a I’arbitraire et les enjeux politiques et éthiques
de la distinction entre ce qui est dit normal et ce qui est dit pathologique, c’est a Gilles Deleuze

que 1’on doit une premicre véritable tentative de libération de la perversion. Le philosophe



francais se penche sur ce concept dans deux écrits en particulier : Le froid et le cruel.
Présentation de Sacher-Masoch d’abord, et « Michel Tournier et le monde sans autrui » ensuite,
textes publiés dans un contexte bien particulier, a savoir celui de la libération sexuelle. Dans
ces deux textes, il s’agit moins pour Deleuze d’historiciser la perversion comme pathologie que
de la penser au-dela. En réalité, Deleuze confere a la perversion un potentiel cosmo-génétique
et créateur et en fait un véritable modele de vie, I’élevant au statut de monde particulier qui

laisse libre cours a forme particuliere de création.

Nul hasard d’ailleurs si Deleuze ancre sa théorie de la perversion dans 1’étude d’ceuvres
littéraires, les concepts les plus fondamentaux de la perversion — sadisme et masochisme
notamment — tirant en effet leur nomenclature des écrits de ceux qui les ont, avant les aliénistes
et les psychiatres, décrites et mises en scene. Aussi, comme nous le verrons, les récits
autobiographiques ont joué un rdéle fondamental dans 1’¢élaboration médicale du concept de
perversion, aussi bien chez les aliénistes que chez les psychanalystes. C’est pour ces deux
raisons que la confession littéraire constitue a nos yeux, sinon le seul acces possible, du moins
une porte d’entrée privilégiée pour toute réflexion originale sur la perversion. En somme, il va
s’agir pour nous de confronter la théorie deleuzienne de la perversion a la confession littéraire
pour montrer en quoi la perversion, selon Deleuze, peut étre comprise comme 1’¢loge d’une

certaine forme de création, en particulier littéraire.

La premiere partie de ce travail fournira au lecteur un apercu historique du concept de
perversion, de sa naissance sous la plume des aliénistes a sa récupération et son appropriation
par la psychanalyse. La deuxiéme partie présentera I’analyse littéraire et la théorie deleuzienne
comme autant d’outils féconds permettant de dépasser les écueils de I’aliénisme, qui échoue,
malgré ses efforts et ses prétentions, a penser la perversion indépendamment de la perversité.
Son ambition sera également de dépasser ceux de la psychanalyse, qui semble les fondre 1’une
dans 1’autre d’une maniére qui pose des problémes épistémologiques et thérapeutiques
fondamentaux. L’objectif de cette partie sera, in fine, de réfléchir la perversion d’une manicre

originale et féconde.

Les troisiéme et quatriéme parties constitueront des études de cas. Dans la troisieme
partie, nous nous pencherons sur Lolita, le chef d’ceuvre de Vladimir Nabokov, qui constitue a
nos yeux une illustration paradigmatique de la théorie deleuzienne de la perversion comme
création littéraire particuliére. La quatriéme et derniére partie sera consacrée au roman

autobiographique de Yukio Mishima, Confessions d 'un masque. Nous confronterons la théorie



deleuzienne de la perversion a un récit qui n’est pas une pure création, mais qui relate un vécu
véritable et qui, de ce fait, reste toujours tributaire d’un ensemble déterminé de normes, et
verrons a quelles difficultés nous méne une telle confrontation et quels enseignements nous

pouvons en tirer.

Au demeurant, le parti pris méthodologique de cette étude est le suivant : proposer une
réflexion qui méle et articule I’histoire des concepts, la psychanalyse, la métaphysique et
I’analyse littéraire, pour montrer en quoi la philosophie tire sa valeur d’un dialogue permanent
avec d’autres disciplines ; donnant ce faisant raison a 1’adage bien connu de Georges
Canguilhem selon lequel « la philosophie est une réflexion pour qui toute mati¢re étrangere est

bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matiére doit étre étrangére »'.

! G. Canguilhem (1966), Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 2013, p. 7. Nous soulignons.



PREMIERE PARTIE : GENEALOGIE CONCEPTUELLE DE LA PERVERSION, DE
L’ALIENISME A LA PSYCHANALYSE



§ 1. L’ALIENISME : DE LA PERVERSITE A LA PERVERSION, ET RETOUR

Les pages qui suivent retraceront briévement I’évolution historico-conceptuelle de la
perversion. Pour mener a bien cet apergu historique, nous nous appuierons essentiellement sur
I’ouvrage de Julie Mazaleigue-Labaste, Les Déséquilibres de |’amour. La genése du concept de
perversion sexuelle de la Révolution francaise a Freud. Nous tacherons d’y sélectionner les
passages ou se donnent a voir dans leur plus grande clarté les problématiques qui intéressent
avant tout notre travail, a savoir les tensions entre le concept de perversion et son autre moral,
la perversité, dont les multiples articulations joueront un role de premier plan dans la mise en

place du personnage du pervers.

1. Une position constructiviste

En ce qui concerne le concept auquel elle consacre son étude, Labaste revendique d’emblée

une position résolument constructiviste. Elle écrit en effet

Que la perversion sexuelle régule des attitudes morales, des pratiques individuelles et
collectives, qu’elle engage des institutions sociales et politiques, tout cela appartient
donc bien a son usage en tant que concept (psychopathologique). Sa mobilisation dans
les jugements moraux ordinaires, 1’imaginaire de la monstruosité qu’elle charrie, sa
place dans les dispositifs 1égaux de codification des infractions concourent donc a sa
logique. Puisque c’est un concept normatif, I’analyser implique I’analyse des relations
entre la norme psychosexuelle a laquelle elle renvoie et toutes les normativités
régissant le champ des conduites sexuelles. Et puisque ses usages théoriques et
pratiques s’inscrivent dans des contextes concrets dont les coordonnées se
transforment, il faut en faire I’histoire, qui sera indissolublement celle de I’invention
d’un vocabulaire psychiatrique, et celle des pratiques, et des institutions, et des
sensibilités.?

Selon Mazaleigue-Labaste, la perversion n’est donc pas une catégorie « naturelle » désignant
un phénomeéne qui aurait toujours existé ; selon elle, c’est précisément parce que la psychiatrie
a ¢laboré ce concept que I’on a pu identifier les pervers et les distinguer de la norme par rapport
a laquelle ils se placent et qu’ils violent ou transgressent. En bref, le concept de perversion joue
un role normatif dans la mesure ou il permet d’identifier une norme qui, sans lui, serait restée

implicite ou invisible?.

2 J. Mazaleigue-Labaste, Les déséquilibres de [’amour. La genése du concept de perversion sexuelle de la
Révolution frangaise a Freud, Paris, Ithaque, 2014, pp. 22-23.

3 M. Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, pp. 50-51 : « Cette
prolifération des discours, on aurait tort d’y voir un simple phénomeéne quantitatif, quelque chose comme une pure
croissance, comme si ¢tait indifférent ce qu’on y dit, comme si le fait qu’on en parle était en soi plus important
que les formes d’impératifs qu’on lui impose en en parlant. Car cette mise en discours du sexe n’est-elle pas
ordonnée a la tache de chasser de la réalité les formes de sexualité qui ne sont pas soumises a 1’économie stricte
de la reproduction : dire non aux activités infécondes, bannir les plaisirs d’a c6té, réduire ou exclure les pratiques
qui n’ont pas pour fin la génération ? A travers tant de discours, on a multiplié¢ les condamnations judiciaires des
petites perversions ; on a annexé I’irrégularité sexuelle a la maladie mentale ; de I’enfance a la vieillesse, on a



La position constructiviste de Mazaleigue-Labaste se trouve corroborée par la vaste
enquéte historique qu’elle méne dans son ouvrage et qui lui permet de distinguer différents
moments de ’histoire de la perversion. La perversion sexuelle est en effet une catégorie
récente qui voit le jour entre 1790 et 1840 sous la plume des aliénistes frangais*. D’emblée
s’impose aux yeux des psychiatres et aliénistes de I’époque la nécessité de distinguer ce concept
de celui de perversité, puisque, comme le dit Labaste :

C’est bien le partage entre perversité et perversion qui a rendu pensable et possible
une psychopathologie de la sexualité. Sans quoi rien n’aurait permis de distinguer la
tache et I’objet du médecin de ceux du prétre, du moraliste et du magistrat. Tous quatre
ne s’occupent-ils pas des déviances sexuelles ? Le psychiatre doit donc définir ce qui
reléve de son intervention, et laisser a d’autres le soin de remettre dans le droit chemin
les brebis débauchées. 11 faut caractériser rigoureusement la pathologie mentale afin

de répartir les responsabilités, dans une tentative d’exorciser la trop forte proximité
de la perversion avec son autre moral, la perversité.®

Mais cette distinction, a bien y regarder, demeure difficile a opérer. En effet, comment
différencier, en pratique, le vice et 'immoralité de la pathologie lorsqu’ils se manifestent de la

méme maniere, lorsqu’ils prennent la forme de crimes similaires et difficilement distinguables ?

Selon Mazaleigue Labaste, il faudra attendre le XXéme siécle pour que I’emploi du
terme « perversion » ne fasse 1’objet d’un consensus plus ou moins clair. En effet, les définitions
de la perversion sont, tout au long du XVIIIeme si¢cle et au début du XIXeéme, nombreuses et
plurivoques. On en reléve trois usages médicaux : le premier, dynamique, la comprend comme
une altération comportementale marquant ’entrée du sujet dans la folie® ; le deuxiéme en fait
le synonyme de 1’aberration ; et le troisieme la regarde comme une altération qualitative des
fonctions. Du reste, on en distingue aussi un usage du langage ordinaire dans lequel I’influence
de la morale se fait sentir, et qui fait de la perversion un changement nuisible. C’est I’évolution
de la psychiatrie qui permettra de fixer un sens univoque a la perversion en essayant — tant bien
que mal — de la libérer de 1I’encombrant héritage moral qu’elle doit a sa proximité sémantique
avec le concept de perversité. Dans le méme mouvement se trouvera problématisé le complexe
réseau de relations qui traverse, en les nouant, le domaine moral et le domaine médical. Comme

I’écrit Mazaleigue-Labaste :

défini une norme du développement sexuel et caractérisé avec soin toutes les déviances possibles ; on a organisé
des contrdles pédagogiques et des cures médicales ; autour des moindres fantaisies, les moralistes, mais aussi et
surtout les médecins ont rameuté tout le vocabulaire emphatique de 1’abomination : n’est-ce pas autant de moyens
mis en ceuvre pour résorber, au profit d’une sexualité génitalement centrée, tant de plaisirs sans fruits ? ».

* J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., p. 35.

> Ibid., p. 14.

& Ibid., p. 36.
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Pour distinguer la perversion pathologique de la perversité morale, les psychiatres ont
donc bien dii reconnaitre ’existence d’une telle perversité morale comme bien
distincte d’un trouble mental. C’est donc a la condition apparemment paradoxale
d’intégrer la catégorie éthique de la perversité a leur discours que les psychiatres ont
pu maintenir la condition épistémologique nécessaire de leur exercice médico-1égal,
et garantir [’indépendance de leur sphére de compétence. Or, puisque la
psychopathologie de la sexualité a exigé ce contrepoint dans sa genése comme dans
son développement, elle n’est justement pas, et n’a pu étre en aucune fagon la simple
appropriation idéologique de normes antérieures de conduite sexuelle, qu’elle serait
venue renforcer au moyen d’un discours positiviste ou scientiste. Il s’ensuit que la
norme sexuelle qu’elle a promue est d’un type entiérement original, qu’on serait mal
avisé de rabattre sur des ressemblances extérieures avec le conformisme des mceurs
contemporaines’.

2. La premiére perversion

C’est dans les années 1820 que le premier modele de la perversion voit le jour. Sous la
plume des aliénistes de 1’époque, la perversion désigne [ ‘altération pathologique d une fonction
—elle a donc un caractére spécifique et localisé, s’ attaquant a I’instinct, 1’appétit ou la sensibilité
sexuelle et n’impliquant de la sorte aucunement la totalité du sujet, mais uniquement certaines

tendances qu’il porte en lui®.

C’est aussi a cette période que la perversion commence a se présenter comme la rivale de
la perversité, comme paradigme alternatif permettant d’expliquer autrement certains crimes. A
travers le concept de perversion, en effet, la psychiatrie élargit son champ d’analyse et se
constitue de nouveaux objets en redéfinissant et en s’appropriant des phénoménes qui,
auparavant, relevaient de la perversité et revenaient donc de plein droit au domaine moral. Si la
distinction entre la perversion et la perversité apparait donc non seulement comme essentielle
pour la psychiatrie moderne, mais aussi comme fondatrice et déterminante eu égard a la
définition de son domaine d’expertise et de son champ d’application, elle est également
importante pour le domaine juridique. En effet, la perversion, en tant que pathologie, implique
que le sujet n’est pas reconnu responsable aux yeux de la loi, tandis que la perversité — ou le
vice, la malignité — implique a contrario une pleine responsabilité juridique. Si le sujet n’est
pas fou ou malade, mais simplement méchant ou vicieux, il n’y a alors pas lieu de le
déresponsabiliser juridiquement. En somme, la distinction entre perversion et perversité,
permettrait de distinguer — pour paraphraser Michel Foucault — les « pervers des asiles » des

« pervers des prisons ».

7 J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., p. 14. Nous soulignons.
8 Ibid., p. 37.
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Toutefois, le ravalement qu’opére la psychiatrie — pour sa propre constitution et son propre
¢largissement — d’objets qui appartenaient jusque-la au domaine moral s’accompagne de ce que
Mazaleigue-Labaste nomme avec justesse « la psychiatrisation des passions ». En effet, si la
psychiatrie prend les passions — objet de la morale par excellence — comme objet de son analyse,
cela ne peut que compliquer I’idéal d’une distinction claire et nette entre perversion et
perversité. Et Mazaleigue-Labaste d’affirmer :

Insérant la description de passions érotiques ne relevant pas de la folie a la suite de
celle des symptdmes érotiques de la manie, Pinel donne ainsi I’impression qu’elles
appartiennent de plein droit a la rationalité psychiatrique et il les absorbe dans
I’univers des objets pathologiques (...). Il s’ensuit une série d’échanges de rdles entre
vicieux et malades, qui majore le risque d’indistinction déja souligné. Si la maniaque
est débauchée, la débauche n’est-elle pas maladie ? Si la nymphomane se prostitue, la
prostituée n’est-elle pas une créature a soigner ? Et la jeune femme qui vend ses

charmes quelques mois au Palais Royal n’a-t-elle pas été victime d’une aliénation
temporaire ?°

Difficulté¢ fondamentale, la complexe relation entre les domaines moraux et médicaux et,
partant, entre perversion pathologique et perversité des mceurs, constitue le grand écueil de la
premicre perversion, malgré les efforts des aliénistes de s’en défaire. L’affaire du Sergent
Bertrand, elle, constituera un tournant et marquera I’entrée dans ce que Mazaleigue-Labaste

nomme la deuxiéme perversion.
3. La deuxi¢me perversion

Le Sergent Bertrand était un nécrophile diagnostiqué monomaniaque!®. Avant cette affaire,
I’analyse des désordres érotiques et des perversions sexuelles était essentiellement quantitative ;
dans la suite de I’affaire du Sergent Bertrand, elle deviendra, sous 1’impulsion d’aliénistes
comme Michéa et Briere de Boismont, une question de qualite. Comme le dit Labaste, ce
nouveau paradigme de la perversion a pour effet que « ces nouvelles perversions s’étendent
bien au-dela de la symptomatologie des folies sans délire et entrainent le démembrement de ce
grand ensemble qu’on nommait “délire érotique™ »'!, marquant ainsi le passage de la perversion

aux perversions.

Ce nouveau chapitre de I’histoire des perversions s’ouvre en 1849 et tend a reprendre
I’analyse de Prichard, aliéniste qui identifie la perversion a une folie morale, rendant ainsi

possible I’intégration des érotismes a la conceptualité de la perversion, mais brouillant du méme

9 J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., pp. 63-64.
19 1bid., p. 127.
YWipid, p. 137.
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coup la frontieére entre perversité et perversion. En effet, si la perversion est une folie morale,
et que la folie morale signifie une absence de sens moral, y-a-t-il réellement une distinction
entre la perversion et la perversité ? Ce second temps se caractérise aussi par un abandon du
cadre des monomanies et par une redéfinition de la folie dégagée du modele de 1’aliénation. La
théorie de la dégénérescence de Morel devient le cadre général pour penser les maladies
mentales qui englobent désormais le sujet tout entier, devenant ainsi totales et non plus

localisées ou partielles.

Durant les années 1850-1860, et dans le sillage de I’affaire du Sergent Bertrand, s’opére
donc une modification profonde du cadre conceptuel de la psychiatrie. Cette modification revét
deux aspects fondamentaux : d’abord, la folie devient une atteinte totale du sujet, et n’est plus
la dégradation d’un instinct particulier ; ensuite, a la psychiatrisation des anomalies se substitue
une psychiatrisation des anormalités'?. Ce faisant se joue un élargissement de I’univers des
objets psychopathologiques, ou les perversions sexuelles ne sont plus des maladies ou des
pathologies en soi, mais les symptomes de pathologies plus fondamentales, englobantes et

profondes.

Enfin, entre 1870 et 1890 se met progressivement en place une redéfinition de la sexualité
qui érige dans I’imaginaire, comme incarnation privilégiée de la perversion, la figure du « grand
monstre sexuel ». Si cette figure change au gré des époques et des meeurs, elle est incarnée, lors
de la seconde perversion, par celles du nécrophile et du sadique, grands monstres sexuels par
excellence. Il convient de prendre toute la mesure du role joué par I’affaire du Sergent Bertrand
dans la construction de 1’imaginaire de la perversion — réle dont le symptome le plus marquant
est le surnom donné par la presse de 1’époque au nécrophile accusé: «le vampire de
Montparnasse ». La figure du pervers passe pour ainsi dire du statut d’objet clinique a celui de
personnage imaginaire — sans pour autant que ces deux statuts ne soient totalement dissociés,
bien au contraire. En effet, comme le souligne Mazaleigue-Labaste dans un passage assez long
mais dont ’importance et les implications ne sont pas négligeables :

Il faut cependant prendre trés au sérieux ce surnom. Il transmue le sergent en
personnage qui se love dans les méandres des relations imaginaires tissées au cours

des décennies précédentes entre 1’érotisme et la mort, ou les trépassées, vivantes pour
un temps ou anéanties a jamais, sont objets de désir. La presse et le public transposent

12 G. Canguilhem, op. cit. p. 113. « L’anomalie ¢’est le fait de variation individuelle qui empéche deux étres de
pouvoir se substituer I’un a 1’autre de fagon compléte. Elle illustre dans 1’ordre biologique le principe leibnizien
des indiscernables. Mais diversité n’est pas maladie. L’anomal ce n’est pas le pathologique. Pathologique implique
pathos, sentiment direct et concret de souffrance et d’impuissance, sentiment de vie contrariée. Mais le
pathologique c’est bien I’anormal ».
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en effet un imaginaire littéraire qui a émergé au XVIIléme si¢cle avant d’intégrer le
roman gothique et se développer comme un théme romantique, en Angleterre ou il est
devenu fantastique, puis en France, notamment grace a Gautier qui publie en 1836 La
Morte amoureuse (...). L’esthétique romantique est fascinée par le morbide, I’atroce,
le mariage du sublime et du grotesque, et la liaison de I’érotisme et de la mort sous sa
forme fétichiste et nécrophilique est prégnante chez Gautier dont les ceuvres sont
parsemées de femmes mortes mais fatales. (...) Cette esthétique transparait chez les
médecins. Les tableaux « d’amants de la mort », veilleurs de mortes succombant a
leur charme auxquels ils comparent Bertrand, ne sont pas sans évoquer quelque scéne
gothique. La fascination pour le beau soldat qui, sous la lune, cherche ses compagnes
dans le funébre décor du cimetiére, reléve de ce fantastique. On soupgonne méme le
sergent de jouir d’un pouvoir surnaturel : celui de faire taire les chiens lancés a sa
poursuite lors de ses sorties nocturnes!?.

Outre I’investissement par I’art et I’imaginaire!* de la figure du pervers monstrueux,
différentes especes de perversions se trouvent fixées, certains allant méme jusqu’a reconnaitre
a 'inversion — soit I’homosexualité — un statut particulier en tant que perversion. En somme,
c’est a cette époque que I’étude des perversions sexuelles devient un champ épistémique a part
entiére'®. Ce phénoméne culturel et scientifique est accompagné d’un événement important
pour ’histoire de la perversion, a savoir I’affirmation de la responsabilit¢ du grand pervers
criminel. D’ordre juridique, cet événement pose la distinction essentielle entre les petites
perversions et le grand monstre sexuel. Si ce dernier se présente comme une véritable
incarnation du mal et doit étre soigné, voire éradiqué dans une perspective hygiéniste et
sécuritaire, les premicres, inoffensives, ne doivent pas nécessairement toujours faire 1’objet

d’une prise en charge médicale!'®.

La nouvelle psychiatrie sexuelle s’appuie — et c’est 1a un point essentiel pour notre
propos — sur les récits que les médecins réclament aux pervers pour effectuer leur anamnése.
Cette approche présente la sexualité comme un élément de la psyché et 1’épistémologie des
perversions sexuelles comme un savoir de la subjectivité. En effet, ces récits font la part belle
aux désirs, aux réves et aux fantasmes singuliers des sujets, et ils auront deux conséquences sur
la représentation de la sexualité : premi¢rement, le cerveau devient, en tant que producteur de
fantasmes et de désirs, I’organe sexuel principal, reléguant ainsi 1’appareil génital et 1’acte
sexuel a la périphérie de la sexualité ; deuxiemement, ils permettent une extension du domaine

du sexe, qui trouve son expression et sa manifestation dans les désirs et les fantasmes, par

13 J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., pp. 129-130.

14 C’est notamment le cas, comme en témoigne la citation de Mazaleigue-Labaste, dans le genre fantastique, qui
joue sur I'immersion de l’irréel dans le réel, contrairement au merveilleux qui, lui, représente un monde
completement surnaturel. C’est parallelement a un tel genre littéraire que la figure du pervers comme monstre
sexuel a pu émerger et faire travailler I’imaginaire, cette figure constituant par excellence, ce qui, dans le réel
¢échappe a toute rationalité, ce qui est étrange et inquiétant sans pour autant étre surnaturel.

5 [bid., p. 187.

18 Ibid., p. 258.
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essence illimités. Mazaleigue-Labaste souligne parfaitement 1’intérét de tels récits lorsqu’elle

affirme que

L’autobiographie (...) permettait la découverte des mobiles qui n’apparaissaient pas
a I’enquéte policiére. Les idées étranges, les images, les actes qui en procédent y sont
soigneusement filtrés, et les éléments sexuels polarisent I’attention des psychiatres qui
soupgonnent la perversion. Parler de soi, de toute maniére, est devenu un topos de la
société individualiste — au moins dans les classes aisées. (...) De Rousseau a Zola et
Huysmans, la littérature de la subjectivité infuse ainsi la psychiatrie et le discours de
patients qui dépassent parfois les attentes médicales en livrant de véritables petits
romans de leur vie et de leurs fantasmes.!”

Ainsi, les récits de soi offerts par les « pervers» aux psychiatres auront joué¢ un role
fondamental dans 1’¢laboration de I’imaginaire de la perversion, mais aussi de sa

conceptualisation clinique.

Pour terminer cet apercu historique, il convient de revenir sur les deux dernicres
décennies du siécle, décennies durant lesquelles s’articulent 1’étude psychiatrique de la
perversion et celle des obsessions et des impulsions. La question qui se pose alors est celle de
savoir si ’impulsion dérive des obsessions et du caractére moteur de I’image fantasmée — que
les psychiatres désigneront par le terme d’idéodynamisme. De ce questionnement découlent
plusieurs conséquences pour la conception de la perversion: non seulement la notion
d’idéodynamisme justifie-t-elle, aux yeux des aliénistes, la dangerosité du pervers, qui devient
tout entier régi et controlé par ses fantasmes, mais le fantasme devient aussi une idée fixe,
déterminée, statique et récurrente, perdant de la sorte 1’épaisseur psychologique qu’il avait
acquise grace aux récits des pervers. Ainsi, I’idéodynamisme donne naissanc a 1’idée selon
laquelle il faudrait absolument se méfier du pervers sexuel, dans la mesure ou celui-ci ne
connaitrait pas ou nierait purement et simplement la limite ou la distinction entre ses fantasmes

et leur réalisation.

Malgré les évolutions épistémologiques de I’étude des perversions sexuelles et les
précisions conceptuelles qui en découlent, la distinction entre la perversion et la perversité
demeure difficile a maintenir. Pour prendre un exemple, la théorie de la dégénérescence
¢laborée par Magnan considere la capacité a respecter les normes sociales et morales comme
une propriété du systéme nerveux ; par conséquent :

La double naturalisation du mal et de I’adaptation sociale s’est ainsi achevée.

L’incapacité « constitutionnelle » a accéder a la sphére éthique et a respecter les
attentes et normes morales, sociales et juridiques forme désormais le cceur méme des

17J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., p. 211.
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troubles psychosexuels. Mais en achevant ce processus de naturalisation, la
psychiatrie s’est privée des moyens de distinguer le social du psychologique, et le
conforme du normal. En droit, toutes les déviances sexuelles peuvent devenir des
perversions ; et si le manque de moralité est soudé au systéme nerveux du pervers,
alors il est pervers fout autant par perversion que par perversité.'s

L’opération de Magnan confirme donc la dangerosité et la malignité intrinséques du pervers.
On peut ainsi dire que 1’échec de la distinction entre perversion et perversité signe la fin du

deuxieme modele de la perversion. Pour reprendre les termes de Mazaleigue-Labaste :

Ce premier siécle d’histoire de la perversion sexuelle s’arréte donc au moment ou
s’efface la disjonction entre perversion et perversité (...). Cette différence n’a plus ni
fondement dans la philosophie juridique de I’action, ni méme de sens ou d’usage. La
langue enregistre ces transformations. Désormais, I’adjectif et le substantif « pervers »
tout comme ’expression « perversion sexuelle » peuvent désigner en méme temps et
sur le méme plan le trouble mental et le mal moral. La psychiatrie y a perdu les
ressources nécessaires a nourrir des théories originales sur la sexualité — ce que la
sexologie et la psychanalyse, ses concurrentes en plein essor, s’approprient. °

18 J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., p. 256.
19 Ibid., p. 290.
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§ 2. L’APPROCHE PSYCHANALYTIQUE

1. La perversion dans la psychanalyse freudienne

C’est notamment dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité que Freud se penche
sur la question de la perversion ou, plus précisément, sur ce qu’il appelle les aberrations
sexuelles. Si I’héritage aliéniste se fait indéniablement ressentir dans son analyse?’, il convient
toutefois de souligner trois grandes innovations propres a I’approche freudienne des perversions

sexuelles.

Si Freud définit les perversions sexuelles comme étant la conséquence de déviations
relatives a I’objet sexuel et aux buts sexuels « normaux »?!, il affirme par ailleurs que de telles
déviations sont présentes, en germe, au sein d’une sexualité normale. Il est nécessaire ici de
bien garder a I’esprit la conception que se fait Freud de 1’acte sexuel normal, lequel se restreint
a I’accouplement hétérosexuel et se limite au contact des parties génitales entre elles. Constatant
toutefois qu’on peut observer, dans le cadre d’un rapport hétérosexuel, certaines déviations
relatives aux organes mobilisés — il prend notamment I’exemple du sexe oral comme
préliminaire au but sexuel dit « normal » — il en conclut que les perversions ne sont pas
réductibles aux actes auxquels elles donnent lieu, puisque ces mémes actes peuvent se produire
— dans des degrés moindres et dans des manifestations plus restreintes — dans le cadre d’une

sexualité normale.

On doit aussi a Freud la distinction, aujourd’hui communément admise dans les milieux
psychanalytiques, entre trois grandes catégories cliniques : la névrose, la psychose et la
perversion. Ces trois catégories correspondent, selon le psychanalyste viennois, a trois réactions
de I’enfant confronté pour la premicre fois a la réalité par-dela I’image qu’il a fantasmé, soit a
I’absence de phallus chez la mére. Cette prise de conscience traumatique, Freud lui donne le
nom de « complexe de castration ». Le névrosé y réagira par la dénégation : autrement dit, il
niera purement et simplement ce qu’il a vu, et refoulera cette expérience dans son inconscient.

Le psychotique, pour sa part, réagira par la forclusion : il maintiendra I’existence du phallus

20 Notamment dans la mesure ou il énumére diverses pratiques sexuelles « déviantes » et ou il s’appuie sur les
analyses effectuées par les peres de la psychopathologie sexuelle, en particulier celles de Krafft-Ebing.

21 S. Freud (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Payot, 2014, p. 50. « Introduisons maintenant deux
termes techniques. Nous appelons la personne d’ou procéde ’attirance sexuelle : I'objet sexuel ; et I’action a
laquelle pousse la pulsion : le but sexuel. L’expérience passée au filtre de la science nous révele de nombreuses
déviations vis-a-vis de ces deux éléments, I’objet sexuel et le but sexuel, dont le rapport a la norme acceptée exige
une recherche approfondie ».
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chez la mére, ou rejettera la réalité « en construisant un monde a lui »?2. Pour finir, le pervers
réagira par le désaveu. Suivant la formule « Je sais bien que... mais quand-méme », il remplace
le phallus par un autre objet, un fétiche, qui se substitue a la Loi. Ainsi donc, selon Freud, « le

pervers (...) manipule la réalité pour ne pas étre obligé d’y faire face »?>.

Enfin, on retiendra aussi chez Freud une analyse originale du sado-masochisme. Déja
soulignée par Krafft-Ebing, la complémentarité entre le sadisme et le masochisme se trouve
consolidée sous la plume du psychanalyste viennois. Le plaisir pris a infliger la douleur et le
plaisir pris a la subir sont en effet, par un processus d’identification sur lequel Freud insiste,
véritablement indissociables :

Une fois qu’éprouver de la douleur est devenu un but masochiste, le but sadique,
infliger des douleurs, peut aussi apparaitre, rétroactivement. Alors, provoquant ces

douleurs pour d’autres, on jouit soi-méme de fagon masochiste dans 1’identification
avec I’objet souffrant.?*

En d’autres termes, il y aurait une identification entre le sadique et le masochiste, qui permettrait
de regrouper ces deux comportements sexuels en une seule et méme entité clinique, le sado-
masochisme, et partant en un seul et méme individu. L’entité sado-masochiste tend aussi a faire
du masochisme une perversion complémentaire ou secondaire par rapport au sadisme. Nous

verrons plus loin la critique qu’adresse Deleuze a une telle unification.
2. La structure perverse

Si I’idée d’une structure perverse est déja présente en germe chez Jacques Lacan® et
disséminée dans son ceuvre?®, ¢’est a son disciple et héritier Jean Clavreul que nous devons d’en
avoir systématisé I'usage. C’est armé des outils de la psychanalyse lacanienne que Clavreul,
dans Le désir et la loi, radicalise I’analyse de Freud et se penche sur le concept de structure

perverse.

22 N. Kok, Confession et perversion. Une exploration psychanalytique du discours pervers dans la littérature
frangaise moderne, Leuven, Vrin, 2000, p. 93.

B1d.

24 S. Freud (1915), « Pulsions et destins des pulsions » dans Métapsychologies, trad. fr. J. Laplanche et J.B
Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 26.

25 ], Lacan (1953-1954) Le Séminaire, livre I. Les écrits techniques de Freud, Paris, Editions du Seuil, 1974, p-
246. « Qu’est-ce que la perversion ? Elle n’est pas simplement aberrance par rapport a des critéres sociaux,
anomalie contraire aux bonnes meeurs, bien que ce registre ne soit pas absent, ou atypie par rapport a des critéres
naturels, a savoir qu’elle déroge plus au moins a la finalité reproductrice de la conjonction sexuelle. Elle est autre
chose dans sa structure méme ». Nous soulignons.

26 Cf. J. Lacan, « Kant avec Sade » dans Ecrits . et les séminaires « Les écrits techniques de Freud » et « La relation
d’objet ».
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Créditant Freud d’avoir élargi la conceptualisation et le cadre de la perversion, il cherche a
pousser a son terme ’idée présente en germe chez le psychanalyste viennois selon laquelle ce
ne sont pas les actes pervers qui font le pervers?’. C’est dans cette perspective que Clavreul
pense la perversion comme une structure irréductible aux actes et aux pratiques individuelles.
Autrement dit, la structure perverse ne donne pas toujours lieu a des pratiques sexuelles
déviantes, et les pratiques sexuelles déviantes ne sont pas toujours le fait d’une structure
perverse : on passe d’une étude des perversions a une conceptualisation de la perversion comme
structure de la psyché. Lacan lui-méme distinguait déja le fantasme pervers de la structure
perverse?®, en affirmant que le premier est souvent le produit de la structure névrotique — raison
pour laquelle, selon lui, le névrosé et le pervers sont complémentaires, le premier étant fasciné

par le second, et le second manipulant le premier.?’

Pour comprendre en quoi consiste la structure perverse, il faut se pencher sur le concept
de désaveu qui la régit. Clavreul lui donne un sens et un contenu qui héritent par bien des égards
de la psychanalyse freudienne tout en la dépassant. De cette notion, on peut affirmer qu’elle
constitue, pour parler ainsi, I’envers de 1’aveu. Si I’aveu, pour Clavreul, implique en effet de
reconnaitre et de faire sienne une loi — morale ou juridique — incarnée par diverses figures — le
médecin, le juge, le psychanalyste, le professeur, etc. — et, partant, d’avouer de son plein gré ou
sous I’impulsion de ces figures la transgression de cette loi, le désaveu ne se réduit pas pour
autant en un simple rejet de cette norme. Clavreul écrit en effet qu’

Etre dans le désaveu, ce n’est pas étre sans aveu. Le désaveu suppose qu’on reconnait
a I'autre une position de représentant de la Loi, de législateur, mais aussi qu’on ne
linstaure a une telle place que pour 1’y défier et pour faire la démonstration que son
systeme est derisoire et ne fonctionne pas. 1l y a donc toujours de la part du pervers
une relation intense, tres attentive, a [’autre et a son systeme de valeurs. Aussi les

pervers sont-ils souvent considérés (notamment par les experts psychiatres) comme
ayant une intelligence supérieure a la moyenne.>

27 J. Clavreul, Le désir et la loi. Approches psychanalytiques, Paris, Denoél, 1987, p. 145. « En montrant que les
mécanismes qui sont en jeu dans la perversion (...) se retrouvent chez les individus “normaux”, c’est-a-dire
également en nous-mémes ».

28 J. Lacan, Le Séminaire, livre IV. Le rapport a [ objet, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 119.

29N. Kok, op. cit., p. 100. « Aussi, le désir du névrosé se réalise-t-il avant tout dans ses réves : le névrosé s’imagine
un endroit ou il peut jouir autant qu’il veut, une autre scéne ou il n’y a plus de limites ni de lois. Le sujet névrosé
est convaincu que les pervers acceédent réellement a ce “paradis” et est, pour cela, fasciné par le personnage du
pervers qu’il regarde comme quelqu’un qui sait jouir sans géne. Autrement dit, le névrosé s’est construit un
fantasme pervers qui va lui permettre de soutenir son désir. Représentant 1’abolition de la castration, ce fantasme
suggere en fait qu’il est possible d’obtenir tout ce qu’on veut ».

30J. Clavreul, op. cit., p. 147. Nous soulignons
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L’intégration de la notion de désaveu a I’analyse de la structure perverse revét deux implications
absolument fondamentales : premiérement, la distinction entre la perversion et la perversité se
trouve brouillée, dans la mesure ou le désaveu suppose a la structure perverse une malignité
intrinséque et irréductible. Ce faisant, la structure perverse se traduit par un rapport provocateur
a I’égard de la loi et a ’ensemble du corps social — et ce, indépendamment des « petites
perversions » auxquelles elle peut donner lieu. Deuxiemement, I’intégration de cette notion
conduit a une impasse méthodologique et thérapeutique a laquelle les psychanalystes se
heurtent, dans la mesure ou, comme I’affirme Clavreul, « adopter une position (...)
moralisatrice, normative, a 1’égard d’un pervers, c’est donc entrer dans son jeu et s’offrir
comme partenaire complaisant qu’on peut a tout moment défier et bafouer »*!. En somme, la
structure perverse implique, presque consubstantiellement, une impasse thérapeutique : essayer
d’analyser et de soigner le pervers, c’est rentrer dans son jeu et le confirmer dans sa structure.
Par conséquent, le pervers n’est plus réductible a la figure du déviant ; il est un manipulateur a
I’intelligence extréme qui prend plaisir a exhiber I’arbitraire et I’invalidité des normes aux yeux
méme de ceux qui les incarnent ; partant, il est, selon Clavreul, absolument incurable. En outre,
le pervers a toujours besoin d’une loi & désavouer : il n’y a pas de pervers sans loi, et le pervers

ne dépasse ou ne transcende jamais la loi.

En somme, grace a la notion de désaveu, Clavreul poursuit le geste entamé par Freud ;
celui d’une distinction entre la perversion comme structure anormale de la psyché, et les petites
perversions, les actes sexuels déviants ou les fantasmes pervers. Comme le soutenait déja
Lacan, ces derniers ne sont pas le privilege de la structure perverse mais peuvent aussi bien étre
produits par d’autres structures, notamment la structure névrotique2. Et Clavreul d’affirmer

que :

Le pervers passe finalement inaper¢u du fait que 1’opinion générale identifie la
perversion avec les pratiques étiquetées comme telles. Mais celles-ci peuvent fort bien
rester secretes. Elles peuvent aussi étre revendiquées et affichées avec ostentation dans
un milieu social qui affecte la tolérance ou du moins n’ose pas dire sa secrcte
intolérance. Il y a aussi nombre de pervers qui s’accommodent fort bien d’une
hétérosexualité, au moins de fagade, qui fait taire les commentaires. La perversion ne
se confond pas en effet avec une pratique sexuelle qui serait « anormale » : il y a des
passages a I’acte homosexuels, voyeuristes, etc., qui se produisent dans des structures
névrotiques, psychotiques. Et a I’inverse, certains pervers sont principalement ou
exclusivement hétérosexuels. Car la perversion est principalement un jeu soutenu avec
(en méme temps que contre) les idéaux d’une société qu’il convient soit de défier
ouvertement, soit de manipuler secrétement. Le groupe social reste ainsi médusé,

31]. Clavreul, op. cit., p. 147.
32 M. Darmon. Essais sur la topologie lacanienne, Paris, Editions de 1’association freudienne, 1990 ; « C’est le
fantasme sadique chez I’obsessionnel qui, comme le dit Lacan, aspire a la perversion sans étre pervers ».
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aveugle, le plus souvent admiratif devant les pervers ... sauf a devenir tout a coup
horrifié, et rejetant.’?

L’analyse du concept de désaveu sera essentielle pour notre propos, notamment parce qu’il met
a ’épreuve le principe épistémologique et méthodologique souligné par Labaste et Foucault.
En effet, lorsque les psychiatres réclament des pervers qu’ils leur livrent des récits
autobiographiques, ils prétendent avoir découvert par ce moyen un acces privilégié a la
subjectivité et qui serait susceptible d’enrichir leurs savoirs sur la perversion. Mais si la
structure perverse obéit a une logique du désaveu, et que partant, le pervers est un provocateur
qui ne reconnait la norme que pour mieux la bafouer, quelle valeur peut-on réellement accorder
a ces récits a la premiére personne extorqués par les thérapeutes ? Peut-on, si on accepte les
catégories de Clavreul, y voir autre chose qu’une éniéme manipulation, un éniéme écran de
fumée ? Ne prenons-nous pas le risque de nous fourvoyer et de nous retrouver soit face a une
fausse confession — manicre pour le pervers de se dérober a toute tentative de le saisir — soit,
justement, a rentrer dans son jeu, et partant dans son monde, et de se retrouver séduits ou

manipulés par lui ?

3. Clavreul, op. cit., p. 152.
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DEUXIEME PARTIE : PENSER AUTREMENT LA PERVERSION
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§ 3. CONFESSION ET PERVERSION. UNE APPROCHE LITTERAIRE
1. Epistémologie et méthodologie

L’hypothese selon laquelle les récits a la premiere personne et la perversion comprise
comme catégorie clinique entretiennent un lien constitutif se trouve désormais largement
¢tayée. En outre, I’importance des récits autobiographiques écrits par les pervers pour
I’¢laboration de la psychiatrie naissante, ainsi que la notion de désaveu développée par
Clavreul, laquelle met en évidence la manipulation intrinseéque au discours pervers — sans
compter le rdle joué par la littérature dans I’élaboration conceptuelle de la perversion®* — font
de I’analyse d’un corpus littéraire une porte d’entrée privilégiée dans I’exploration du concept

de perversion.

Le privilege épistémologique accordé aux récits autobiographiques s’ancre dans un
mouvement culturel amorcé des le XVIlleme siécle, ou la subjectivité s’est vue
progressivement mise a 1’honneur. Foucault avait déja souligné le lien entre la pratique de
I’aveu et la constitution de la subjectivité moderne :

Paradoxe théorique aussi et de méthode : les longues discussions sur la possibilité de
constituer une science du sujet, la validité de 1’introspection, I’évidence du vécu, ou
la présence a soi de la conscience, répondaient sans doute a ce probléme qui était
inhérent au fonctionnement des discours de vérité dans notre société : peut-on

articuler la production de la vérité selon le vieux mode¢le juridico-religieux de ’aveu,
et ’extorsion de la confidence selon la régle du discours scientifique ?°3

De plus, ces récits auront comme conséquence non négligeable de contribuer a la production
d’une nouvelle conception de la sexualité, de I’imagination et du fantasme, et partant, a la
production d’un nouveau savoir de la sexualité. Pour reprendre la catégorie de Foucault, la
valeur de cette scientia sexualis réside précisément dans le fait que ce sont les sujets malades
eux-mémes qui se racontent, offrant par la méme un acces inédit a leur subjectivité — et partant

a leur pathologie.

34 En effet, les formes les plus connues de la perversion — ou du moins, celles qui semblent venir le plus vite a
I’esprit lorsqu’il est question des perversions — sont le sadisme et le masochisme. Or, ces concepts cliniques doivent
leur dénomination a deux auteurs — le marquis de Sade et Leopold Von Sacher-Masoch, respectivement — qui, dans
leur ceuvre, décrivent et mettent en scéne les comportements ou les attitudes sexuelles — éprouver du plaisir dans
le fait d’infliger de la douleur ou de la subir — qui, ultérieurement et sous la plume de psychiatres comme Krafft-
Ebing, feront I’objet d’une analyse clinique, d’une symptomatologie et seront baptisées en hommage aux auteurs
qui en ont fait une description romancée.

35 M. Foucault, op. cit., pp. 86-87.
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A la lumiére de ce mouvement et du parti pris épistémologique des psychiatres et
aliénistes du XIXeme siccle, le choix des romans de Nabokov et de Mishima acquiert encore
plus de sens. Il s’agit en effet de deux romans narrés a la premiére personne : fictive mais se
faisant passer, par le biais d’une préface ingénieuse faisant la part belle au fopos du « manuscrit
trouvé », pour une confession®® écrite en prison en ce qui concerne la premiére, et proprement
autobiographique en ce qui concerne la seconde. Tous deux offrent un récit tout a la fois lucide
et pitoyable ou sont mis a I’honneur I’enfance, les souvenirs, les fantasmes et les tourments des

narrateurs confrontés a leur propre perversion/perversité.
2. Le genre des confessions

Dans la mesure ou I’essentiel de ce travail tournera autour de deux romans qui se présentent
explicitement comme des confessions — soit comme un type particulier de récit a la premicre
personne —, une mise au point conceptuelle, visant a cerner les contours, la portée, les enjeux et
les caractéristiques de ce genre nous semble absolument nécessaire. En effet, bien que 1’histoire
de la philosophie et de la littérature regorge de confessions — celles de Jean-Jacques Rousseau,
de saint Augustin et d’Alfred de Musset constituent aujourd’hui des classiques du genre —, les
caractéristiques qui en font un genre littéraire a part enticre, distinct d’autres genres avec
lesquels on pourrait le confondre, sont loin d’apparaitre avec évidence. Les pages qui suivent
seront donc consacrées a des considérations d’ordre littéraire et proposeront de cadrer le genre
de la confession ; cela nous permettra, par la suite, de confronter a ce cadre les romans de
Mishima et de Nabokov, et partant, de se demander si, pour paraphraser Mishima, un pervers

est capable de mener a bien une confession.

Les récits autobiographiques et les confessions sont-ils deux genres littéraires identiques ?
A premiére vue, tous deux constituent des récits narrés a la premiére personne du singulier
offrant un acces privilégié a la subjectivité et a la vie de leur auteur, a tel point qu’il n’est pas
difficile de les confondre. Dans cette perspective, comme 1’affirme Roch Duval,
« I’autobiographie serait parvenue a remplacer la confession en amalgamant en un seul genre

littéraire un style littéraire se déployant sur trois niveaux : la confession éthico-morale de saint

36 A ce stade de notre développement, I’usage du terme « confession » pour qualifier la forme littéraire que prend
le récit de Nabokov fera I’affaire ; il s’agit surtout d’une question de clarté et de simplicité. Toutefois, nous aurons
a revenir sur la distinction entre ’aveu et la confession plus loin dans ce travail, ce qui nous conduira a revoir la
pertinence de la désignation du roman de Nabokov sous le terme « confession ».
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Augustin (...), la confession esthétique de Rousseau (...) et la confession pragmatique »*’. Pour
autant, nous montrerons que leurs visées et portées respectives divergent sur plusieurs aspects
qu’il convient de mettre en lumiére en vue d’isoler les particularités de la confession comme

genre littéraire.

En effet, tout comme la confession, les récits autobiographiques visent a reconstituer et a
présenter le « Moi », soit la subjectivité de I’auteur. Mais s’agit-il réellement du méme « Moi »
dans I’un et dans I’autre genre ? Quels sont les moyens mis en ceuvre pour accéder a ce « Moi »
et le reconstituer fidélement, d’une maniére qui se veut accessible a un large public de lecteurs ?
A en croire Justyna Gambert, la confession et le récit autobiographique entretiennent chacune
un rapport différent au « Je » : si tous deux reposent sur la distinction entre le « Je narrant » et
le « Je narré », ces deux « moments chronologiquement dissociés de I’identité narratoriale »®
sont solidaires dans le genre autobiographique, mais « rigoureusement disjoints »*° en ce qui
concerne la confession. Elle affirme en effet qu’ « il ne s’agit nullement, dans la confession
augustinienne, de rechercher un pdle individuel préexistant, perdu et qu’il faudrait retrouver,
comme cela se passe dans 1’autobiographie qui inscrit en son centre le postulat de la quéte du
Moi, mais bien de naitre en tant que sujet »*. En d’autres termes, dans le cadre de la confession,
il s’agit pour le « Je narrant » de naitre en prenant ses distances avec le « Je narré » : la
confession signe en quelques sortes la (re)naissance du sujet via le « Je narrant » apres la mise

a mort du « Je narré ».

La différence qu’entretiennent la confession et le récit autobiographique sur le plan de
I’identité narrative est liée a une différence de nature temporelle. Citons Roch Duval lorsqu’il

affirme que

Tandis que la dimension temporelle mise en jeu dans I’autobiographie se caractérise
par la cohérence et la continuité de la trame narrative du récit ou I’on postule la
présence d’un développement ininterrompu allant grosso modo de 1’enfance a 1’age
adulte, la dimension temporelle introduite par la confession porte le sceau d’une
rupture entre deux moments irréconciliables. La confession est la perception d’une
césure radicale entre une période antérieure ou 1’auteur se percoit comme dévoyé et
une période postérieure ou il se juge rédimé. La perception de cet infranchissable
abime n’entre jamais dans la quiétude de la mémoire ou il pourrait reposer et finir par

37R. Duval, « Pour une pragmatique de la confession ou lorsque des monistes passent aux aveux », dans Horizons
philosophiques, vol. 10, no. 1, 1999, p. 87.

38 J. Gambert, « Confession et autobiographie. Regards croisés sur saint Augustin et Rousseau » dans Poétigue,
vol. 2, no. 176, 2014. p. 225.

¥

0 Ibid., p. 227.
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se déliter avec le temps ; la confession demeure une cruelle plaie vive que le temps ne
pourra cicatriser.*!

Et, plus loin :

Si I’autobiographie révele I’histoire d’un individu en devenir, la confession célébre la
naissance d’un nouvel individu. Personne ne sort indemne d’une confession. Au terme
de cet hiatus, le « confessé » répudie celui qu’il était auparavant. **

Ainsi, alors que 1’autobiographie retrace le devenir d’un individu accompli et figé dans son étre
dans un geste presque téléologique, la confession, elle, constitue une rupture, une maniére pour
son auteur de renaitre ou d’entamer une nouvelle vie. Autrement dit, si I’autobiographie se
caractérise, pour reprendre les catégories de Merleau-Ponty, par une « historicité de mort »,
figeant son auteur en une sorte d’objet qui n’est plus en mesure d’évoluer, la confession, elle,
constitue une « historicité de vie » : elle permet a son auteur de renaitre tout en le reconduisant

a son origine®.

Sans doute pouvons-nous donc affirmer que la confession revét une dimension plus
subjective, voire subjectivante, et proprement philosophique que le récit autobiographique. En
effet, celui-ci peut tout a fait se contenter d’énoncer les faits importants ou marquants de la vie
de son auteur sans jamais procéder a I’exécution du « Moi » passé, pécheur, au profit de la
naissance d’un « Moi » nouveau, purifié¢ et qui répudie ce « Moi » passé. Nous comprenons
donc pourquoi la confession a réussi a se faire une place dans I’histoire de la philosophie : elle
charrie des enjeux ¢éthiques et esthétiques qui dépassent largement ceux du genre

autobiographique.

Toutefois, il demeure que la tradition philosophique tend, dans son histoire, a voir d’un
mauvais ceil le genre des confessions. En effet, se raconter soi-méme, n’est-ce pas se mettre
soi-méme en scene et construire, (in)volontairement, une image de soi qui rend impossible
I’accés a son étre, et partant tout processus d’universalisation ? Saint Augustin, a qui la
philosophie doit sans doute la confession la plus importante, a lui-méme montré « que le projet

de tout savoir sur soi conduit a se transformer soi-méme en objet de spectacle, a devenir pour

41 R. Duval, art. cit., 1990, p. 99.

21

4 M. Merleau Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 103. « Le Musée tue la véhémence de la
peinture comme la Bibliothéque, disait Sartre, transforme en messages les écrits qui étaient les gestes d’un
homme... il est I’historicité de mort. Mais il y a une historicité de vie, dont il n’est que 1’image déchue : c’est celle
qui habite le peintre au travail, quand il noue d’un seul geste la tradition qu’il reprend et celle qu’il fonde, c’est
celle qui, sans qu’il quitte sa place, son temps, son travail béni et maudit, le joint d’un seul coup a tout ce qui s’est
jamais peint dans le monde ».
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soi-méme un “voyeur” dans un manque de pudeur envers soi qui s’oppose au véritable souci
de soi »**. Et pire encore, la confession ne constituerait-elle pas une sorte d’exhibitionnisme,
une « certaine complaisance dans le mal »*°, une « fagon de prendre plaisir au mal »*, et partant

une forme de perversité ?

En somme, la confession se distingue de 1’autobiographie dans la mesure ou elle met
I’accent sur I’histoire de la personnalit¢ de son auteur — et revét donc nécessairement une
dimension plus introspective et auto-analytique — mais aussi — et surtout — dans la mesure ou
I’auteur qui se confesse met 1’accent sur ses fautes et ses péchés précisément dans le but de se
distancier de ce « Moi» passé, de ’exécuter publiquement afin de pouvoir entamer une
nouvelle vie purifiée. Par conséquent, la confession comme genre littéraire est indissociable de
la confession comme pratique, omniprésente dans I’histoire de la chrétienté et que Michel
Foucault généralisera a la modernité occidentale dans son ensemble. En un sens, la confession
comme genre littéraire est 1’héritiere de la confession comme pratique, sur laquelle il convient

a présent de s’arréter.
3. Pratiques d’aveu et de confession

C’est donc a Michel Foucault qu’il revient d’avoir attiré 1’attention sur les enjeux
philosophiques — et politiques — de la pratique de la confession et de I’aveu dans la chrétienté.
Foucault soutient en effet dans La Volonté de Savoir que la pratique de I’aveu et de la confession
—il utilise ces termes de maniére quasi interchangeable — a ét¢ fondamentale dans la constitution
de la subjectivité occidentale moderne et son rapport a la vérité. Il va s’agir pour nous ici de
nous intéresser aux problématiques que dégage Foucault dans son analyse. Nous nous
emploierons aussi, dans les pages qui suivent, a opérer une distinction plus fine entre les notions

de confession et d’aveu afin d’enrichir notre analyse subséquente du discours pervers.

Foucault montre en quoi 1’aveu, depuis le Moyen-Age, constitue un aspect fondamental de
ce qu’il appelle « la production de vérité ». Pour ce faire, il se penche sur I’évolution du concept
d’aveu, et affirme que « de I’aveu, garantie de statut, d’identité et de valeur accordée a

quelqu’un par un autre, on est passé a I’aveu, reconnaissance par quelqu’un de ses propres

4 E. Housset, « Le retour a soi dans les confessions de saint Augustin » dans Cahiers de philosophie de
["université de Caen, no. 52, 2015, p. 42.

4 Ibid., p. 45.

% 1d.
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actions ou pensées »*’. Jadis une pratique mettant en jeu le rapport du sujet & autrui, a une
extériorité — notamment entre un vassal et son seigneur, ou 1’aveu est I’acte par lequel le vassal
fait sienne la loi de son seigneur, ou entre un laic et le prétre, entre le confessé et son confesseur
— I’aveu est devenu, au fil de I’histoire, une pratique constitutive du lien entre le sujet et sa
propre conscience, sa propre subjectivité. Une troisiéme étape de cette évolution fait de I’aveu

une norme sociale qui en régit toutes les dimensions, et a en croire Foucault :

Nous sommes devenus, depuis lors, une société singuliérement avouante. L’aveu a
diffusé loin ses effets : dans la justice, dans la médecine, dans la pédagogie, dans les
rapports familiaux, dans les relations amoureuses, dans I’ordre le plus quotidien, et
dans les rites les plus solennels ; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue
ses pensées et ses désirs, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses miséres ;
on s’emploie avec la plus grande exactitude a dire ce qu’il y a de plus difficile a dire ;
on avoue en public et en privé, a ses parents, a ses éducateurs, a son médecin, a ceux
qu’on aime ; on se fait a soi-méme, dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles
a tout autre, et dont on fait des livres. On avoue — ou on est forcé d’avouer.*®

« On avoue — ou on est forcé d’avouer », dit Foucault. Ici, le philosophe frangais met en
¢vidence la contrainte qui régit la pratique de 1’aveu — contrainte extérieure dans un premier
temps, dans la mesure ou « la torture ’accompagne comme une ombre, et le soutient quand il
se dérobe »*, et contrainte intériorisée par la suite, qui, par conséquent, ne se présente plus
comme contrainte, mais comme caractérisant de manicre consubstantielle une « vérité » qui ne
demanderait qu’a éclater au grand jour, qu’a se révéler. Et c’est précisément la que se joue la
constitution du sujet moderne, sujet avouant dont I’expression — orale ou écrite —, dont le « Moi
public », doit idéalement toujours coincider avec le « Moi intérieur »*°. Et de la méme maniére
qu’il s’agit, dans la confession écrite, pour le « je narrant » de répudier le « je narré », de prendre
ses distances avec ce « je » pécheur et fautif, il s’agit pour le « Moi public » d’exposer les vices,

les fantasmes et les fautes du « Moi intérieur » dans un mouvement analogue.

Malgré cette intériorisation de I’aveu, qui met aux prises le sujet et sa propre conscience,
I’aveu revét toujours une dimension sociale et politique et fait émerger des rapports de pouvoir
en les cristallisant. Comme 1’écrit trés justement Foucault,
On n’avoue pas sans la présence au moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas
simplement I’interlocuteur, mais I’instance qui requiert 1’aveu, I’impose, I’apprécie et

intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier ; un rituel ou la vérité
s’authentifie de I’obstacle et des résistances qu’elle a eu a lever pour se formuler ; un

47 M. Foucault, op. cit., p. 78.

8 Ibid., p. 79.

“YId

%0 Ibid., p. 82. « Or, I’aveu est un rituel de discours o le sujet qui parle coincide avec le sujet de ’énoncé ».
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rituel enfin ou la seule énonciation, indépendamment de ses conséquences externes,
produit chez qui I’articule des modifications intrinséques : elle I’innocente, elle le
rachete, elle le purifie, elle le décharge de ses fautes, elle le libére, elle lui promet le
salut.’!

Ainsi, la pratique de ’aveu revét une dimension transformatrice : il s’agit pour le sujet qui
avoue ses fautes a un tiers — qui peut étre virtuel dans le cas de la confession écrite, par exemple
— de se transformer, d’entamer un nouveau chapitre dans son existence, un chapitre ou il jouera
le role d’un sujet purifié, a condition bien siir que son aveu soit sincére — autrement dit, a
condition qu’il y ait coincidence entre I’aveu de ses fautes et sa propre intériorité, ou une
reconnaissance subjective de ses péchés, un véritable repentir. C’est dans cette perspective que
Didier Ottaviani propose une distinction opérante entre la confession et I’aveu : si la confession
constitue une « compréhension personnelle des fautes »°2, elle peut s’accompagner d’un aveu,

soit « I’exposition de ces fautes a un tiers en vue d’une punition »°2.

L’enjeu ici apparait comme une évidence : la distinction opérée par Ottaviani implique
qu’il peut y avoir un écart entre la confession et I’aveu, autrement dit que ces deux pratiques ne
s’impliquent pas nécessairement, qu’elles ne sont aucunement consubstantielles. Si on peut
soutenir que la confession impliquerait plus facilement I’aveu, dans la mesure ou une
compréhension personnelle des fautes implique une intériorisation et partant une soumission a
une Loi quelconque a I’égard de laquelle on se sent obligé, I’inverse n’est pas nécessairement
vrai. En effet, I’aveu peut étre vide de tout véritable repentir, surtout lorsqu’il est extorqué ou

prononcé sous la menace et la contrainte extérieure.

Ce que montre Foucault et qu’Ottaviani souligne ensuite, c’est la dimension
intrinséquement intersubjective de I’aveu™ qui s’impose progressivement jusqu’a ce qu’elle

finisse par concerner et toucher I’ensemble des rapports sociaux™, et, a terme, conduise a la

51 M. Foucault, op. cit., p. 83.

52 D. Ottaviani, « Produire la vérité : aveu et confession » dans. Philosophiques, vol. 48, no. 1, 2001, p. 3.

33 Ibidem.

54 D. Ottaviani, art. cit., p. 4. « A partir du moment ot la confession sort du cadre purement privé du rapport de
soi avec soi et avec Dieu, elle se structure selon une économie de I’aveu, passant du subjectif a I’intersubjectif.
Enoncer ce que ’on est, se subjectiver, ne peut donc plus étre un acte intime : toute subjectivation se révéle étre
essentiellement une intersubjectivation ».

5 M. Foucault, op. cit., pp. 84-85. « L’aveu a été, et demeure encore aujourd’hui, la matrice générale qui régit la
production du discours vrai sur le sexe. Il a été toutefois considérablement transformé. Longtemps, il était resté
solidement encastré dans la pratique de la pénitence. Mais, peu a peu, depuis le protestantisme, la Contre-Réforme,
la pédagogie du XVIlle siécle et la médecine du XIXe, il a perdu sa localisation rituelle et exclusive ; il a diffusé ;
on I’a utilisé dans toute une série de rapports : enfants et parents, ¢léves et pédagogues, malades psychiatres,
délinquants et experts. Les motivations et les effets qu’on en attend sont diversifiés, de méme que les formes qu’il
prend : interrogatoires, consultations, récits autobiographiques, lettres ; ils sont consignés, transcrits, réunis en
dossiers, publiés et commentés ».
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mise en place de ce que Foucault nomme une « science-aveu »°%, laquelle s’apparente a une
science du sujet et du discours et, par conséquent, a une science de la sexualité. L’¢laboration
de cette science de la sexualité fait fond sur une multiplication des discours touchant au sexe,
et conduit a D’institutionnalisation de I’aveu comme maniére privilégiée de construire un
discours scientifique sur le sexe. Pour mener a bien ce projet, cette scientia sexualis a di
recourir a cinq procédés que Foucault énumére : le premier consiste a faire du contenu de I’aveu
une symptomatologie a part enticre ; le deuxiéme consiste a attribuer au sexe une puissance
causale inégalable et dangereuse qui justifierait I’inquisition a laquelle on le soumet, dans une
perspective hygiéniste et sécuritaire ; le troisiéme fait du sexe une force obscure dont les
mécanismes sont cachés au sujet, ce qui impliquerait que les experts sont en droit d’arracher les
aveux ; le quatrieme fait de I’interprétation une approche fondamentale et 1égitime du travail
des experts, qui ont a charge de déchiffrer et de décrypter les aveux individuels afin de
constituer un discours de vérité ; et enfin, le cinquieme consiste a attribuer a I’aveu une vertu
médicale et thérapeutique, semblable par bien des égards a la catharsis, qui serait donc porteuse
d’effets bénéfiques pour le patient. Cela aura comme conséquence d’intégrer la sexualité au
champ du normal et du pathologique. Comme I’affirme Foucault :

Le domaine du sexe ne sera plus placé seulement dans le registre de la faute et du

péché, de I’excés ou de la transgression, mais sous le régime (qui n’en est d’ailleurs

que la transposition) du normal et du pathologique ; on définit pour la premicre fois

une morbidité propre au sexuel ; le sexe apparait comme un champ de haute fragilité

pathologique : surface de répercussion pour les autres maladies, mais aussi foyer

d’une nosographie propre, celle de I’instinct, des penchants, des images, du plaisir, de

la conduite. Cela veut dire aussi que I’aveu prendra son sens et sa nécessité parmi les

interventions médicales : exigé par le médecin, nécessaire pour le diagnostic et

efficace, par lui-méme, dans la cure. Le vrai, s’il est dit a temps, a qui il faut, et par
celui qui en est a la fois le détenteur et le responsable, guérit.’’

On voit donc I’importance qu’ont des pratiques de vérit¢ comme 1’aveu et la confession dans
I’histoire de 1’étude des pathologies sexuelles : non seulement donnent-elles un acces inédit a
la subjectivité et ce qu’elle comporte de fantasmes, de désirs, de pensées et de souvenirs,
ouvrant ainsi la porte a I’édification d’ une science du sujet qui s’est peu a peu transformée en

une science de la sexualité>®, mais elles ont aussi une vertu thérapeutique, dans la mesure ou

%8 Ibid., p. 86.

57 M. Foucault, op. cit., p. 90. Nous soulignons.

%8 Ibid., p. 93. « C’est de ce jeu que s’est constitué, lentement depuis plusieurs siécles, un savoir du sujet ; savoir,
non pas tellement de sa forme, mais de ce qui le scinde ; de ce qui le détermine peut-étre, mais surtout le fait
échapper a lui-méme. Cela a pu paraitre imprévu, mais ne doit guére étonner quand on songe a la longue histoire
de la confession chrétienne et judiciaire, aux déplacements et transformations de cette forme de savoir-pouvoir, si
capitale en Occident, qu’est I’aveu : selon des cercles de plus en plus serrés, le projet d’une science du sujet s’est
mis a graviter autour de la question du sexe ».
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elles permettent au sujet de guérir, d’avouer ses fautes passées et partant de se purifier, de
renaitre aux yeux des destinataires de leur confession-aveu, que celle-ci soit écrite ou orale. Et
on comprend donc bien pourquoi, suivant cette évolution qui consiste en une intériorisation de
la pratique de I’aveu et une exigence de coincidence entre le « Moi public », avouant, et le
« Moi intérieur », repentant, la confession écrite a pris le pas sur ’aveu oral, théatralisé et
public. Comme I’affirme Jérome Lamy :

L’écrit en particulier est mis au service non plus d’une remémoration continue, mais

d’une mise a I’épreuve du sujet. Il s’agit désormais de juger par le verbe des écarts au

dogme que I’on peut commettre. La possibilit¢ de se dire comme étre se joue,

précisément, dans cette recherche d’une vérité de soi, gisant en soi, et que 1’on peut

ramener a la surface par un travail d’aveu permanent. L’important n’est pas que le

confesseur connaisse les plis de I’ame de celui qui lui parle ; il est plus essentiel que

le sujet apprenne a saisir le flux de ses pensées, a en déplier les parties les plus
obscures pour débusquer le diable qui s’y cacherait®°.

L’hypothese d’un lien privilégié entre la littérature et la perversion est donc solide et corroborée
par cette clarification des enjeux de la confession. Preuve a I’appui : la confession perverse a
déja fait I’objet d’une longue étude dans le champ de 1’analyse littéraire de tradition
psychanalytique®®. L’idée méme d’une « confession perverse » cristallise les enjeux soulignés
par Foucault, Labaste et Clavreul. En effet, si la confession traditionnelle est livrée du plein
gré de son auteur, la confession du pervers, elle, est toujours extorquée ; elle est toujours le
produit de la demande du docteur ou de la loi et, ce faisant, demeure toujours liée a une forme
de violence institutionnelle ; et suivant I’analyse de Clavreul, la confession perverse est
thérapeutiquement et épistémologiquement stérile du fait du désaveu. En revanche, la
confession perverse ménage une place de premier plan a 1’expression des fantasmes et des
désirs, ce qui, du point de vue éthique et thérapeutique, revét une valeur fondamentale. Il s’agira
pour nous de contribuer a I’étude de la confession perverse suivant une voie inédite, a savoir la

voie deleuzienne.

%9 J. Lamy, « Dire-vrai, aveu et discipline. Michel Foucault et les techniques de vérité » dans Revue philosophique
de la France et de |’étranger, vol. 2, tome 143, 2018, p. 213.

80 Voir notamment ’ouvrage de Nathalie Kok, Confession et perversion. Une exploration psychanalytique du
discours pervers dans la littérature frangaise moderne, dans lequel 1’autrice propose ce qu’elle nomme une
« stylistique de la perversion » a travers une analyse lacanienne de trois romans frangais qui prennent 1’allure de
confessions.
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§ 4. LA VOIE DELEUZIENNE OU LE MONDE DE LA PERVERSION

Si Clavreul a, dans le sillage de Lacan, érigé la perversion en une structure de la psyché
irréductible aux actes particuliers, opérant par 1a un geste d’abstraction permettant a la
perversion de s’élever au rang de concept a part entiere, c¢’est a Gilles Deleuze que I’on doit une
premicre tentative de systématisation philosophique de la perversion. Dépassant non seulement
la psychanalyse mais aussi la philosophie de Sartre, qui fait du sadisme et du masochisme deux
modes d’appréhension d’autrui et deux manicres de se rapporter a autrui — restreignant donc
I’analyse de la perversion a la sphére de I’intersubjectivité®! —, Deleuze propose une
systématisation philosophique de la perversion et une approche de la perversion via la littérature
qui se distingue explicitement de 1’approche psychanalytique. En effet, Deleuze a entretenu,
tout au long de sa carriere, un dialogue critique, voire polémique, avec la psychanalyse et la
critique littéraire de tradition psychanalytique. Pour nous en tenir a un unique exemple, il écrit
dans Critique et clinique a propos de Marthe Robert®? qu’elle a « poussé jusqu’au bout cette
infantilisation, cette psychanalisation de la littérature, en ne laissant pas d’autre choix au

romancier que Bétard ou Enfant trouvé »%3.
1. Premiere approche : Présentation de Sacher-Masoch.

C’est d’abord dans Présentation de Sacher-Masoch que ce rapport critique a la
psychanalyse se donne a voir et que Deleuze théorise les différentes perversions — en
I’occurrence le sadisme et le masochisme — comme autant de mondes particuliers régis par un
principe d’organisation différent du ndtre. Remettant en cause I’entité sado-masochiste
conceptualisée par Freud, qui fait du sadisme et du masochisme deux attitudes complémentaires
qui peuvent étre présentes au sein de la psyché d’un seul et méme individu, Deleuze explore,
chacun a leur tour, le sadisme et le masochisme — en accordant toutefois un privilége au
masochisme, traditionnellement mis de c6té ou analys¢ de manicre trés secondaire et

subordonnée au sadisme :

81 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 356. « En comparant les premiers effets de
sa présence et ceux de son absence, nous pouvons dire ce qu’est autrui. Le tort des théories philosophiques, c’est
de le réduire tantdt a un objet particulier, tantdt a un autre sujet (et méme une conception comme celle de Sartre
se contentait dans [ ’Etre et le Néant, de réunir les deux déterminations, faisant d’autrui un objet sous mon regard,
quitte a ce qu’il me regarde a son tour et me transforme en objet) ».

52 Marthe Robert est une critique littéraire qui, dans son livre Roman des origines et origines du roman, propose
une méthode psychanalytique de la critique littéraire. Selon elle, tout roman, essentiellement, accomplit un désir
de changer la réalité, et constitue une répétition de ce que Freud appelait le « roman familial ». Tout roman serait
donc, selon elle, un moyen de dépasser le complexe d’(Edipe.

83 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, pp. 12-13.
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Avec Sade et avec Masoch, la littérature sert & nommer, non pas le monde puisque
c’est déja fait, mais une sorte de double du monde, capable d’en recueillir la violence
et I’excés. On dit que ce qu’il y a d’excessif dans une excitation est, en quelque
maniére, érotisé. D’ou I’aptitude de I’érotisme a servir de miroir au monde, a en
réfléchir les exces, a en extraire les violences, prétendant les « spiritualiser » d’autant
mieux qu’il les met au service des sens (...) Et les mots de cette littérature, a leur tour,
forment dans le langage une sorte de double du langage, apte a le faire agir
directement sur les sens.®*

Ainsi donc, on peut dire de la perversion qu’elle est intimement liée a la fiction, a la création
d’un autre monde qui s’exprime dans un double du langage. Ce monde, c’est le monde de
I’érotisme, régi dans 1’une et dans 1’autre perversion par des lois particuliéres, mais constituant
toujours un double du monde ordinaire, double dans lequel se donnent a voir la violence et les
exces qui n’y ont pas leur place, et qui, en tant précisément qu’elles n’y ont pas leur place, ne
peuvent s’exprimer dans le méme langage. La perversion s’exprime donc dans un langage

particulier, voire dans un style qui donne a voir les lois de son monde.

Deleuze montre que le sadisme est régi par une logique de la démonstration dans
laquelle la violence en vient a étre identifiée a la raison et érigée en Idée, Idée ou « élément
impersonnel » que le sadique ne peut jamais totalement réaliser dans le réel ou dans « 1’é1ément
personnel »%. En outre, il soutient que le monde du sadique régi par la démonstration et
I’apathie qui en découle aboutit & un solipsisme et a une dilution de la subjectivité lorsqu’il écrit
que

Sans doute, de cette apathie découle un plaisir intense ; mais a la limite, ce n’est plus

le plaisir d’un Moi (...) c’est au contraire le plaisir de nier la nature en moi et hors de
moi, et de nier le Moi lui-méme. En un mot, ¢’est un plaisir de démonstration.®¢

En somme, Deleuze envisage le sadisme comme monde a part enticre, régi par la
démonstration ; il opére le méme geste pour le masochisme, monde régi par une logique du
contrat. Ces mondes particuliers impliquent « de nouvelles maniéres de sentir et de penser »%,
une organisation du désir tout a fait originale ; raison pour laquelle on aurait tort, selon Deleuze,
de regrouper le sadisme et le masochisme en une seule et méme entité clinique. L’idée selon
laquelle le sadique et le masochiste s’attirent est, pour Deleuze, tout bonnement illusoire. La

victime du sadique n’est aucunement le véritable masochiste et, a ’inverse, le maitre du

54 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 33.
Nous soulignons.

8 JIbid., p. 25. « Les héros sadiques désespérent et enragent de voir leurs crimes réels si minces par rapport a cette
idée qu’ils ne peuvent atteindre que par la toute-puissance du raisonnement »..

5 Ibid., pp. 26-27.

 Ibid., p. 16.
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masochiste n’est jamais vraiment sadique. Deleuze affirme au contraire que la victime du
sadique est un ¢élément de son monde, et qu’il en va de méme concernant le maitre du
masochiste. Autrement dit, « chaque personne d’une perversion n’a besoin que de ‘I’élément’
de la méme perversion, et non pas d’une personne de 1’autre perversion »°%. En outre, I’ Autre
du sadique ou du masochiste n’est plus un alter-ego, mais simplement un élément de son monde.
L’intersubjectivité n’a donc plus droit de cité en ce qui concerne la perversion, et on peut
affirmer sans peine que le sadisme et le masochisme s’apparentent, a en croire Deleuze, a un
spinozisme : le pervers et autrui perdent toute véritable consistance et ne sont que des « modes »

du monde de la perversion.

Toutefois, un probléme se pose : si, pour Deleuze, la perversion est production d’un
monde érotique, d’un double du monde, quelle différence entre la perversion et la psychose au
sens psychanalytique ? Si la psychose, comme on 1’a vu, réside en une substitution, au monde
ordinaire, d’un autre monde pour dépasser le complexe de castration, comment la distinguer de
la perversion deleuzienne ? La distinction réside dans le rapport du pervers a la loi. En effet,
Deleuze, en an-historicisant la perversion, met de coté le désaveu au sens psychanalytique, qui
consiste en un rapport provocateur mais toujours attentif a la loi. Si le pervers chez Clavreul ne
dépasse ou ne transcende jamais la loi, il en va tout autrement chez Deleuze. En effet, Deleuze,
en libérant la perversion de son ancrage psychanalytique, en fait une voie de salut, une manicre
de dépasser la loi. Pour le dire simplement, Deleuze fait du sadique et du masochiste ceux qui
prennent conscience de 1’absence de fondement de la loi kantienne® et cherchent a la dépasser
suivant deux voies: D’ironie et I’humour, respectivement’’. Si le psychotique au sens
psychanalytique construit un monde nouveau en ignorant purement et simplement la loi, le
pervers deleuzien, lui, s’¢léve au-dessus d’elle, la transcende, s’en libére, et acceéde au salut en
produisant un monde nouveau. Le sadique, en 1’occurrence, dépasse la loi kantienne, vide de
tout fondement et de tout contenu, en vertu d’un principe supérieur : le Mal. Il s’agit en effet
pour le sadique de penser une organisation du monde qui, contrairement a la Loi kantienne,
n’est pas contingente. Le masochiste, lui, procéde autrement : il montre 1’absurdité de la loi en

la poussant a I’extréme. Pour citer a nouveau Rambeau :

8 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, op. cit., p. 38.

89 Ibid., pp. 72-73 : « C’est la premiére fois, dés lors, qu’on peut, qu’on doit parler de la loi, sans autre spécification,
sans indiquer un objet (...) Car le plus clair, c’est que /a loi, définie par sa pure forme, sans matiére et sans
spécification, est telle qu’on ne sait pas ce qu’elle est, et qu’on ne peut pas le savoir ».

0 Ibid., p. 75. « L’ironie et ’humour sont maintenant dirigés vers un renversement de la loi. Nous retrouvons Sade
et Masoch. Sade et Masoch représentent les deux grandes entreprises d’une contestation, d’un renversement radical
de la loi ».
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C’est cette conséquence de la loi que le masochiste approfondit humoristiquement, en
faisant de la souffrance et de la punition, non pas la cause, mais la condition préalable
de la venue du plaisir. La plus stricte application de la loi a I’effet inverse de celui
qu’on aurait normalement attendu. La littéralisation de la loi est une démonstration
d’absurdité. La méme loi qui interdit de réaliser un désir sous peine d’étre puni, met
maintenant la punition d’abord et ordonne par conséquent de satisfaire le désir.”!

La perversion chez Deleuze a donc trés peu a voir avec ce que la tradition aliéniste et
psychanalytique a désigné comme telle ; pour le philosophe frangais, la perversion serait un
droit au délire, a la création d’un monde nouveau. Elle serait donc de 1’ordre de la création, et
en particulier de la création littéraire, dans la mesure ou elle se donne a voir dans un langage

particulier. C’est donc comme une véritable libération que Deleuze envisage la perversion.
2. Deuxieéme approche : Logique du sens

C’est dans « Michel Tournier ou le monde sans autrui » que Deleuze pousse a son terme
I’entreprise qui consiste a extraire la perversion du joug de la psychanalyse, et partant a la dé-
Y
pathologiser et a I’a-moraliser. Comme 1’écrit Frédéric Rambeau :
Dans Logique du sens, la perversion s’est détachée du cas Masoch. Elle s’¢loigne de
cet univers mythique et imaginaire qui restait solidaire d’une pensée de la
représentation. Il s’agit maintenant d’établir la structure de la perversion, qui n’a pas

besoin d’étre elle-méme perverse, autrement dit, d’en produire ce qui serait le
concept.”

En s’appuyant sur Vendredi ou les limbes du pacifigue de Michel Tournier Deleuze part de
I’expérience radicale de solitude vécue par Robinson, naufragé sur une ile déserte, et en fait une
expérience, voire une structure métaphysique a part entiére. C’est ainsi qu’il distingue la
structure perverse de la structure autrui’. Il écrit que

La structure perverse peut étre considérée comme celle qui s’oppose a la structure

Autrui et se substitue a elle. Et de méme que les autruis concrets sont des termes

actuels et variables effectuant cette structure autrui, les comportements du pervers,

toujours présupposant une absence fondamentale d’autrui, sont seulement des termes
variables effectuant la structure perverse’.

Ainsi, le pervers serait précisément celui qui vit dans un monde sans autrui, dans un

solipsisme radical. En découle une conception novatrice du désir et de la perversion : si le

L F. Rambeau, Les secondes vies du sujet. Deleuze, Foucault, Lacan, Paris, Hermann, 2016, p. 226.

72 F. Rambeau, « La perversion deleuzienne : prise et méprise » dans Agencer les multiplicités avec Deleuze,
Paris, Editions Hermann, 2017, p. 363.

3 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 357 : « Autrui n’est ni un objet dans le champ de ma perception, ni un
sujet qui me percoit : ¢’est d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ dans son ensemble
ne fonctionnerait pas comme il le fait »

" Ibid., p. 370-371.
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pervers vit dans un monde sans autrui, en quoi consiste son désir ? Que désire-t-il dans la
mesure ou il vit dans un monde ou autrui, I’objet classique du désir’>, n’existe pas comme alter
ego mais sous une autre forme ? Quelle fonction occupe autrui dans la structure perverse ? Et
surtout, peut-on encore parler d’un sujet pervers ? Deleuze se propose donc, comme I’affirme
Frédéric Rambeau’®, d’élaborer une métaphysique de la perversion, laquelle suppose une
systématisation du fantasme comme rapport au monde. Lorsqu’il se demande si « la nature et
la terre ne nous disaient-elles pas déja que I’objet du désir n’est pas le corps ni la chose, mais
seulement I’Tmage ? »”’, il fait de la structure perverse une structure tout entiére régie par le
fantasme : ce que le pervers désire n’est plus un objet doté¢ d’une véritable consistance, mais

une simple image, un simulacre.

Selon Deleuze, la structure perverse, n’est pas présente d’emblée, mais s’installe
graduellement. En effet, ce que montre le roman de Tournier et I’expérience de Robinson qu’il
dépeint, ¢’est « ’effacement progressif de la structure autrui »’® : entre le moment ou Robinson
se retrouve naufragé sur I’ile et qu’il fait I’expérience d’une solitude radicale ou il n’y a plus
d’autrui, et le moment ou la structure autrui est remplacée par la structure perverse, se
distinguent plusieurs étapes. La premicre est la névrose, caractérisée par la survie de la structure
autrui qui tourne a vide, puisqu’il n’y a plus d’autrui concret pour la remplir”. La seconde étape
est la psychose : faute d’autrui concret pour effectuer la structure, il s’agit de lui trouver un
substitut ; comme le dit Deleuze : « Ici, ¢’est donc la structure Autrui qui tend elle-méme a se
dissoudre : le psychotique tente de pallier I’absence des autruis réels en instaurant un ordre de
vestiges humains, et a la dissolution de la structure en organisant une filiation surhumaine »%.
Le remplacement de la structure autrui par la structure perverse ne se produit que dans un

troisiéme temps et constitue une sortie du « déréglement» et de I« affolement »®!

5 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 355 : « C’est toujours par autrui que passe mon désir, et que mon désir
recoit un objet Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé, possédé par un autrui possible. C’est 1a le fondement de mon
désir. C’est toujours autrui qui rabat mon désir sur 1’objet ».

76 F. Rambeau, art. cit., p. 359. « Sans doute Deleuze traite-t-il la perversion en métaphysicien, plus qu’en clinicien.
La perversion deleuzienne est une Idée : son ontologie se partage entre une analytique de la dénégation et une
esthéetique de la bifurcation ».

7 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p.364.

8 Ibid., p. 359.

% G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 364. « Que de peines il a fallu pour en arriver 1a, combien d’aventures
romanesques. Car la premiére réaction de Robinson fut le désespoir. Elle exprime exactement ce moment de la
névrose ou la structure autrui fonctionne encore, bien qu’il n’y ait plus personne pour la remplir, I’effectuer. D’une
certaine maniére, elle fonctionne d’autant plus rigoureusement qu’elle n’est plus occupée par des étres réels. Les
autres ne sont plus ajustés a la structure ; celle-ci fonctionne a vide, d’autant plus exigeante ».

81bid., p. 366.
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caractéristiques de la névrose et de la psychose, une « possibilité de salut »*2. Ce salut auquel
la structure perverse ouvre la voie, on peut dire qu’il s’agit de 1’absolu, du sublime — soit de la
pure création sans frein :

C’est peut-€tre a la surface, comme une vapeur, qu’une image inconnue des choses se

dégage et, de la terre, une nouvelle figure énergique, une énergie superficielle sans

autrui possible (...). A la surface d’abord se lévent ces doubles ou ces Images

adriennes ; puis, dans le survol céleste du champ, ces Eléments purs et libérés.

L’érection généralisée, c’est celle des surfaces, leur rectification, autrui disparu. Alors

les simulacres montent et deviennent phantasmes, a la surface de I’ile et au survol du

ciel. Doubles sans ressemblance et élements sans contrainte sont les deux aspects du

phantasme. Cette restructuration du monde, c’est la grande Santé de Robinson, la
conquéte de la grande Santé, ou le troisiéme sens de « perte d’autrui ».%

Ainsi, Deleuze débarrasse la perversion de son héritage psychanalytique et moraliste et en fait
une pure libido, une force vitale résolument actuelle. A nouveau, le lien entre la structure
perverse et la création artistique se donne a voir trés clairement : en tant qu’elle est pure
actualité, absolument détachée du passé, elle peut donner lieu a une pure création artistique. En
ce sens, on peut affirmer sans grande peine que Deleuze se livre a un véritable éloge de la

perversion.

Cette réflexion prolonge celle d’un texte antérieur de Deleuze intitulé « Causes et
raisons des iles désertes », dans lequel il souligne le potentiel créateur de I’ile déserte et dans
lequel il pressentait qu’une création artistique véritablement absolue ne trouve a se réaliser qu’a
partir d’une solitude absolue.

Réver des iles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est réver qu’on se sépare, qu’on
est déja séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu — ou bien c’est réver qu’on
repart a zéro, qu’on recrée, qu’on recommence (...). Séparation et recréation ne
s’excluent pas sans doute, il faut bien s’occuper quand on est séparé, il vaut mieux se
séparer quand on veut recréer, reste qu'une des deux tendances domine toujours (...).
Ce n’est plus I’1le qui est séparée du continent, ¢’est I’homme qui se trouve séparé du

monde en étant sur I’1le. Ce n’est plus 1’ile qui se crée du fond de la terre a travers les
eaux, ¢’est ’homme qui recrée le monde a partir de I’ile et sur les eaux.?*

Dans son article de 1969, Deleuze pousse son analyse plus loin et érige le phantasme en maitre
de la structure perverse. En tant que les phantasmes chez Deleuze impliquent des images
purement actuelles, sans passé, des « doubles sans ressemblance »%, ils impliquent un

processus de dépersonnalisation : il n’y a plus, dans le monde de la perversion, d’ego doté de

82 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 366.

81d

8 G. Deleuze, « Causes et raisons des iles désertes » dans lles désertes et autres textes (1953-1974), Paris, Les
Editions de Minuit, 2002, p. 12.

8 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 367.
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souvenirs, de subjectivité bien assise. Ce processus de désubjectivation inhérent a la structure
perverse que Clavreul avait déja conceptualisé®®, Deleuze 1’avait déja pensé dans le texte de
1967 ; il le pousse a son terme dans Logique du sens lorsqu’il écrit que « le pervers n’est pas
plus un moi qui désire, que 1’ Autre, pour lui, n’est un objet désiré, doué d’existence réelle »®’.
Ainsi, dans la structure perverse, la subjectivité s’abolit : il n’y a plus ni moi ni autrui, puisque
pour qu’il y ait un moi, il faut qu’il y ait un autrui. C’est 1a une conception tout a fait originale
de la perversion qu’avance Deleuze, dans la mesure ou

Tout nous persuade, du point de vue du comportement, que la perversion n’est rien

sans la présence d’autrui : le voyeurisme, I’exhibitionnisme, etc. Mais du point de vue

de la structure, il faut dire le contraire : ¢’est parce que la structure Autrui manque,

remplacée par une tout autre structure, que les « autres » réels ne peuvent plus jouer

le role de termes effectuant la premicre structure disparue, mais seulement, sans la
seconde, le role de corps victimes (au sens tres particulier que le pervers attribue aux

corps)®®.
On voit donc bien en quoi Deleuze, lorsqu’il conceptualise la perversion comme une structure
dans laquelle, d’une part, se joue une désubjectivation totale, et qui d’autre part, ne tire pas son
origine de la vie sexuelle, rompt avec la psychanalyse et pose un geste fort. Pour citer a nouveau
Rambeau :

Alors que la psychanalyse ne parle de perversion qu’en rapport avec la sexualité, la

perversion deleuzienne, elle, s’affranchit de son terrain d’origine (...). Sous cet angle,

la perversion n’est plus une subjectivation sexuelle, ni méme un style de désir. C’est

une allure vitale et, finalement, une opération constitutive du procés de la nature elle-
At 89
méme.

La voie deleuzienne, dans la mesure ou elle consiste en une a-moralisation de la perversion et
I’érection de cette derniére en un monde particulier ou la loi est dépassée, semble constituer, de
prime abord, un terrain fécond pour penser autrement la perversion, ou du moins pour la penser
comme libérée de son versant moral, la perversité, toujours présente dans la tradition

psychanalytique — et ce presque malgré elle.

I1 s’agira pour nous de lire la confession perverse a travers la théorie deleuzienne de la

perversion. Cette derniére est, comme nous 1’avons vu, un monde régi par la création pure, un

86 J. Clavreul, op. cit., p. 155 : « C’est la désubjectivation qui constitue le processus le plus radical de I’organisation
perverse, celle qui se résout le plus souvent dans I’anonymat des partouzes et des rencontres furtives, ou le
partenaire a lui-méme pour principal mérite d’étre I’étranger, I’inconnu, celui dont on ne veut rien savoir d’autre
que son rapport a la jouissance... ou a I’horreur. En cela, 1’organisation de la scéne perverse rejoint le mode de la
production du fantasme telle qu’elle a pu étre décrite par Freud quand il se formule par “On bat un enfant”, c’est-
a-dire par la constitution de I’anonymat de la scéne. »

87 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p.354.

8 Jbid., p. 372.

8 F. Rambeau, art. cit., p. 365.
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monde anhistorique et résolument actuel, ou la morale est mise de coté, et qui n’est pas un
rapport pathologique au monde, mais précisément une sortie de la pathologie. La perversion,
selon Deleuze, fait de la fiction un mode de vie, un exutoire et une possibilité de salut. Si la
perversion se donne a voir dans la fiction et consiste en la création d’un monde nouveau régi
par un principe nouveau, cela pose deux problémes eu égard a la conception classique de la
confession perverse : (1) ’exigence de franchise absolue et de transparence est mise de coté,
puisque la perversion n’est plus une pathologie a soigner mais une création pure et (2) la
confession n’est plus extorquée par le médecin mais devient le produit spontané du pervers lui-
méme, qui y donne a voir un monde particulier régi par d’autres lois. En d’autres termes,
s’agissant de la perversion, « écrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) a
une matiere vécue. La littérature est plutdt du coté de I’informe, ou de I’inachévement (...)
Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde
de toute matiére vivable ou vécue »*° — dans la mesure ou le pervers décrit toujours un double
du monde dans lequel la loi est dépassée et dans lequel régne la création pure, soit un monde

qui n’est pas le monde ordinaire.

I1 va s’agir pour nous, dans la suite de cette étude, de voir dans quelle mesure une étude
des confessions perverses peut bénéficier de 1’approche deleuzienne, et a quelles impasses cette
lecture croisée se heurte. Dans quelle mesure une confession littéraire qui non seulement met
en scéne la perversion de son auteur — réel ou fictif — mais qui, de plus, prétend I’analyser a des
fins thérapeutiques, peut-elle, comme Deleuze en félicite Michel Tournier, I’a-moraliser, et ne
pas retomber dans la perversité ? Plus globalement, dans la mesure ou, comme le souligne
Pierre-Henri Castel, la connotation morale du prédicat pervers survit malgré les nombreuses
tentatives de soustraire la perversion au domaine moral®!, la prétention deleuzienne de faire
droit a un monde de la perversion dans lequel la question morale n’aurait aucun droit de cité a-
t-elle véritablement du sens et ne risque-t-elle pas d’enfermer la structure perverse dans la
sphéere de la création artistique, lui Otant ainsi toute sa puissance conceptuelle ? Doit-on, en
outre, rejoindre Rambeau lorsqu’il se demande si :

En se saisissant du concept de perversion en métaphysicien, en le délestant du contenu
psychanalytique qui est le sien, en le transportant hors de son champ habituel de

schématisation, Deleuze ne lui fait-il pas perdre du méme coup la force critique qu’il
pouvait lui reconnaitre ? Qu’est-ce qui confére encore a la perversion cette puissance

9 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 11.
91 P.-H. Castel, Pervers, analyse d’un concept, Paris, Ithaque, 2014, pp. 19-20.
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décapante de contestation et de provocation, quand elle n’est plus regardée ni comme
une subjectivation sexuelle, ni comme une destitution de la loi du pére ?°2

92 F. Rambeau, art. cit., pp. 366-367.
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TROISIEME PARTIE : LOLITA, UN ROMAN « DELEUZIEN ) ?
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INTRODUCTION

L’histoire de Lolita est bien connue : Humbert Humbert, quarantenaire charmant et
cultivé, victime d’une passion dévorante pour les nymphettes, ces jeunes filles agées de neuf a
quatorze ans, rencontre Dolores Haze, alias Lolita, dans laquelle il croit avoir trouvé
I’incarnation la plus parfaite de ces créatures fantastiques. Le roman de Nabokov raconte la
relation qu’entretient Humbert Humbert avec cette jeune fille agée de douze ans, de leur
premicre rencontre a sa fin tragique. Le récit a pour particularité de se présenter a la fois comme
la confession et la défense de Humbert Humbert, rédigée alors que celui-ci est en prison et
attend de comparaitre devant un tribunal. La préface, écrite par un certain John Ray —
personnage fictionnel également — reprend les codes du topos du manuscrit trouvé, et fait passer
le récit de Humbert Humbert pour la vraie confession d’un homme qui aurait véritablement
existé — procédé classique mais néanmoins futile, dans la mesure ou Vladimir Nabokov,
contrairement a certains auteurs du passé qui y ont aussi eu recours, n’a jamais nié¢ avoir écrit

ce roman — bien qu’il affirme dans sa postface avoir envisagé de le publier anonymement.

Les pages qui suivent auront pour tdche de confronter cette « confession d’un veuf de
race blanche » a la théorie deleuzienne de la perversion. Pour ce faire, nous procéderons d’abord
a une analyse du roman en bonne et due forme : nous verrons en quoi les procédés rhétoriques
mis en ceuvre par Humbert Humbert dans sa confession rappellent le désaveu au sens que lui
donne Jean Clavreul, pour ensuite montrer que ce personnage se fait le représentant d’une
conception toute particuliere de I’art, laquelle rejoint, par bien des égards, la définition de la
perversion qu’avance Deleuze. Nous montrerons donc en quoi Lolita constitue un cas de figure,
sinon exemplaire, du moins particuliérement opérant, pour penser la perversion comme création

artistique ou littéraire particulicre.
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§ 5. HUMBERT HUMBERT, « UN ARTISTE DOUBLE D’UN FOU »

1. Le privilége de la narration.

Humbert Humbert : ce nom double révele d’emblée la duplicité du personnage qu’il
désigne. Humbert Humbert se présente en effet a la fois comme un artiste qui manipule les mots
et sculpte des belles phrases pour sublimer la réalité lorsqu’il s’exclame « Oh, ma Lolita, je n’ai
que des mots pour jouer ! »”* et comme un fou, un homme en proie au délire et a la subjectivité
psychopathologique®, que la folie le conduit crime. Cette identité duplice, cette tension faite
chair en la personne de Humbert Humbert entre la noble vocation de 1’artiste et 1’atrocité de
I’assassin se trouve parfaitement exprimée par la phrase suivante, qui ouvre le roman : « Vous
pouvez faire confiance a un meurtrier pour avoir une prose alambiquée »*°, ou selon la

traduction (plus ¢élégante) de Kahane : « Un style imagé est la marque du bon assassin ».

Cette double identité, ou ces deux rdles endossés par le narrateur, se traduisent notamment
par le fait qu’il adresse simultanément son récit a deux publics distincts : le criminel, pédophile
et meurtrier s’adresse a « Mesdames et messieurs les jurés »”, tandis que le pseudo-artiste ou
le pseudo-écrivain s’adresse plus volontiers a un « Lecteur », aux lecteurs, conscient qu’il est
que sa confession sera publiée de maniére posthume. Ces deux publics distincts impliquent, de
la part de Humbert Humbert, deux visées narratives différentes, et partant des procédés
discursifs et rhétoriques distincts. S’il est cynique a I’égard des jurés, les traitant volontiers de
« frigides »°7 et les suppliant — non sans ironie — de lui accorder « une minute de (leur) précieux
temps »°%, il s’adresse au lecteur davantage comme a un frére, un semblable, duquel il est en
droit d’espérer, sinon de la sympathie, du moins de la compréhension. Il s’adresse en effet au
lecteur avec une certaine familiarité, faisant de lui un confident de premicre importance, le seul
a méme de le comprendre et de le justifier. Pour ce faire, il emploie des formules qui suggerent

la ressemblance ou la proximité, telles que « le lecteur sait »*° ou des supplications comme « O,

9 V. Nabokov (1955), Lolita, Paris, Gallimard, 2001, p. 62.

% Ibid., p. 65. « Le lecteur sera peiné d’apprendre que peu aprés mon retour a la civilisation j’eus un nouvel accés
de folie (a supposer que ce terme cruel soit applicable a la mélancolie et a cet insoutenable sentiment
d’oppression) ».

% Ibid., p. 29.

% Id.

% Ibid., p. 204.

% Ibid., p. 192.

% Ibid., p. 286.
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lecteur, ne me regardez pas de cet air outré »!%° | signifiant I’importance qu’il accorde a son

jugement.

Ce dédoublement locutoire participe d’un processus plus large de séduction du lecteur!!,
séduction qui a par ailleurs en partie fonctionné : en effet, nombreux furent, a la publication de
Lolita, les critiques littéraires qui exprimerent de la sympathie pour Humbert Humbert, allant
jusqu’a lire dans le récit de Nabokov la souffrance d’un pauvre veuf succombant aux charmes
et aux avances d’une jeune fille de douze ans. Cette interprétation marque le succes de
I’entreprise séductrice de Humbert Humbert, laquelle transparait dans la narration a plusieurs

niveaux.

Cette entreprise s’amorce par une autojustification permanente de la part du narrateur, qui
se présente avant tout comme une victime : victime d’abord d’une maladie qui s’apparente a
une malédiction au caractére divin ou fantastique et a laquelle il donne le nom de
« nympholepsie » dans un passage qui prend 1’allure d’un essai et que nous prenons le temps

de citer ici longuement :

J’aimerais maintenant introduire 1’idée suivante. On trouve parfois des pucelles, agées
au minimum de neuf et au maximum de quatorze ans, qui révelent a certains
voyageurs ensorcelés, comptant le double de leur 4ge et méme bien davantage, leur
nature véritable, laquelle n’est pas humaine mais nymphique (c’est-a-dire
démoniaque) ; et ces créatures élues, je me propose de les appeler « nymphettes ».
On notera que je m’exprime en termes de temps et non d’espace. J’aimerais, en fait,
que le lecteur considére ces deux chiffres, « neuf» et « quatorze », comme les
frontieres — les plages miroitantes et les roches roses — d’une ile enchantée, entourée
d’une mer immense et brumeuse, que hantent les dites nymphettes. Toutes les enfants
entre ces deux ages sont-elles des nymphettes ? Bien siir que non. Le seraient-elles
que nous aurions depuis longtemps perdu la raison, nous qui sommes dans le secret,
nous les voyageurs solitaires, les nympholeptes. (...) Présentez a un homme normal
la photographie d’un groupe d’écoliéres ou de girl-scouts en le priant de désigner la
plus jolie d’entre elles : ce n’est pas nécessairement la nymphette qu’il choisira. I
vous faut étre un artiste doublé d’un fou, une créature d’une infinie mélancolie, avec
une bulle de poison ardent dans les reins et une flamme supra-voluptueuse briilant en
permanence dans votre délicate épine dorsale (oh, comme il vous faut rentrer sous
terre, vous cacher !) pour discerner aussitot, a des signes ineffables (...) le petit démon
fatal au milieu de ces enfants en bonne santé ; aucune d’entre elles ne la reconnait et
elle demeure elle-méme inconsciente du fantastique pouvoir qu’elle détient.!%?

Ainsi, Humbert Humbert est non seulement la victime ou le prisonnier de la nympholepsie —
pathologie particuliére et euphémisme sublimé et élégant qui ne désigne, somme toute, rien

d’autre que la pédophilie — mais aussi du charme diabolique des nymphettes, ces jeunes filles

100y, Nabokov, op. cit., p. 51.
101N, Tamir-Ghez, « The Art of Persuasion in Nabokov’s Lolita », dans Poetics Today, vol. 1, no. 1, 1979, p. 78.
102y, Nabokov, op. cit., pp. 40-41.
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qui exercent sur les nympholeptes un pouvoir de séduction inégalable. Comment le lecteur peut-
il juger Humbert Humbert responsable, puisqu’il n’est que la victime d’une magie ou d’une
force qui le dépasse ? Et ce d’autant plus qu’il double son statut de victime de celui de martyre,
en se donnant pour objectif de saisir et de comprendre, « de fixer une fois pour toutes la

103

périlleuse magie des nymphettes »'°>. Humbert Humbert se présente en effet a plusieurs reprises

comme un sacrifié¢!%4

, et ce dés la premiére page ou il emploie une métaphore christique et
conjure les membres du juré : « Voyez cet entrelac d’épines »'%. Grace a ces procédés, Lolita
apparait moins au lecteur comme la confession d’un pédophile et assassin que comme la quéte
— volontiers métaphysique — d’un artiste sensible cherchant a saisir la réalité d’une puissance

qui le dépasse.

Pour que I’illusion fonctionne pleinement et pour que son lecteur soit séduit par le role
de victime et de martyre qu’il endosse, Humbert Humbert doit absolument controler le récit et
sa narration. Certes, le récit est narré a la premiére personne du singulier, octroyant ainsi a
Humbert Humbert une maitrise totale en ce qui concerne sa manicre de restituer les faits, mais
le narrateur va plus loin et baillonne Lolita, ne rapportant ses paroles que trés ponctuellement,
et souvent de manicre détournée ou indirecte. Si on a acces aux pensées les plus intimes de
Humbert Humbert — ou du moins, celles qu’il consent a nous livrer —, on ne connait Lolita qu’a
partir de son point de vue a lui, point de vue biaisé d’un nympholepte cherchant a attirer la
sympathie de son lecteur et a s’innocenter autant que faire se peut. Le personnage éponyme du
roman se trouve donc effacé et appréhendé a travers le regard désirant de Humbert Humbert, le
seul auquel la narration nous donne accés!'®®. Ainsi, Humbert Humbert nous livre une
description de son monde et de ses lois — que nous expliciterons plus tard —par le biais d’un
langage qui lui est propre, un « double du langage » composé de néologismes, de registres
divers allant de 1’essai scientifique a la boutade en passant par le pathos, injecté de frangais et
de références artistiques et culturelle explicites ou camouflées, langage qui fait aussi office
d’arme de séduction. Cette séduction aboutit tout a fait et le lecteur se retrouve, bon gré mal
gré, pris dans le jeu du pervers, s’identifiant a lui et sympathisant avec lui. C’est ce que souligne

d’ailleurs Maurice Couturier lorsqu’il écrit que :

103V, Nabokov, op. cit., p. 207.
104 R. Alladaye, « Gedle, enjoler, enjoliver : surveiller et (p)unir dans Lolita », dans Sillages critiques, 11, 2010,

p. 8.
105V, Nabokov, op. cit., p. 29.

196 N. Tamir-Ghez, art. cit., pp. 71-72.
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Lorsque, vers la fin du roman, il parodie Baudelaire (...) il ne fait qu’énoncer ce qui
est devenu une réalité : le lecteur, a force de rire avec Humbert (...) finit par
s’impliquer totalement dans la trame de ce roman, a entrer en scéne comme complice
d’un dangereux pervers qui s’érige lui-méme, en tant que narrateur, en autorité
morale.'%

2. Le désaveu a I’ccuvre

Ainsi donc, le narrateur du récit met en ceuvre tous les moyens rhétoriques dont il dispose
pour séduire son lecteur et attirer sa sympathie — entreprise couronnée de succes, comme en
témoigne la critique de 1’époque. Bien que Lolita se présente comme « la confession d’un veuf
de race blanche »'%, il semble que cette appellation soit contestable. En effet, le récit de
Humbert Humbert s’apparente, en tout cas au premier abord, a un aveu, dans la mesure ou il est
exhorté par la perspective de son proces imminent et prend volontiers I’allure d’un plaidoyer.
Que cet aveu soit doublé d’une confession — soit, tel que nous 1’avons défini dans le §3, d’une
reconnaissance subjective de ses fautes et d’un véritable repentir donnant lieu a une

transformation de soi — reste a déterminer.

L’aveu de Humbert Humbert semble, par bien des aspects, correspondre au désaveu tel que
le décrit Clavreul, a savoir a la référence a la Loi, une soumission a elle, mais une soumission
de facade qui se mue rapidement en pure provocation et qui vise a démontrer sa futilité. Outre
les outils rhétoriques permettant 8 Humbert Humbert de manipuler le lecteur et de conduire ce
dernier a s’identifier a un pédophile, montrant par-la a posteriori que chacun d’entre nous a en
lui une certaine perversité, une capacité intrinséque au mal, I’anti-héros tient aussi un discours
sur la psychiatrie et la psychanalyse qui n’est pas sans rappeler I’analyse de la relation
thérapeutique entre le pervers et le médecin que propose Clavreul. Comme nous ’avons vu, le
psychiatre, dés lors qu’il se donne pour mission de soigner le pervers, rentre dans son jeu et lui
donne du grain a moudre : puisque le thérapeute se fait, bon gré mal gré, représentant de la loi,
le pervers, du fait de sa structure, sera d’emblée dans le désaveu. Et on retrouve bien ce désaveu
dans Lolita. En effet, Humbert Humbert n’a de cesse d’ironiser sur la psychiatrie, affirmant
qu’il s’agit d’une profession qui attire essentiellement les « talents manqués », et va méme
jusqu’a décrire le plaisir qu’il prend a se jouer de I’approche thérapeutique du psychiatre :

Je découvris qu’en bluffant les psychiatres on pouvait tirer des trésors gratifiants :
vous les menez habilement en bateau, leur cachez soigneusement que vous connaissez
toutes les ficelles du métier ; vous inventez a leur intention des réves élaborés, de purs

classiques du genre (qui provoquent chez eux, ces extorqueurs de réves, de tels
cauchemars qu’ils se réveillent en hurlant) ; vous les affriolez avec des « scénes

107 M. Couturier, Nabokov ou la tyrannie de I’auteur, Paris, Seuil, 1993, p. 266.
108 . Nabokov, op. cit., p. 21.
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primitives » apocryphes ; le tout sans jamais leur permettre d’entrevoir si peu que ce
soit le véritable état de votre sexualité. En soudoyant une infirmiére, j’eus acces a
quelques dossiers et découvris, avec jubilation, des fiches me qualifiant.
d’« homosexuel en puissance » et d’ « impuissant invétéré ». Ce sport était si
merveilleux, et ses résultats — dans mon cas — si mirifiques, que je restai un bon mois
supplémentaire aprés ma guérison compléte (dormant admirablement et mangeant
comme une écoliére). Puis j’ajoutai encore une semaine rien que pour le plaisir de me
mesurer & un nouveau venu redoutable, une célébrité déplacée (et manifestement
égarée) connue pour son habileté a persuader ses patients qu’ils avaient été témoins
de leur propre conception'®.

Outre cette prise de position provocatrice et ironique a 1’égard de la psychiatrie, prise de
position partagée dans une certaine mesure par Nabokov et typique de la structure perverse telle
que Clavreul la décrit, Humbert Humbert mobilise aussi un argument que I’on qualifierait
volontiers de relativiste. 11 écrit : « je miris et me retrouvai plongé dans une civilisation qui
permet a un homme de vingt-cing ans de courtiser une fille de seize ans mais pas une fille de
douze ans »!1°. En appuyant ’arbitraire des conventions et en inscrivant la nympholepsie dans
une longue tradition culturelle et artistique!!'!, Humbert Humbert nie sa responsabilité, ou du

moins I’amoindrit, dans un geste qui releve aussi du désaveu.

La confession de Humbert Humbert s’apparente de la sorte plus a un aveu, lequel
n’implique aucunement, contrairement a la confession, une reconnaissance subjective des
fautes. Au vu des autojustifications permanentes — qu’il s’agisse de 1I’argument relativiste ou de
I’argument pathologisant qui visent tous deux a le déresponsabiliser juridiquement — et des
boutades provocatrices a 1’égard de la psychiatrie, sans compter les tournures rhétoriques
invitant le lecteur a s’identifier a lui, Humbert Humbert ne semble pas reconnaitre sa faute.
Atténuant a plusieurs reprises les conséquences néfastes de ses actes sur la vie de Lolita en
remettant la faute sur elle ou en la dépeignant comme une séductrice écervelée, superficielle et

bougonne, il ne semble jamais se repentir ni prendre conscience de la gravité de ses actes.

109y, Nabokov, op. cit., p. 66.

10 1hid., p. 42.

11 Ibid., p. 44. « Voici encore quelques images. Voyez Virgile, qui sut chanter la nymphette d’un ton égal, mais
préférait sans doute le périnée d’un petit garcon. Voyez ces deux sceurs prénubiles du Nil, filles du roi Akhenaton
et de la reine Néfertiti (ce couple royal eut une nichée de six), intactes apres trois mille ans, vétues seulement de
leurs nombreux colliers de perles étincelantes, avec leurs cranes tondus, leurs longs yeux d’ébéne et leurs corps
impuberes, bruns et tendres, allongées mollement sur des coussins. Considérez encore ces jeunes épousées de dix
ans que 1’on assied de force sur le fascinum, cet ivoire viril dans les temples de nos études classiques. Dans
certaines régions a 1’est de I’Inde, le mariage et la cohabitation avant I’age de la puberté n’ont, encore de nos jours,
rien d’exceptionnel. Chez les Leptchas, de vénérables octogénaires copulent avec des fillettes de huit ans sans que
nul ne s’en formalise. Aprés tout, Dante tomba follement amoureux de Béatrice qui n’avait que neuf ans, enfant
charmante et pétillante, au visage peint, vétue d’une robe rouge et chargée de bijoux, et cela se passait en 1274,
lors d’un banquet a Florence, au cours du joli mois de mai. Et quand Pétrarque s’éprit follement de sa petite Laure,
celle-ci n’était qu’une nymphette blonde de douze ans courant dans le vent au milieu d’un nuage de pollen et de
poussiére, fleur en fuite, sur la plaine splendide que I’on apercevait de la colline du Vaucluse ».
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3. Lartiste pervers, I’art perverti.

Le désaveu se donne aussi a voir chez Humbert Humbert a travers ses prétentions
artistiques. Clavreul affirmait en effet que le pervers est « volontiers artiste, s’employant a
montrer que la plate “réalité¢” dont chacun s’accommode ne devient sensible et belle qu’a la

112 Le désaveu au sens de Clavreul permet donc de

faveur du regard que I’artiste lui accorde »
donner tort aux critiques littéraires qui voient dans la conclusion du roman un repentir ou une
tentative de rédemption par I’art. En effet, lorsque Humbert Humbert écrit : « Je pense aux
aurochs et aux anges, au secret des pigments immuables, aux sommets prophétiques, au refuge
de Iart. Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita »'!3, il ne
peut s’agir en outre de rien d’autre que d’une envolée lyrique de plus écrite par un pervers qui
sublime la réalité, et participe du geste consistant a ne présenter Lolita que de son point de vue
et a enfermer dans sa représentation sans lui accorder les dimensions d’une personne a part
entiére, d’un alter-ego. Mais nous pouvons aussi voir la-dedans le dépassement de la loi dont
parle Deleuze dans Présentation de Sacher-Masoch. En effet, st Humbert Humbert se situe dans
un rapport provocateur a 1’égard de la loi, I’art ne constitue-t-il pas pour lui une maniére de la
dépasser, de la transcender, d’accéder a un autre monde, a un principe supérieur, a la manicre
de Sade ? La conclusion du roman est en effet moins un repentir qu’un ¢loge du sublime et de

Part.

Les prétentions artistiques de Humbert Humbert, en plus de servir d’arme de séduction du
lecteur, sont toutes entieéres mises au service de sa perversion, et inversement. On voit en effet
se jouer, tout au long du roman, une lutte acharnée entre 1’artiste et le fou. Sa perversion consiste
précisément en ses prétentions artistiques, maniére de transcender la loi d’ici-bas : en outre,

114 Ces prétentions

« c’est un étre sensible, un poete, donc il ne saurait étre un vrai criminel »
artistiques ne se limitent pas a la forme de son récit et a ses jeux de langage : il va jusqu’a faire
de Lolita une ceuvre d’art ou une image dans un geste qui n’est pas sans rappeler, comme 1’ont
souligné certains commentateurs, le mythe de Pygmalion :

Pygmalion est un exemple de (1) échec sublimatoire qui dérape vers une position

fétichiste et perverse. Loin de faire don généreusement de sa création a un public pour

qu’elle devienne un objet de fantasmes et de plaisir infiniment partagé, il la garde
jalousement dans son lit pour en jouir en secret. On va retrouver ce méme secret

1127, Clavreul, op. cit., p. 49.
113 V. Nabokov, op. cit., p. 456.
114 M. Couturier, op. cit., p. 178.
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honteux, cette méme manipulation d’un corps sans vie propre, ce méme fantasme
d’étre ’auteur de son propre objet de passion!!s

Ces considérations nous permettent d’avancer 1’hypothése selon laquelle Humbert Humbert
serait I’alter-ego négatif de son auteur et incarnerait une vision de I’art qui se situe aux antipodes
de celles de Nabokov. En effet, si ce dernier défend une conception de 1’art comme « jubilation
esthétique » qui offre I’acces & un monde sublime ou régne la création sans frein, et partant, qui
est totalement détaché de la morale et de la pédagogie, Humbert Humbert, lui, met toujours son
art au service de sa perversion et vice versa, dessinant ainsi un double du monde qui en recueille
la violence et les exces, tout en les sublimant dans un geste qui reléve de la création pure et qui
lui permet de dépasser la loi. En somme, nous pouvons affirmer que Humbert Humbert se fait
le représentant d’un vision pervertie de 1’art en réduisant tous les individus qui I’entourent a des
¢éléments de sa vision artistique, faisant ainsi preuve de « narcissisme et de solipsisme »!'®. Mais
suivant la théorie deleuzienne, cette actualité pure, cette abolition de la distinction entre la
conscience et son objet caractéristique du solipsisme, ouvre la voie a une pure création, et offre
par 1a méme une possibilité de salut. Lolita nous permet donc de penser le lien irréductible entre
la création littéraire et la perversion : si la perversion est envisagée comme création pure,
comme sublimation et comme salut par I’art, elle nous donne a voir la puissance de la littérature,
qui a le pouvoir de nous séduire, de nous duper, a la mani¢re de Humbert Humbert qui a séduit

et continue a séduire des générations de lecteurs.

115 S. Mijolla-Mellor, « Le fantasme de Pygmalion » dans Adolescence, tome 26, no. 4, 2008, p.18.
118 J. Connoly, A Reader’s guide to Nabokov’s Lolita, Academic Studies Press, 2009, p. 39. Nous traduisons.
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§ 6. LE MONDE DE LA PERVERSION, ENTRE SOLIPSISME ET FANTASTIQUE

1. La subjectivité dissoute

On voit se déployer, au fil de la lecture de Lolita, un processus de dépersonnalisation
caractéristique de la structure perverse au sens deleuzien. Cette dépersonnalisation se manifeste

"7 qui, comme nous

de plusieurs manicres : d’abord, Humbert Humbert est un pseudonyme
I’avons souligné dans le chapitre précédent, témoigne de la duplicité du narrateur. De plus, le
lecteur constatera que ce personnage se met lui-méme en scéne en s’affublant d’identités
diverses : il est en effet a la fois « Humbert le Terrible » et « Humbert le petit », « Humbert le
Bel » et « Humbert le Rauque », entre autres. Cette subjectivité qui se dissout et se défait sous
les yeux du lecteur est aussi le fait d’une grande distance entre le « Je narrant » et le « Je narré »,
dans la mesure ou on peut en effet distinguer le Humbert Humbert qui rédige son plaidoyer en
prison et celui qui est mis en sceéne, celui qui a vécu la relation avec Lolita et celui qui la relate.
Et si le Humbert Humbert narré fait I’objet d’une dépersonnalisation et si sa subjectivité est
diluée derriere un pseudonyme et des surnoms imagés et divers, ce n’est pas pour autant que le
Humbert Humbert narrant dispose d’une subjectivité stable : d’ailleurs, la dépersonnalisation
du premier est le fait de la narration du second. Cette dépersonnalisation, puisqu’elle implique
en outre que la subjectivité bien assise qu’exige toute confession bien menée est absente, nous
permet de dire du récit de Humbert Humbert qu’il n’est pas une véritable confession, mais bien

plutot un aveu, comme nous le soutenions plus tot.

Mais a qui avons-nous affaire, si ce n’est pas un sujet qui narre ? Quel statut accorder a
Humbert Humbert ? Avant tout, il est important de signaler qu’il se présente a maintes reprises
comme un monstre et que la catégorie de la monstruosité revient tout au long du roman. Il écrit
par exemple que « le sensualiste en moi (un monstre énorme et insane) ne voyait aucun
inconvénient a ce que sa proie soit quelque peu dépravée »''®, que « ces deux années de
monstrueuse volupté avaient laissé en moi certaines habitudes de luxure »!!°, mais aussi « je

t’aimais. J’étais un monstre pentapode, mais je t’aimais. J’étais méprisable et brutal, et plein de

117y, Nabokov, op. cit., p. 455. « A tel ou tel détour, je sens mon moi insaisissable se dérober, s’enfoncer dans
des eaux bien trop sombres et trop profondes pour que j’ose les sonder. J’ai camouflé tout ce que j’ai pu afin de
ne blesser personne. Et j’ai envisagé pour moi-méme maints pseudonymes avant d’en trouver un particuliérement
idoine. Je retrouve dans mes notes “Otto Otto”, “Mesmer Mesmer” et “Lambert Lambert”, mais je ne sais
pourquoi, je trouve que le nom que j’ai choisi exprime bien mieux la vilenie obscéne ».

Y18 1bid., p. 194.

119 1bid., p. 383.
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turpitude, j’étais tout cela, mais je t’aimais, je t’aimais ! »'?°. S’il faut prendre la mesure de
I’influence de la morale sur ce champ lexical ainsi que de la parenté entre les concepts de
monstruosité et de perversion'?!, il demeure que la figure du monstre est celle de 1’altérité par
excellence, de I’inhumain ou du presqu’humain. Mais si la figure du monstre permet de penser
la norme!?2, on peut soutenir qu’elle est susceptible, par 1a méme, de réfléchir la production
d’une autre norme et de donner a voir un monde régi par des lois différentes des ndtres. Elle est
donc tout a fait opérante pour penser la perversion comme construction d’un monde régi par

ses propres lois, surtout si on la vide de son contenu moral.

Ainsi donc, si comme il le dit lui-méme, Humbert Humbert est un monstre, ¢’est qu’il revét
un statut qui n’est pas celui d’un ego cartésien classique. Cela nous permet de soutenir que
Humbert Humbert constitue un monde en lui-méme, voire un espace. 1l raconte en effet
qu’« elle (Lolita) était entrée dans mon univers (world), mon Humberland d’ombre et de jais,
avec une curiosité imprudente »'23. Le rapport qu’il entretient avec Lolita n’est donc pas celui
de I’ego a autrui, soit un rapport d’intersubjectivité, dans la mesure ou il n’est pas lui-méme un

124

sujet, mais un monde « ou régne le désir sans frein, “unlimited delights” »'“* et dans lequel sa

120y, Nabokov, op. cit., p. 422.

121 M. Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999, p. 57. « A la fin
du XVIIIeéme siccle, ou en tout cas dans le cours du XVIIIéme siecle, la figure la plus importante, la figure qui va
dominer et celle que I’on va voir précisément émerger (et avec quelle vigueur !) dans la pratique judiciaire du
début du XIXeéme siccle, est évidemment celle du monstre. C’est le monstre qui fait probléme, c’est le monstre
qui interroge et le systeme médical et le systéme judiciaire. C’est autour du monstre que toute la problématique de
I’anomalie va se déployer vers les années 1820-1830, autour de ces grands crimes monstrueux (...). C’est le
monstre qui est la figure essentielle, la figure autour de laquelle les instances de pouvoir et les champs de savoir
s’inquiétent et se réorganisent. Puis, petit a petit, c’est la figure la plus modeste, la plus discréte, la moins
scientifiquement surchargée, celle qui apparait comme la plus indifférente au pouvoir, c’est-a-dire le masturbateur
ou, si vous voulez encore, I'universalit¢ de la déviance sexuelle, c’est cela qui va prendre de plus en plus
d’importance. C’est elle qui, a la fin du XIXéme siccle, aura recouvert les autres figures et, finalement, c’est elle
qui détiendra I’essentiel des problémes qui tournent autour de I’anomalie ».

122 B Nouailles, Le monstre, la vie, [’écart. La tératologie d’Etienne et d’Isidore Geoffiroy Saint-Hilare, Paris,
Classiques Garnier, 2017, p. 251. « Hors-norme, le monstre 1’est par rapport a des normes instituées dont il
représente a la fois la limite et le champ d’extension. Dans la mesure ou, par rapport a lui et a travers lui, elles
s’étendent, se définissent, s’affinent, s’affirment, il est I’'un des “lieux » privilégiés ou elles se produisent. Il faut
donc aller jusqu’a dire que le monstre est la condition de possibilité du normatif puisqu’il met en ceuvre le partage
entre ce qui doit étre 1’objet des normes et ce qui ne doit pas 1’étre ; il dessine 1’espace a I’intérieur duquel se
déploient silencieusement des pouvoirs normalisateurs et a 1’extérieur duquel, abandonnant cette douceur, ils
s’appliquent avec détermination pour assurer leur propre force et efficacité. Hors des normes, le monstre affiche
la tendance inhérente des normes a ce qu’il n’y ait pas de hors-norme, montre leur travail de fond cherchant a
ravaler toute différence et toute singularité. Loin d’étre donc anormal, il est, bien au contraire, ce a partir de quoi
les normes surgissent — une matrice normative tout autant qu’un point d’origine, en un mot un principe normatif ».
123V, Nabokov, op. cit., p. 251.

124 7. Shohier, « Féerie pour un scandale : I’art et la morale dans Lolita de Vladimir Nabokov », dans Revue Lisa,

2015, p. 15.
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proie se fourvoie!?®. 11 décrit lui-méme cette pseudo-subjectivité spatiale qui le rend semblable

a une toile d’araignée dans laquelle sa proie se meut :

Je ressemble a 1'une de ces pales araignées tuméfiées que 1’on voit dans les jardins
anciens. Je suis assis au milieu d’une toile lumineuse et tire d’un petit coup sec sur tel
ou tel fil. En I’occurrence, ma toile est tendue partout a travers la maison et j’écoute,
assis dans mon fauteuil tel un sorcier rusé. Lo est-elle dans sa chambre ? Je tire
doucement sur la soie. Non, elle n’y est pas. Je viens d’entendre le staccato du cylindre
de papier hygiénique que I’on tourne ; mais le filament tendu n’a capté aucun bruit de
pas entre la salle de bain et sa chambre. Est-elle encore en train de se brosser les
dents (...) ? Non. La porte de la salle de bains vient de claquer, il faut donc aller
chercher ailleurs dans la maison la jolie proie aux couleurs chaudes. Dévidons un fil
de soie le long de ’escalier. Je m’assure ainsi qu’elle n’est pas dans la cuisine (...)
Bon, furetons et espérons. Avec 1’agilité d’un rai de lumiere, je me faufile en pensée
jusqu’au salon et trouve la radio muette (...) Ainsi donc ma nymphette n’est nulle part
dans la maison ! Partie ! Ce que j’avais pris pour une trame prismatique se révele
n’étre qu’une vielle toile grise, la maison est vide, elle est morte. !

Le monde de la perversion mis en sceéne dans Lolita est donc un monde de la spatialité, mais
c’est aussi un monde de la surveillance. En tant que tel, ¢’est un monde régi par le regard. Le
lien entre la question de la spatialité et la création artistique — auquel nous rajouterions
volontiers la structure perverse comme troisiéme terme, en tant qu’elle est une forme
particuliere de création artistique — a par ailleurs déja été souligné par Deleuze :

Alors la géographie ne ferait plus qu’un avec 1’imaginaire. Si bien qu’a la question

chére aux explorateurs anciens « quels étres existent-ils sur I’1le déserte ? », la seule

réponse est que ’homme y existe déja, mais un homme peu commun, un homme

absolument sépar¢, absolument createur, bref une Idée d’homme, un prototype, un

homme qui serait presque un dieu, une femme qui serait une déesse, un grand
Amnésique, un pur Artiste (...).\?’

En effet, a défaut de se trouver sur une véritable ile déserte, — condition, comme nous 1’avons
vu au §4, de ’aveénement de la structure perverse et de la possibilité d’une création artistique
absolue et actuelle — on peut dire que Humbert Humbert se fait ile, et que les nymphettes ne

sont que des phantasmes, ou des modes de ce monde de la perversion qu’il incarne.

En plus d’étre un espace, un monde a part entiére dans lequel ses proies se meuvent et
se fourvoient, Humbert Humbert est aussi un regard ; regard qui crée la figure de la nymphette,
sublimation artistique et fantastique d’une jeune fille, donc regard d’artiste créateur ; mais aussi
un regard objectivant et omniprésent qui témoigne de 1’ascendant qu’a Humbert Humbert sur

Lolita. En effet, le seul acces a Lolita se fait a travers le regard de Humbert Humbert, un regard

125 R. Alladaye, art. cit., p. 6.
126 v, Nabokov, op. cit., pp. 87-88.
127 G. Deleuze, L’ile déserte et autres textes , op. cit., p. 13.
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contrdlant : « Oh, il me fallut la surveiller de prés, ma Lo, ma languide petite Lo ! »!8

. Regard
¢galement artistique, comme ’affirme René Alladaye qui écrit que « le regard est partout, car
au commencement était la nymphette, certes, mais elle ne saurait exister sans 1’ceil du
nympholepte qui I’engendre — un ceil d’artiste et de fou. Au commencement était la nymphette,

mais elle est indissociable de la figure de I’ogre qui la créé avant de s’en repaitre »'2°.

Si la désubjectivation de Humbert Humbert fait de lui un espace régi par un regard
omniprésent, on peut donner raison a Alladaye lorsqu’il affirme que la structure de ce fameux
« Humberland » est semblable au panoptique de Foucault, et lorsqu’il écrit que

Du panoptique, Foucault dit qu’il est un « dispositif important car il automatise et
désindividualise le pouvoir ». Cette notion de désindividualisation nous apporte peut-
étre (...) une nouvelle maniére de lire la fagon qu’a Humbert de s’affubler d’une série
de surnoms au fur et a mesure que le roman progresse. On aboutit a une
démultiplication, autant qu’a une dilution totale de 1’identité d’Humbert — déja fictive

dans ce mémoire, faut-il le rappeler. Le narrateur n’a plus de nom : il n’est plus qu’un
ceil qui regarde.!*°

Partant, on retrouve a I’ceuvre dans Lolita la dépersonnalisation que soulignait Deleuze dans
son analyse de Vendredi ou les limbes du pacifique et caractéristique de la structure perverse
telle qu’il la définit. Et de la méme manicre que, dans le roman de Tournier, « le héros du roman,
c’est I’ile autant que Robinson, autant que Vendredi », que « L’ile change de figure autour
d’une série de dédoublements, non moins que Robinson change lui-méme de forme au cours
d’une série de métamorphoses » et que « la série subjective de Robinson est inséparable de la
série des états de I’ile »'3!, le héros du roman de Nabokov est-il moins un sujet cartésien qu’un
espace régi par la loi du regard, et Lolita une « image aérienne », un phantasme dont 1’existence

réelle est on ne peut plus incertaine.
2. Lanymphette : le monde du fantastique et le solipsisme.

Comme nous 1’avons vu plus haut (c¢f. §6), Humbert Humbert se présente comme la victime
de créatures surnaturelles, les nymphettes, desquelles il dresse une description qui se donne
volontiers 1’allure d’un discours scientifique. Bien plus qu’un simple outil rhétorique visant a
déresponsabiliser le nympholepte aux yeux de la loi, la nymphette est un élément constitutif du

monde de Humbert Humbert, un mode de son ile. En effet, rappelons a toute fin utile ce que

128y, Nabokov, op. cit., p. 242.

129 R. Alladaye, art. cit., p. 6.

130 pid., p. 7.

181 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 351.
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celui-ci écrit: « J’aimerais, en fait, que le lecteur considére ces deux chiffres, “neuf”’ et
(13 29 . . . N A
quatorze”, comme les frontieres — les plages miroitantes et les roches roses — d’une ile

enchantée, entourée d’une mer immense et brumeuse, que hantent les dites nymphettes ».

En plus de reprendre les codes du conte, dans lequel Lolita serait une fée soumise a sa
maratre aigrie et jalouse, et pourchassée par Humbert Humbert jouant a la fois le rdle de I’ogre
qui se repait de petites filles et celui du chasseur qui se lance a sa poursuite alors qu’elle est
enlevée par Clare Quilty, le texte regorge d’ailleurs de références explicites a ce monde
fantastique. Ce recours au fantastique est mis au service de la conception que se fait Nabokov
du lien entre I’art et la réalité. S’il affirme dans sa postface que le terme « réalité » est le seul
qui doive étre mis entre guillemets, c’est qu’il consideére que cette réalité ne peut jamais
réellement étre atteinte ni représentée et que « chacun d’entre nous produit sa propre fantaisie,
qu’il nomme “réalité”, et la “réalité” objective est inatteignable »'*2. Ainsi donc, s’il n’y a pas,
du point de vue ontologique, de réalité objectivement connaissable, alors 1’idée d’une imitation
de la réalité par 1’art (mimesis), est illusoire : et on retrouve en germe 1’idée de Deleuze selon
laquelle la perversion est moins une pathologie que la création d’un autre monde, d’un double
du monde qu’il s’agirait d’exprimer par un double du langage. Pour le dire encore autrement,
Nabokov et Deleuze récusent tous deux la phrase bien connue de Stendhal, selon laquelle « le
roman, est un miroir qui se proméne le long d’une grand route »'*3. Selon eux, le roman
s’apparente bien plutoét a un miroir fissuré qui donne a voir un autre monde, un monde dans

lequel régne la création sans frein.

En plus de servir la conception de I’art de Nabokov, ce recours au fantastique nous permet
de voir en quoi le rapport qu’entretien Humbert Humbert avec le monde est particulier. Grace
au concept de la nymphette, Humbert Humbert « solipsise » Lolita, selon ses propres termes.
En I’appréhendant comme une créature fantastique et démoniaque, il accomplit deux choses :
d’une part, il se prémunit contre la relation a autrui et la réduit & une image sans consistance
réelle, a un pur phantasme ; d’autre part, il s’octroie un pouvoir et un regard d’artiste qui, dans
la mesure ou sa vocation est de « fixer, une fois pour toutes, la périlleuse magie des
nymphettes », lui permet de dresser de Lolita le portrait qui lui chante. Et Humbert Humbert

d’affirmer en ce sens :

1321, QOlsen, « A Janus-text : realism, fantasy, and Nabokov’s “Lolita” », dans Modern fiction studies, vol. 32,
no. 1, 1986, pp. 117-118. Nous traduisons.
133 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Garnier, p. 357.
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J’avais échafaudé si subtilement mon réve ignoble, ardent, infaime, que Lolita était
saine et sauve — et moi aussi. Ce n’était pas elle que j’avais possédée frénétiquement
mais ma propre création, une autre Lolita imaginaire — plus réelle peut-étre que Lolita
elle-méme ; qui se superposait a elle, I’enchdssait ; qui flottait entre elle et moi, et
était dépourvue de volonté, de conscience — en fait de toute vie qui lui fut propre’>*

On voit dans le passage ci-dessus, qui rappelle volontiers les « images aériennes » et les
« doubles sans ressemblances » décrits par Deleuze, que Humbert Humbert n’a jamais acces a
la véritable Lolita — et que, partant, le lecteur non plus. En réalité le narrateur n’a acces qu’a
une image phantasmatique qu’il crée de part en part et sur laquelle il impose son regard, comme
en témoignent les nombreux passages qui décrivent le corps, donc I’extériorité de Lolita. Cette
focalisation sur le corps de la jeune fille, doublée du fait que les paroles de celle-ci nous sont
rapportées essentiellement de manicre indirecte — stratégie qui permet 8 Humbert Humbert de
contrdler le discours de Lolita ou de passer sous silence les aspects de ce discours qui le
désavantagent — font que Lolita est loin de nous apparaitre comme un sujet. La scéne durant
laquelle Humbert Humbert drogue Lolita afin de pouvoir abuser d’elle pousse cette logique
jusqu’a son paroxysme : ce qu’il désire, ce n’est pas un sujet conscient — et donc aucunement
un sujet, mais bien une image qu’il peut modeler et modifier a sa guise. Preuve en est : Lolita
n’est qu’un surnom attribu¢ par Humbert Humbert a Dolores Haze, et I’incipit montre que le
narrateur, dont la subjectivité est diluée dans des surnoms divers et cachée derriere un
pseudonyme, comme nous I’avons vu, dépersonnalise sa proie dans un geste analogue :
Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec son métre quarante-six et son unique

chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly a 1’école. Elle était Dolores sur
les pointillés. Mais dans mes bras, elle était toujours Lolita.!%

Cette dépersonnalisation témoigne de I’ascendant que s’octroie Humbert Humbert, réduisant
Lolita a un objet duquel il serait de part en part le créateur, a une image qu’il aurait lui-méme
dessinée. Nabokov, par le biais d’une mise en abyme ingénieuse, met en évidence ce procédé.
Il est question en effet, dans la deuxiéme partie du roman, d’une piéce de théatre intitulée les
Chasseurs enchantés, dans laquelle « Dolores Haze s’était vu attribuer le role d’une fille de
paysan qui s’imagine &tre une sorciere sylvestre (...) et qui (...) plonge un certain nombre de
chasseurs égarés dans diverses transes comiques avant de succomber a son tour au charme d’un
poéte vagabond »!3%. Les roles sont on ne peut plus clairs : la nymphette joue le role d’une
sorciere, qui, comme elle, est dotée de pouvoirs de séduction redoutables ; et le poéte vagabond

n’est autre que Humbert Humbert, cet « artiste doublé d’un fou ». Plus explicite encore est le

134V, Nabokov, op. cit., p. 105.
135 Ihid., p. 29.
136 Ihid., p. 300.
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titre de la piéce de théatre, qui est identique a celui d’une « auberge mémorable »'37 a laquelle
Humbert Humbert et Lolita se sont arrétés durant leur long périple a travers les Etats-Unis. Mais
le plus étonnant demeure le passage suivant, dans lequel Nabokov offre une grille de lecture a
sSon roman :

Selon moi, il s’agissait apparemment — a en juger par le role de ma charmeuse — d’une

sorte de divertissement assez pitoyable, plein d’échos de Lenormand, de Maeterlinck

et de divers doux réveurs britanniques. En casquettes rouges et vétus tous de la méme

fagon, les chasseurs (...) subissaient toute une série de transformations mentales dans

le vallon de Dolly, et ne se souvenaient de leurs vies réelles que comme de simples

réves ou cauchemars d’ou la petite Diane les avait arrachés; mais un septieme

chasseur (en casquette verte cette fois, I’imbécile) était un jeune poéte qui prétendait,

au grand dam de Diane, qu’elle-méme, 1’enchanteresse, ainsi que toutes les festivités

offertes (...) étaient son invention a lui, le poeéte. Je crois savoir qu’en définitive

Dolores, pieds nus, proprement écceurée par ces rodomontades, devait conduire le

fanfaron (...) a la ferme paternelle au-dela de la forét périlleuse afin de lui prouver

qu’elle n’était pas une affabulation de poéte mais une gamine rustre, les pieds
fermement plantés dans la terre brune (...).!3®

Cette mise en abyme montre plusieurs choses : premi¢rement, le solipsisme du poéte /Humbert,
qui congoit tous ceux qui I’entourent comme de pures projections, de pures créations
artistiques ; deuxiémement, que Lolita demeure une personne réelle, un sujet a part entiére,
malgré la prétention de Humbert Humbert a la réduire a une création artistique, a une simple
image. Ce passage permet de rendre caduque une quelconque identification entre Nabokov et
Humbert Humbert : si le premier souligne bien que Lolita existe véritablement, le deuxiéme
refuse de le reconnaitre. Enfin, et 1a est notre apport, elle dit quelque chose du lien entre 1’art,
la fiction et la structure perverse. Dans la mesure ou la structure perverse est le produit d’un
monde de la perversion régi par d’autres lois et qu’il le donne a voir, et qu’en I’occurrence, ces
lois relevent du solipsisme compris comme monde ou régne la désubjectivation laquelle passe
par une réduction de toute chose au statut d’image ou de création artistique, le récit fictionnel
semble étre le moyen par lequel ce monde de la perversion est le plus @ méme de se rendre
visible dans toute sa splendeur et sa complexité. En effet, le monde de la perversion, en tant que
double du monde, doit passer par la création d’un auteur ; du plan ontologique qui distingue le
monde réel et le monde de la perversion, on passe au plan narratif, dans lequel il ne s’agit des
lors non pas de mimesis mais bien d’une mise en forme d’un autre monde et de ses lois. Et
Nabokov, malgré lui sans doute, voulant défendre sa conception toute particuliére de 1’art en
mettant en scéne un « artiste perverti », donne a voir la structure perverse chez son personnage,

dans toute sa splendeur, sa spontanéité et sa puissance créatrice.

187V, Nabokov, op. cit., p. 301.
138 Ibid., p. 302. Nous soulignons.
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§ 7.NABOKOV, L’ART ET LA MORALE

Le roman de Nabokov, en tant qu’il présente la perversion moins comme une aberration
sexuelle que comme un pouvoir de création illimité qui se donne a voir dans un type particulier
de création littéraire — et dans lequel, par conséquent, la question de la morale est superflue —
constitue, somme toute, un roman tres deleuzien. Il va s’agir pour nous a présent de faire un pas
de coté : si nous avons montré, dans les parties précédentes, en quoi Lolita se préte bien a une
lecture deleuzienne, nous allons maintenant nous intéresser a ce qu’a pu en dire 1’auteur lui-
méme. A ce titre, nous dirons d’abord un mot de la préface, de part en part fictive, puis de la

postface, ou Nabokov parle en son nom et qu’il nomme « A propos d’un livre intitulé Lolita ».
1. Du manuscrit trouvé a la fausse confession : la préface de John Ray

La préface joue un role fondamental dans I’économie de Lolita et pour la lecture qu’on peut
en faire — comme en témoigne le fait que Nabokov insistait pour qu’elle figure dans toutes les
éditions de son roman'®®, Cette préface est de part en part fictive. Rédigée par un certain Docteur
John Ray, psychiatre inventé de toutes picces, elle fait usage du topos du manuscrit trouve,
topos dont la visée est de naturaliser 1’origine de la publication et, par la méme, de présenter les

faits racontés comme absolument vraisemblables.

Par le biais de ce topos et en choisissant comme narrateur de sa préface un psychiatre,
Nabokov, bon gré mal gré, inscrit Lolita dans la tradition que nous avons déja évoquée : celle
des récits autobiographiques rédigés par les pervers a la demande de leur médecin. Bien que
Lolita se présente davantage comme le plaidoyer d’un homme qui attend de comparaitre devant
un tribunal et d’étre jugé pour ses actes que comme un écrit a visée thérapeutique comme
I’étaient les récits en question, en écrivant cette préface, Nabokov joue de Dl’intérét des
psychiatres pour de tels récits. On remarque en effet que John Ray loue la beauté du récit duquel
il rédige la préface tout en condamnant séveérement Humbert Humbert, incarnant ainsi a la fois
le jugement artistique et le jugement moral. En effet, Humbert Humbert

Est, a n’en pas douter, un personnage abject et horrible, un exemple insigne de lépre
morale, un composé de jovialité et de férocité qui masque peut-étre une détresse sans
fond mais n’est pas fait pour inspirer la sympathie. Il est pompeux et fantasque (...)
La sincérité désespérée que 1’on sent vibrer tout au long de sa confession ne saurait

pour autant I’absoudre de ses péchés qui sont d’une fourberie diabolique. C’est un étre
anormal et, a coup sir, tout le contraire d’un gentleman. Mais son archet magique sait

139 M. Couturier, op. cit., p. 27.
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faire naitre une musique si pleine de tendresse et de compassion pour Lolita que [’on
succombe au charme du livre alors méme que 1’on abhorre son auteur.'*’

De plus, John Ray affirme « qu’en tant que document clinique, il est trés vraisemblable que
Lolita deviendra un classique dans les milieux psychiatriques »'#!, ajoutant ainsi a ses
jugements moraux et artistiques un jugement médical. Comme [’affirment certains
commentateurs, il est « porteur d’un regard ambigu sur la perversion de Humbert Humbert, car
c’est un regard ou se mélent a la fois le savoir psychiatrique fait de distance par rapport a la
maladie et un jugement moral sur la pathologie, sans parler de la fascination qui se cache sous

la condamnation morale »!42.

Mais quelle est la fonction réelle de cette préface ? Quelle est I’intention de Nabokov
lorsqu’il la rédige ? Moins une clé de lecture qu’une boutade lancée a la psychiatrie avec
laquelle Nabokov a des choses a régler, on pourrait dire de cette préface qu’elle est une parodie
des discours scientifiques et médicaux qui prétendent avoir leur mot a dire sur I’art. En méme
temps, le discours de John Ray est ambigu, puisqu’il reconnait la valeur artistique de la
confession qu’il a sous la main et la loue — et n’est-ce pas la ’objectif que s’assigne
explicitement Nabokov dans la postface lorsqu’il dit vouloir atteindre la pure « jouissance
esthétique » ? Peut-on donc affirmer que John Ray est le double de Nabokov ? Ou incarne-t-il,
au contraire, toutes les conceptions, fussent-elles médicales, morales ou artistiques, contre
lesquelles Nabokov s’érige ? Maurice Couturier, entre autres, semble favoriser la premiére
interprétation, non sans quelques nuances et réserves :

Le propos de Nabokov différe-t-il vraiment du sien ? L un et I’autre reconnaissent que
le texte de Humbert Humbert est de nature a troubler de nombreux lecteurs et a
déclencher des phénoménes de censure ou de rejet; 1’un et 1’autre cherchent a

témoigner en faveur du texte (certes pour des raisons un peu différentes) afin qu’il
puisse étre Iu par le plus grand nombre. !+

Charitable, cette lecture fait de la préface fait de John Ray un personnage a part enticre, qui,
bien qu’incarnant les préoccupations morales et médicales de son époque!#4, reconnait a la
confession de Humbert Humbert une véritable valeur artistique ; valeur artistique qui, selon lui,

doit étre mise au service de la morale et de 1’éducation.

140y, Nabokov, op. cit., p. 24. Nous soulignons.

141 Id

142 J, Sohier, art. cit., p. 3.

143 M. Couturier, op. cit., p. 28.

144 Tes Etats-Unis ont en effet connu, dans les années cinquante, un intérét renouvelé pour la figure de I’enfant,
accompagné d’une panique et d’une peur a I’égard du pédophile, grand monstre sexuel par excellence ; peur que
les médias aussi bien que les médecins ont investie.
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Mais a bien y regarder, Nabokov prend bien soin, dans sa postface, de se distancier du
« suave John Ray »'4> duquel il affirme « avoir usurpé I’identité »!4®. Cette ironie doublée du
discours critique que tient Nabokov a I’égard de la psychanalyse montrent que John Ray n’est
pas le porte-parole de 1’auteur — raison pour laquelle ce dernier se devait parler de son roman
en son nom propre dans sa postface. En effet, si John Ray voit dans Lolita une ceuvre de laquelle
le lecteur se doit de tirer un enseignement moral, Nabokov, nous le verrons, refuse a son ceuvre
toute visée éthique ou morale. Si John Ray adopte une lecture clinicienne et médicale sévere,
imposant au roman une lecture bien particuliere, Nabokov, en revanche, laisse a son personnage
un contrdle absolu sur la narration. Et enfin, si John Ray chante « 1’archet magique » de
Humbert Humbert et son talent de poéte, Nabokov, pour sa part, condamne les prétentions
artistiques de son personnage, prétentions qu’il juge corrompues et perverses. En ce sens, nous
pouvons dire que John Ray est le porte-parole de toutes les tendances contre lesquelles Nabokov

se positionne, explicitement ou implicitement.
2. « A propos d’un livre intitulé Lolita »

Ainsi, puisque nous avons conclu que les préoccupations et les intentions de Nabokov ne
se révelent pas dans la préface, il convient de nous pencher sur la postface — détour d’autant
plus important que Lolita est une confession fictive ou une pseudo-confession dans laquelle
I’auteur et le narrateur ne coincident absolument pas. En un sens, on peut envisager la postface
comme étant la confession de Nabokov, comme étant une maniere pour lui de mettre les choses
au clair, surtout lorsque I’on sait le scandale provoqué par son roman lors de sa premiére

parution.

L’on est en donc en droit de se demander quelle est la visée — éthique ou artistique — de
Nabokov lorsqu’il choisit de mettre en scéne un pédophile violeur et meurtrier sous un jour
qu’on qualifierait volontiers de sympathique et valorisant, donnant au lecteur un acces inédit a
la subjectivité de ce personnage — procédé qui, par ailleurs, favorise 1’identification. En effet, il
dépeint Humbert Humbert comme un personnage par lequel le lecteur pourrait se retrouver
d’emblée séduit. Pourquoi présenter un pédophile sous les traits d’un homme attirant, cultivé et
¢loquent ? C’est que 1’objectif que se fixe Nabokov n’est pas simplement de mettre en scéne

les déboires d’un pédophile, mais plutdt, comme le soutiennent certains commentateurs'4’, de

145 V. Nabokov, op. cit., p. 459.
146 Id
147 7. Connoly, op. cit., p. 32. Nous traduisons.
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mettre le lecteur dans une position qui reléve a la fois de la fascination et du dégott, de
I’identification et de I’horreur. En effet,

Nabokov n’aurait eu aucun mal a dépeindre un pédophile comme une créature vile

face a laquelle nous reculerions tous, mais cela n’aurait pas constitué a ses yeux

d’écrivains un défi intéressant. C’est un défi bien plus intéressant qu’il reléve dans

Lolita : dépeindre le monstre comme quelqu’un qui peut étre fascinant, drole,

intelligent, etc., tout en attirant notre attention sur le fait qu’il « dissimule derricre son
sourire de petit gargon un plein cloaque de monstres pourrissants ».!48

C’est que si Humbert Humbert aime a jouer les artistes et les poétes, Nabokov, lui, 1’est
véritablement : par conséquent, il n’y a pas de coincidence entre les intentions de Nabokov et
celles de son personnage, ces derniéres relevant, in fine, de 1’intérét personnel et égoiste, les

premiéres concernant exclusivement le domaine de ’art.

Dans la postface, Nabokov revient sur la genése du roman, sur sa visée et sur sa
réception initiale. Il se saisit de cette occasion pour défendre Lolita contre toute accusation de
hi il id¢ de médiocrité, d tili 149
pornographie, genre qu’il considére comme « synonyme de médiocrité, de mercantilisme »
— on remarque d’ailleurs que les rapports sexuels de Humbert Humbert et Lolita ne sont jamais
explicités mais toujours enrobés de métaphores et d’euphémismes — et présente dans la foulée
sa conception du roman en particulier et de I’art en général. Il écrit en effet
Je ne lis ni n’écris de fiction didactique, et (...) Lolita ne trimballe derricre lui aucune
morale. A mes yeux, une ceuvre de fiction n’existe que dans la mesure ou elle suscite
en moi ce que j’appellerai criment une jubilation esthétique, a savoir le sentiment

d’étre relié quelque part, je ne sais comment, a d autres modes d’existence ou l’art (la
curiosité, la tendresse, la gentillesse, |’extase) constitue la norme.'>°

L’objectif de Nabokov, a en croire cette postface, est donc d’offrir un accés a un autre monde,
un monde dans lequel I’art et le sublime régnent en maitres. Qu’on ne s’étonne donc pas de
I’absence de jugement moral dans Lolita : ’auteur se prémunit contre cette éventualité en
accordant a son personnage un contrdle total sur la narration. On peut voir 1a une maniére de
faire triompher son projet esthétique, puisque, comme nous 1’avons souligné, Humbert Humbert
est aussi —ou du moins se présente volontiers comme — esthéte et poete. Le personnage demeure
donc, en dépit des apparences, au service de son auteur et de son projet. C’est que Nabokov,
méme s’il donne la parole a I’« artiste doublé d’un fou », fait — et c’est 1a son coup de force —

toujours triompher 1’artiste — et par conséquent a la fois lui-méme en tant qu’auteur et sa

148 J. Connoly, op. cit., p. 49.
149V, Nabokov, op. cit., p. 463.
150 hid., p. 465.
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conception de I’art —, et c’est de cette manicre qu’il parvient a faire oublier au lecteur qu’il a

sous les yeux le plaidoyer d’un pédophile, « grand monstre sexuel » par excellence.

Mais malgré tout, il serait malvenu d’identifier trop rapidement Humbert I’artiste et
Nabokov I’écrivain. Certains commentateurs, d’ailleursn soutiennent que Humbert Humbert est
I’alter ego de Nabokov, mais un alter-ego de part en part perverti, incarnant une corruption de
I’idéal de « jubilation esthétique » promu par Nabokov. En effet, Humbert Humbert, dans un
geste solipsiste, réduit tous les individus qui ’entourent a de simples éléments de sa vision
artistique a lui, voire a de simples modes de son monde. Il nie par la-méme les caractéristiques
de I’art avancées par Nabokov, a savoir la curiosité, la tendresse, la gentillesse et I’extase ; et
c’est précisément 1a que réside toute la perversion de Humbert Humbert et que Nabokov, au
final, ne nie jamais. En somme, Nabokov nous enseigne qu’une lecture novatrice et nuancée de
la perversion, qui ne se réduit pas a un simple jugement moral, repose sur une conception toute
particuliere de I’art, conception dont le pervers se fait le représentant privilégié. En effet, nous
avons vu que pour Deleuze, le pervers donne a voir un double du monde capable d’en recueillir
toute la violence et les exces, un monde solipsiste ou régne la libido, la création pure, et qui
s’exprime dans un langage particulier en tant précisément que ce monde ne peut trouver dans
le langage ordinaire son expression adéquate. Pour Nabokov, la jubilation esthétique ouvre la
porte a un monde régi par les lois de I’art, ou régnent I’extase et la curiosité, la gentillesse et la
tendresse — soit des valeurs qui s’opposent radicalement a8 Humbert Humbert, qui subordonne
la création artistique a sa perversion sexuelle. Ou se situe donc Humbert Humbert sur ce
spectre ? Du c6té de la structure perverse ou plutdt du c6té de la jubilation esthétique ? En tant
que tel, sans doute du coté de la premiére ; mais en tant qu’il est un outil au service de I’idéal
esthétique promu par Nabokov, plutdt du c6té de la seconde. On peut donc sans peine inscrire
Lolita dans les rangs des ceuvres de Sade, de Sacher-Masoch et de Michel Tournier ; Nabokov
nous y montre avec brio la puissance de la littérature, son pouvoir de nous séduire, de nous
duper, et présente la perversion comme 1’incarnation de cette puissance sublime et géniale, ou
du moins son mode d’acces privilégi¢. En outre, le roman de Nabokov donne a voir une
perversion pure, et les questions morales ne font leur apparition que dans la préface et la
postface — prouvant par 1a qu’une a-moralisation de la perversion est tout a fait possible, du

moins en art.

skeksk
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Dans I’introduction de son ouvrage Le Monstre, la vie, [’écart, Bertrand Nouailles pose

la question suivante :

Si ni I’image ni le discours ne peuvent montrer le monstre en lui-méme, parce qu’ils
n’arrivent finalement pas a suspendre son érotisme, 1’art le peut-il ? L’infidélité de la
représentation artistique ne pourrait-elle pas introduire a une autre fidélité, plus
authentique, aux choses mémes ? Bref, pouvons-nous demander a 1’art de nous livrer
I’accés aux monstres mémes, dans la mesure ou il serait plus sensible a la dimension
imaginaire qui continue a travailler souterrainement les illustrations scientifiques des
monstres et de leurs pi¢ces anatomiques ?'3!

Lorsque I’on confronte cette question a I’analyse que nous venons de proposer de Lolita, et si
nous remplagons le monstre par le pervers, la réponse est oui. En effet, Nabokov valide malgré-
lui la théorie deleuzienne de la perversion comprise comme monde particulier régi par des lois
toutes particulieres, que ces lois soient ontologiques ou créatrices. Ainsi donc, malgré les enjeux
moraux posés par son ceuvre et soulevés par la critique, Nabokov est parvenu a donner a voir
un monde de la perversion a part enti€re, qui, en tant que tel, est affranchi de la morale. Et si
autant de lecteurs se sont retrouvés séduits par Humbert Humbert, c’est que son récit se situe
sur le plan de la perversion comme création pure — a-moralisée, donc. Méme si certains lecteurs
prennent conscience du fait qu’ils se sont retrouvés séduits par un pédophile et se sont identifiés

a lui, les questions morales n’apparaissent explicitement que dans la préface et dans la postface.

L’ontologie/esthétique perverse trouve donc un terrain privilégié dans la forme du
roman ; et sans doute Deleuze avait-il pris la mesure de ce privilége et de la fécondité du roman
pour penser un monde de la perversion qui s’exprimerait par un langage particulier ; raison pour
laquelle son concept de perversion découle de I’analyse qu’il fait de trois romans. La perversion
chez Deleuze n’est donc plus une pathologie, ni une tare morale ; elle est une puissance créatrice
sans frein, qui donne a voir un monde qui transcende les lois d’ici-bas. Et pour Nabokov, le
monde auquel le discours pervers donne acces est celui de la jubilation esthétique ; le pervers
est celui qui, par sa puissance créatrice, nous séduit, nous emmene dans ce monde, au-dela de

la morale et de la bienséance.

151 B, Nouailles, op. cit., p. 13.
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QUATRIEME PARTIE : CONFESSIONS D 'UN MASQUE, DU PARADIGME
PSYCHANALYTIQUE A LA STRUCTURE PERVERSE
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INTRODUCTION

Cette photographie a été prise en 1968 par Kishin Shinoyama. On y voit Yukio Mishima,
ligoté a un arbre, le corps dénudé reluisant et transpercé de fléches, le regard tourné vers le ciel

et dans lequel transparait une émotion ambigué, a mi-chemin entre I’agonie et 1’extase.

Nulle contingence ou hasard dans cette photographie qui constitue une reproduction
quasi a I’identique du saint Sébastien de Guido Reni, peintre italien baroque : cette image n’aura
en effet cessé de hanter Mishima tout au long de sa vie, de sa plus tendre enfance durant laquelle
émergent, sous le signe du martyre romain, les fantasmes homosexuels et sadiques qu’il raconte
dans Confessions d’un masque, jusqu’a son suicide légendaire par seppuku, en passant par le
culte du corps auquel il s’adonne et auquel il donne une assise théorique dans son essai de 1970,

Le Soleil et [’Acier.

Nous avons montré, avec Lolita, en quoi la structure perverse deleuzienne trouve dans
la fiction un terrain privilégi¢ sur lequel se déployer. Il va s’agir pour nous a présent de
confronter la structure perverse a un autre type de récit : la confession autobiographique. La
structure perverse peut-elle s’exprimer dans un langage qui n’est pas une pure fiction, mais qui
cherche a rendre compte d’un véritable vécu ? Quel lien existe-t-il entre la structure perverse,
absolument libérée du joug moral et médical et faisant droit a une création pure, et une
perversion socialement déterminée et toujours soumise au regard de I’autre ? En d’autres
termes, la structure perverse deleuzienne est-elle confinée a I’univers de la fiction ? Ou peut-
elle s’ancrer dans un vécu qui s’exprimerait dans des récits autobiographiques ou
confessionnels ? Comment lire la confession, toujours extorquée par une instance tierce et
soumise a des exigences de sincérité et de franchise absolue, a I’aune de la structure perverse,

qui fait droit a une création pure ?
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§ 8. PAROLES D’AUTEUR

1. Excursus. Le « pouvoir corrosif des mots » dans Le Soleil et [’Acier.

Mishima ouvre Le Soleil et [’Acier en le qualifiant de « critique confessionnelle », genre

nouveau qu’il situe « a mi-chemin entre la nuit des confessions et le grand soleil de la

152

critique »°*. Il annonce d’emblée que ce qui I’occupera dans cet essai, c’est la question de son

corps. En effet, le corps est typiquement ce qui pose probleme chez Mishima. On sait qu’il était
un enfant chétif et faible : il revient d’ailleurs sur sa maladie chronique a plusieurs reprises dans
Confessions d’un masque'’®, et les commentateurs ont aussi pris soin de souligner cette
dimension essentielle de sa jeunesse 34, C’est donc sans surprise que ’auteur japonais se livre,
peu de temps avant son suicide, a une réflexion sur ce corps qui aura déterminé son enfance, sa

vie, son ceuvre et sa pensée. D’apres Thierry Hoquet :

Ce livre a la fois compléte Confessions d’un masque et en constitue 1’antidote ou la
contradiction. Mishima régle ici ses comptes avec les mots et leur puissance corrosive,
la débilité qu’ils ont produite sur son corps dans sa jeunesse. Ce livre frappe cependant
par sa volonté de réconcilier différentes dichotomies. Brutalement énoncées : I’ame
et le corps, la vie et I’ceuvre, I’intelligence et la beauté, les mots et les muscles. !

Mishima établit en effet une antinomie entre la chair et les mots et blame ces derniers d’avoir

exercé une action néfaste sur la premiere, tout en insistant sur la singularité de son expérience :

Lorsque j’examine de prés ma petite enfance, je me rends compte que ma mémoire
des mots a nettement antécédé ma mémoire de la chair. Chez la plupart des gens, je
présume, le corps précede le langage. Dans mon cas, ce sont les mots qui vinrent en
premier ; ensuite, tardivement, selon toute apparence avec répugnance et déja habillée
de concepts, vint la chair. Elle était déja, il va sans dire, tristement gatée par les
mots.!%

Mishima congoit son corps comme corrompu par le langage et par les concepts : il dote en effet

157

les mots d’un « pouvoir de ronger »'37, d’une « capacité corrosive »'°8, et affirme que

152y, Mishima (1970), Le soleil et I’acier, Paris, Gallimard, 1973, p. 10.

153 Y. Mishima (1949), Confessions d’un masque, Pais, Gallimard, 2019, p. 21 « Cette maladie — I’auto-
intoxication — vira chez moi au mal chronique. Celui-ci se déclenchait une fois par mois, par accés légers ou
violents selon les cas. A maintes reprises, ma vie fiit menacée. Bient6t je fus capable de distinguer, au bruit que
faisait le mal quand ses pas se rapprochaient, si la crise avait partie liée avec la mort ou si elle lui battait froid. »
154 C. Millot, Gide, Genet, Mishima. Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, 1996, p. 125. « Mishima
partagea avec Gide ’ameére certitude d’étre “forclos”. Tous deux, uniques objets d’une sollicitude féminine
étroitement refermée sur eux, connurent une enfance valétudinaire, traversée dun érotisme précoce, solitaire
autant qu’associé¢ aux représentations les plus incongrues ».

155 T. Hoquet, Mystére Mishima, Paris, Gallimard, 2021, p. 122.

156 Y. Mishima, Le soleil et [’acier, op. cit., pp. 10-11. Nous soulignons.

157Y. Mishima, Le soleil et ['acier, op. cit., p. 11.

158 Id
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Ces mots sont un moyen de réduire la réalité en abstraction afin de la transmettre a
notre raison, et leur pouvoir d’attaquer la réalit¢ dissimule inéluctablement le danger
latent que les mots soient eux aussi attaqués. En fait, peut-étre conviendrait-il mieux
de comparer leur action a celle d’un exces de sécrétions stomacales qui digerent et
peu a peu rongent I’estomac lui-méme. ">

Mishima considére donc que les mots et la réalité sont irréconciliables, que les mots ne sont pas
en mesure de décrire la réalité sans I’abimer ou la corrompre. Quelle voie va-t-il emprunter afin
de sortir de cette tension infernale entre le corps et les mots, entre la chaire et I’intellect — tension
qui n’est pas le lot de tout le monde mais qui constitue une anormalité ne touchant que quelques
pauvres martyres 10 ? Il décide d” « enfourcher ces deux éléments contradictoires »'°! et vouer
un culte aux mots tout en cultivant son corps, sans jamais perdre de vue I’influence néfaste de
I’un sur I’autre. Mishima-écrivain et Mishima-ascéte deviennent tout a fait indissociables ; et
Mishima d’affirmer que « c’est de cette fagon que je commengai a écrire des romans. Et je ne

162 ] va donc se faire I’incarnation de

m’en sentis que davantage altéré de chair et de réalité »
cette tension et deviendra, par bien des aspects, semblable a un personnage de fiction.
Constamment tiraillé, depuis sa plus tendre enfance, entre les mots d’une part et le corps de
I’autre, Mishima essaie, tant bien que mal, de réconcilier ces deux tendances contradictoires,
de les épouser dans un mode de vie ascétique et strict qui allie écriture romanesque et culte du
corps — corps qu’il s’agit de modeler dans la visée d’un idéal esthétique qui n’est pas sans lien
avec ’idéal littéraire auquel Mishima aspire. Ce lien entre littérature et culte du corps gagne a
étre confrontée a I’analyse que propose Foucault dans La culture de soi'%, ou le philosophe
s’emploie a montrer le lien entre les hAupomnémata, soit un exercice d’écriture tout particulier,
et I’ascétisme, le culte de sa personne. Foucault écrit en effet que

Ces instruments nouveaux qui sont les instruments de la mémorisation par I’écriture,

les hupomnémata, ces instruments semblent avoir été immédiatement utilisés pour la

constitution d’un rapport permanent a soi (...). Je crois qu’il y a la quelque chose qui

est trés important pour le développement de cette idée qu’on va trouver pendant des

siécles, pratiquement jusqu’au christianisme, et qui est ce théme que la vertu consiste

essentiellement a se gouverner parfaitement soi-méme, c’est-a-dire a exercer sur soi

une maitrise aussi exacte que celle d’une souveraineté contre laquelle il n’y aurait

aucune révolte. Donc (...) le point ou me paraissent jouer d'une fagon trés
remarquable la question des hupomnnémata et la question de la culture de soi, c’est

159y, Mishima, Le soleil et ['acier, op. cit., p. 11.

160 1pid., p. 12. « Au cours d’une évolution plus ‘saine’, les deux tendances peuvent souvent se combiner sans
entrer en conflit, méme dans le cas d’un écrivain-né, entrainant un état de choses éminemment souhaitable ou
I’apprentissage des mots conduit a découvrir a neuf la réalité. Mais, en pareil cas, I’accent est mis sur la
redécouverte ; pour qu’il en soit ainsi, il faut, au départ dans la vie, avoir connu la réalité de la chair immaculée
par rapport aux mots. Chose bien différente de ce qui m’advint. »

161 1bid., p. 15.
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163 11 s’agit plus précisément du débat au département de Frangais de I’Université de Californie a Berkeley.
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ce point ou la culture de soi se donne comme objectif le parfait gouvernement de soi-
méme, ¢’est-a-dire une sorte de rapport politique permanent de soi a soi ; nous avons
a édifier la politique de nous-mémes. %4

Quand bien méme Mishima serait parvenu, a terme, a « édifier la politique de lui-méme »,
politique qui régissait a la fois sa production littéraire et son modelage physique, elle ne lui
permet pas pour autant de résorber cette tension : il ira jusqu’a se transformer en une sorte de
personnage apollinien, solaire et surhumain, dont le suicide serait I’ceuvre la plus sublime, le

chef-d’ceuvre qu’il aura passé toute sa vie a préparer.

Toutefois, son ceuvre littéraire demeure traversée par la tension entre la chair et les
mots!%. En effet, les personnages de Mishima sont soit enfermés dans le monde des mots, de
I’intellect, de la raison tournant a vide sur elle-méme, soit dans le monde de la chair, de la pure
force physique, de la virilité presque grotesque. C’est que le travail d’écriture est toujours
soumis au « pouvoir corrosif des mots », et par conséquent, il n’est pas en mesure de dépasser
I’antinomie qui hante Mishima depuis sa plus tendre enfance : cela, seul peut le faire un homme
inscrit dans le monde réel, incarnant lui-méme a la fois les mots et la chair. Et faire coincider
les mots et le réel dans le monde des mots, c’est, pour Mishima, prendre un risque dont les
conséquences sont bien trop cotteuses. Millot souligne I’impasse a laquelle Mishima se heurte
lorsqu’elle affirme qu’

11 arrivait, en outre, que les mots eux-mémes fussent attaqués par leur propre pouvoir
de corrosion, qu’ils fussent capables de s’auto-intoxiquer comme Mishima enfant. En
revanche, la réalité était susceptible de les détourner de la pureté de leur fonction.
Aussi, et c’est a cette mission que répondait le travail de 1’écrivain, il fallait éviter,
autant que possible, d’entrer en contact avec le réel au moyen des mots, si 1’on voulait
maintenir leur pureté, et, inversement, on devait « surveiller sans cesse leur action

corrosive », de peur qu’elle ne vint soudain buter contre un objet qu’elle pourrait
attaquer.!%6

Ainsi, la tension entre les mots et la réalité ne peut se résorber dans la fiction. Si Mishima
incarne ou du moins aspire a incarner a la fois le monde des mots par son travail d’écrivain et
le monde de la chair par son ascétisme physique légendaire, il doit aussi se faire guetteur ou
gardien de ces deux dimensions et les empécher de se heurter 'une a I’autre, au risque qu’elles

ne s’abiment mutuellement. En ce sens, « ¢’est bien ce que devinrent, pour Mishima, le corps

164 M. Foucault (1986) La culture de soi, Paris, Vrin, 2015, pp. 158-159. Nous soulignons.

165 D. Wagenaar, Y. Iwamoto, « Yukio Mishima : Dialectics of mind and body », dans Contemporary Literature,,
vol. 16, no. 1, 1975.« What emerges most clearly from this psychology is a conflict between two antithetical modes
of being, both equally seductive for Mishima. To establish one’s existence either within the confines of mentality
or to do so within the confines of physicality — that was the dilemma at the center of his thinking about himself.
And so consuming was his obsession with it that hardly one of his artistic productions escapes being invested with
the problem, whether on the level of theme, characterization, or style »,.

166 C. Millot, op. cit., p. 158.
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et les mots : a parité, des objets de culte, des fétiches, pour autant qu’ils soient tenus infiniment

a distance 1’un de I’autre »'¢7.

Quelle est donc la fonction de 1’écriture chez Mishima, puisque, suivant la tension que
nous venons de souligner, elle n’est pas en mesure de retranscrire le réel — les mots et la réalité
étant intrinsequement irréconciliables ? De « substituer a la réalit¢ un monde de mots, un

univers de fiction »'08

. Et puisque le réel ne peut étre retranscrit fidélement au vu de 1’action
corrosive des mots, il convient de marier ces deux dimensions dans la réalité en se faisant fiction
ou légende. 1l s’agit également pour lui de combler un vide, puisque « ainsi, le sentiment de
vide, de non-existence, va trouver dans un premier temps un recours dans 1’écriture. En effet,
(...) trés tot Mishima dut concevoir cette répartition vitale qui était de situer d’un c6té les mots,

et, de I’autre, “réalité, chair, action” »'6°.

Si le dépassement auquel Mishima aspire ne trouve pas sa voie de concrétisation dans
le monde des mots, c’est donc du c6té de la chair et du corps qu’il trouve effectivement un
moyen de se réaliser. Mishima cherche en effet a atteindre, en cultivant son corps, un équivalent
physique a la beauté littéraire, une beauté physique exempte de toute corrosion. Il s’agit donc
pour lui d’apprendre le «langage de la chair» pour que celui-ci finisse par « incarner
I’équivalent de ce que I’art littéraire avait pour but de créer »'7°. Ce que I’art littéraire avait pour
but de créer, c’est le sublime, la beauté. Pour Mishima, il faut donc (1) se sublimer, et appliquer
a son corps 1’idéal esthétique qui régit la création littéraire, et (2) vivre une vie « digne d’un
roman ». Pour reprendre I’expression de Millot : « de “créateur de mots”, 1’écrivain est devenu
lui-méme “créature des mots” »!’!. En un sens, on peut d’ores et déja affirmer que ce qui se
joue dans Le Soleil et I’Acier est bien de 1’ordre d’une métaphysique — ou d’une cosmo-
génétique — de la perversion, soit une conception du monde et du langage régis par des lois
toutes particuliéres. Si Mishima explicite ces lois dans ce texte tardif, il demeure qu’elles se

déploient dans I’ensemble de son ceuvre littéraire.

167 C. Millot, op. cit., p. 159.

168 [hid., p. 158.

169 N. Brémaud, « Mishima ou la fabrique d’un corps », dans L 'information psychiatrique, no. 4, vol. 84, 2008 p.
325.

170 C, Millot, op. cit., p. 164.

171 Id

69



2. Une préface énigmatique. De la vita sexualis aux conditions de la confession

La préface rédigée par Mishima et précédant de quelques mois la publication de Confessions
d’un masque, ceuvre qui projeta dans la célébrité et la renommée son auteur alors 4gé de vingt-
quatre ans, offre non seulement un éclairage sur le roman mais aussi d’intéressantes
perspectives philosophiques et littéraires. Elle permet de mieux cerner les enjeux de cette ceuvre
tout en offrant au lecteur une porte d’entrée — timide et énigmatique, certes — dans la psyché de
I’auteur. Nous aurons donc a confronter les explications fournies par Mishima quant a son projet
littéraire aux catégories que nous nous sommes employés a expliciter dans les pages

précédentes de cette étude.

a. Une confession a visée scientifique et auto-analytique

Mishima qualifie d’emblée son roman de «vita sexualis »'"?

, ou « d’autobiographie
sexuelle qui vise a la plus grande précision possible »'7® et qui est « consacrée, a travers sa
propre analyse, a une étude du sadisme et de la perversion »'7*. Confessions d’un masque
s’inscrit donc dans la droite lignée des récits autobiographiques écrits par les pervers et offrant
un acces inédit a leurs fantasmes, leurs pensées et leurs souvenirs ; a un détail pres toutefois :
ce récit ne lui a été réclamé, exigé ou commandé par personne — aucun expert, aucun médecin,
aucun juge ne lui a demandé de se livrer a cet exercice d’introspection et d’analyse de soi. C’est
de son propre chef, de son plein gré, que Mishima s’adonne a cette auto-analyse intime et qu’il
la soumet a la publication. Dans une note adressée a son éditeur, il écrit :

Cette ceuvre sera mon premier « roman autobiographique ». Il ne s’agira pas pour

autant d’un Ich-Roman conventionnel. Je tiens a brandir le scalpel affiit¢ de I’analyse

psychologique sur des personnages de fiction. Mais ainsi, je tenterai de me disséquer
tout vif. Et afin d’étre a la fois, comme 1’a dit Baudelaire, le condamné et le bourreau,

\

je chercherai a atteindre a 1’exactitude scientifique. Un tel travail exige de la
détermination, mais je compte bien m’y consacrer fermement.!”®

Il s’agit donc pour Mishima non seulement d’effectuer sa propre psychanalyse — ce qui suppose
une franchise totale, sans quoi la visée thérapeutique ne peut jamais aboutir — mais aussi de
produire un discours objectivant, voire un savoir de la perversion, comme en témoigne 1’'usage
qu’il fait du terme « étude » pour qualifier son livre. Chez Mishima, nul besoin d’une instance

tierce pour lui extorquer une confession : au moment ou il rédige Confessions d 'un masque, il

172y, Mishima, Confessions d’'un masque, op. cit., p. 11.
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175 Y. Mishima cité dans J. Nathan, Mishima, Paris, Gallimard, 2020, p. 94.
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a d’ores et déja intériorisé le point de vue médical et se considére comme malade, ou « a
guérir ». En toute logique, il lui faut donc articuler a la dimension subjective de la confession,
qui doit s’exprimer dans un discours transparent et d’une absolue franchise a la premicre
personne du singulier, la dimension objective de I’auto-analyse, ainsi que celle, scientifique, de
I’¢tude de la perversion. En effet, bien que Mishima parle toujours en son nom de son intimité
la plus profonde, il parle toujours aussi de quelque chose de médié : la dimension normative de
la perversion, que nous avons pris soin de souligner plus haut, implique qu’elle est toujours
socialement construite et déterminée — d’autant plus que Mishima, contrairement a Humbert
Humbert et a Robinson, est un individu réel, déterminé par une société toute particulicre.
L’analyse de Confessions d’un masque ne peut donc faire fi de la dimension normative de la

perversion, sans quoi elle demeurerait incompléte

Reste que le roman de Mishima s’apparente a une confession — comme I’indique le titre
et comme il le reconnait lui-méme un peu plus loin'’6. Mais qu’espére-t-il d’une telle
confession, surtout lorsque I’on connait le contexte dans lequel il écrit, a savoir celui d’une
société japonaise au sortir d’une guerre dévastatrice, régie par des meeurs séveres mais
mouvantes et un traditionalisme affaibli'”” ? Outre les ambitions « d’un écrivain-esthéte en

1

réaction contre son époque, et qui a cependant soif de popularité » !7® ou d’un fruit de son

époque qui « crée un “je” fictionnel pour commencer une nouvelle vie d’écrivain d’apres-

179 on peut voir dans cette confession un projet de transformation de soi, d’exécution

guerre »
publique du « Moi perverti » pour ouvrir la porte a la floraison d’un « Moi purifié », car,

comme I’affirme Duval, « personne ne sort indemne d’une confession »'#. Mishima annonce

176 Y. Mishima, Confessions d 'un masque, op. cit., p. 11.

177N Nishikawa, Le roman japonais depuis 1945, Paris, PUF, 1988, p. 180. « La complexité de la littérature (...)
refléte donc celle de ce tournant décisif de ’histoire du Japon. Les Japonais ont été surpris par une croissance
fulgurante qui a de beaucoup dépassé leurs prévisions, et par le changement profond qui semblait annoncer la fin
de “I’aprés-guerre” et le commencement d’une société qui contrastait avec le modeéle des “pays avancés”. Ainsi,
on a souvent parlé de la fin de ’aprés-guerre et de I’avénement d’une société nouvelle. Evidemment, différences
et changements entre deux époques attirent notre attention. Cependant, parmi les éléments de la nouvelle société
il en existe un certain nombre qui ont été préparés pendant la période précédente, et qui ont miri dans la période
suivante. Par exemple, en ce qui concerne ce qu’on appelle les valeurs d’aprés-guerre ou I’idéologie nouvelle et
démocratique qui s’est formée durant les premicres années de I’aprés-guerre, on peut discerner deux aspects : un
négatif, ou les valeurs, altérées avec le temps, tombent en désuétude ou dans I’oubli, et un positif, marqué par le
développement et 1I’approfondissement de nouvelles notions. On peut ranger parmi ces dernicres le pacifisme, la
conscience des droits individuels, le sens de la liberté ».

178 N. Nishikawa, op. cit., p. 262.

179 M. Nemoto, « La littérature en concurrence avec la vie. Mishima lecteur de Proust », dans La langue du lecteur,
Editions des Presses Universitaires de Reims, 2017, p. 211.

180 R, Duval, art. cit., p. 99.
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explicitement, dans la préface, cette visée purgatoire et thérapeutique qui guide la rédaction de
Confessions d’'un masque,
Ecrire cette ceuvre, ¢’est évidemment mourir a [’étre que je suis, mais j’ai aussi
I’impression, au fil de 1’écriture, de recouvrer peu a peu ma vie. Que veux-je dire par

la ? Qu’avant d’écrire cette ceuvre la vie que je menais était celle d’un cadavre. 4

l’instant méme ou, grdce a cette confession, s accomplissait ma mort, la vie a rejailli

en moi.'8!

Ainsi, la confession signe la mort de celui que Misima était auparavant, soit, selon ses dires et
selon le point de vue normatif, médical et moral qu’il a bien intériorisé, un pervers sadique en
proie a des crises de mélancolie ; en méme temps, elle signe aussi son retour a la vie, sa
résurrection, puisqu’il n’était jusqu’alors, selon lui, rien de plus qu’un cadavre. Mais en quoi
consiste exactement ce retour a la vie, et en quoi la confession est-elle 8 méme d’y mener ? Y
parvient-elle réellement ? Il est évident que Mishima n’a pas répudié ou abandonné son
homosexualité apres la publication de cette ceuvre — difficile en effet de faire table rase de son
orientation sexuelle, méme si elle est envisagée comme une perversion, et la confession semble
impuissante ou en tout cas insuffisante lorsqu’il s’agit de se débarrasser de penchants innés. Et
en effet, I’objectif de Mishima n’était pas celui-1a : il s’agissait plutot pour lui de lever certains
symptomes — il affirme d’ailleurs que, depuis qu’il a écrit sa confession, ses « crises de
mélancolie ont cessé »'8? — et de mettre la question de la sexualité a I’honneur, d’en faire un
objet digne de I’écriture romanesque. Dans cette perspective, il s’agit de s’auto-analyser en se
dédoublant :

Mishima’s intent appears clear enough: he proposes to both be himself and not be

himself at the same time. This logic of non-contradiction coheres with the notion of

one whose confession is given through a mask, and we might assume that the hope
for scientific accuracy makes the truth value of the text unproblematic. !83

Ainsi donc, Mishima semble accorder une double visée a Confessions d 'un masque : une visée
thérapeutique ou individuelle d’une part, et une visée scientifique ou objectivante d’autre part.
L’articulation de ces dimensions exige, comme le souligne Jean-Michel Rabaté, « une franchise
intransigeante »'%4, « une absolue sincérité »!8°. Néanmoins, I’incipit du roman suffit a rendre
caduque cette prétention : si le narrateur prétend avoir tout vu de la scéne de sa naissance — ce

qui reléve de I’impossible — et se souvenir de la lumiére du jour se reflétant dans la salle de bain

181y Mishima, Confessions d’'un masque, op. cit., p. 11.
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—alors que Mishima est né en pleine nuit —, cela signifie que les mensonges et la transformation
de la réalité sont admis, alors méme que ’auteur prétend a la fois se confesser, entreprise qui
requiert la sincérité, et produire une analyse scientifique, entreprise qui exige la précision, la
rigueur et la vérité. De plus, Mishima rend lui-méme compte de I’échec de toute entreprise
thérapeutique dans son travail d’écrivain. Il affirme en effet que « ce que j’ai écrit me quitte
sans jamais nourrir mon vide, et ne devient rien d’autre qu’un implacable fouet qui me pousse
a continuer »'%. C’est en nous confrontant a la question du masque que nous nous donnerons

les moyens de rendre compte de ce double échec.
b. Un masque qui mord profond dans la chair

Le titre de I’ouvrage est on ne peut plus clair : la confession est menée par un masque. Dans
la mesure ou Mishima nous dit d’emblée que celui qui se confesse n’est pas « un jeune
écrivain » ni « un homosexuel refoulé dans le japon de 1’apres-guerre », mais un masque, il faut
s’arréter sur cette métaphore et en prendre toute la mesure. Mishima revient en effet lui-méme
sur son titre, a propos duquel il écrit ceci :

Confessions d’un masque, ce titre a premiére vue contradictoire, procéde d’un
paradoxe : au moins pour « Je », le personnage, le masque est un masque de chair,
mais comment envisager que les confessions d’un tel masque puissent-étre vraies ?

Les hommes ne sont nullement en mesure de mener a bien une confession. Cela, seul
peut ’accomplir — mais ¢’est rare — un masque qui mord profond dans la chair.!®’

Dans cet extrait dont I’importance est fondamentale, Mishima ne dit pas simplement que la
confession que le lecteur a sous les yeux est le fait d’un masque, mais va jusqu’a affirmer que
seul un masque peut veritablement se confesser ; autrement dit, le masque est la condition de
possibilité de la confession. Le masque, en tant qu’il cache la véritable identit¢ de I’individu
qui le revét, qu’il substitue a cette identité un rdle ou un personnage, est un artifice. Dans la
mesure ou une confession bien menée implique a la fois une coincidence et une prise de distance
du «Je narrant» par rapport au «Je narré », ainsi qu’une franchise absolue, peut-on
véritablement dire des Confessions d 'un masque qu’elles sont une confession en bonne et due
forme — surtout a la lumiere de 1’échec que nous avons souligné plus haut ? Et qui, du « Je
narrant » ou du « Je narré », est le masque dont parle Mishima dans sa préface ? Que faire, en

somme, de cette métaphore énigmatique ?

186 Y. Mishima cité dans C. Millot, op. cit., p. 132.
187y, Mishima, Confessions d’'un masque, op. cit., p. 12.
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Une premicre lecture consisterait a affirmer que le masque se rapporte au « Je narré »,
et qu’en se confessant, il permet au « Je narrant » de ne plus avoir a le revétir, accomplissant
ainsi la vocation de toute confession — la purification et la renaissance. Et si, seconde lecture,
le masque désignait aussi le « Je narrant » ? L’idée de la nécessité de revétir un masque, et donc
de procéder par duperie, pour mener a bien une confession n’est en effet pas nouvelle : rien
d’étonnant d’ailleurs si on doit & Oscar Wilde, icone homosexuelle également, I’adage bien
connu selon lequel « c’est lorsqu’il parle en son nom que ’homme est le moins lui-méme,
donnez-lui un masque et il vous dira la vérité »'%8, En effet, le masque, ou la fiction, constitue
une sorte de protection ; ’anonymat et la dissimulation semblent en effet, comme c’est le cas
dans les confessionnaux, inciter a la sincérité et a la franchise ; et une confession aussi intime,
livrée a un public aux mceurs séveres, ne peut se faire que grace a ce « masque qui mord profond

dans la chair ».

La métaphore du masque fait apparaitre une tension entre la perversion de I’auteur
japonais et I’analyse de Deleuze. En effet, Vendredi ou les limbes du pacifique, roman sur lequel
s’appuie Deleuze pour théoriser un monde de la perversion, met en scéne un personnage qui
fait I’expérience d’une solitude inégalable, lui qui est naufragé sur une ile déserte et qui vit loin
de toute société. Par conséquent, ce roman est un terrain on ne peut plus fécond pour penser un
monde de la perversion dans lequel le sujet s’abolirait en méme temps que la structure autrui,
puisqu’il n’y a pas d’autrui concret. L’1le déserte représente donc le cadre idéal dans lequel la
perversion telle que la congoit Deleuze peut se déployer et se libérer, et est semblable a ce titre
a un dispositif expérimental aux conditions purifiées. Mishima, en revanche, évolue dans une
société aux meeurs particulierement séveres, dans laquelle la sexualité fait ’objet d’un tabou
extrémement strict : contrairement & Robinson, il se trouve toujours confronté au regard
d’autrui, jusqu’a I’intérioriser. Sans doute Mishima ne se vivrait-il pas comme pervers et ne se
livrerait-il pas a une confession aux allures exhibitionnistes s’il vivait sur une ile déserte et
n’était jamais confronté a autrui. En outre, on peut dire de la perversion de Mishima qu’elle est
socialement produite, dans la mesure ou elle constitue la transgression d’une norme bien assise.
Elle se manifeste sous la forme de fantasmes pervers — au sens qu’attribue Jacques Lacan a
cette notion. On peut par ailleurs affirmer que Mishima vit une progression dans la perversion
semblable a celle décrite par Deleuze : les descriptions que ce dernier fait de la névrose et de la

psychose comme étapes préliminaires a la perversion rappellent Mishima par bien des égards,

188 O, Wilde, La vérité des masques. Essais et aphorismes, Paris, Rivages, 2020.
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qui, du fait de sa « perversion », fait I’expérience d une solitude particuliere, laquelle perturbe
sa structure autrui. Toutefois, dans la mesure ou il demeure toujours confronté a des autruis
particuliers, la structure perverse n’aboutit jamais réellement : il en reste, dans Confessions d 'un

masque, a la névrose et aux fantasmes pervers qui en sont I’apanage.

Mais ce « masque qui mord profond dans la chair » nous révele aussi une autre
dimension, essentielle, de la confession de Mishima. Cette confession s’appuie sur la souffrance
atroce de son auteur, qui se demande d’ailleurs, dans Le Soleil et [’Acier, s’il y a « un témoin
plus siir que la douleur, qui puisse accompagner la conscience jusqu’a ses limites »'%°. Ainsi
donc, la fonction du masque serait de provoquer une souffrance telle que Mishima ne peut y
échapper et ne peut, par conséquent, échapper a la certitude de son existence et de la réalité de
son vécu — d’ou I'usage du verbe « mordre ». Suivant cette lecture, I’objectif de la confession
serait « d’imposer une forme a une matiére vécue ». Le langage chez Mishima serait donc moins
un double du langage mettant en scéne un double pervers du monde qu’une écriture a propos
du réel, de son vécu. Toutefois, une nouvelle contradiction émerge : dans Le Soleil et I’Acier,
Mishima revient, comme nous 1’avons vu, sur le « pouvoir corrosif des mots », lesquels ne
peuvent décrire le réel sans le corrompre. C’est ici que le masque intervient : le masque est
certes un artifice, mais il est aussi une duperie, et, en un certain sens, un mensonge. Mishima,
pour mener a bien sa confession, doit la parsemer de fictions et de faussetés, sans quoi les mots
exerceraient leur action corrosive sur son vécu. Et Mishima d’affirmer :

Although this is a confession, I have allowed “lies” to pasture freely in my novel, and

when it seemed appropriate, I gave them fodder to eat. Filling the stomach of lies in
this way kept them from molesting the vegetable patches of “truth”. 1%

Ainsi, la conception du langage défendue par Mishima rend vaine la prétention des confessions
classiques a I’absolue franchise et a la transparence la plus totale. Pour 1’auteur japonais, la
seule manicre de mener a bien une confession est de revétir un masque, et de méler la réalité et

la fiction.
3. Double du monde et double du langage

La conception du langage avancée dans Le soleil et [ acier ainsi que la métaphore du masque
permettent donc d’expliquer le double échec de I’entreprise confessionnelle de Mishima. En

effet, comme nous 1’avons vu dans les pages précédentes, la conception que se fait Mishima du

189y Mishima, Le soleil et ['acier, op. cit.
190y Mishima, cité dans A. R. Smith, art. cit., p. 136.

75



langage fait du monde des mots un monde imaginaire, qui ne doit d’aucune maniere tenter de
coincider avec la réalité, au risque de la pervertir et d’exercer sur elle sa « capacité corrosive »
—raison pour laquelle on peut dire que le langage, chez, Mishima, est un « double du langage »,
un langage parsemé de mensonges et de duperies, qui ne peut décrire qu’un « double du
monde » - un monde, comme on 1’a vu, régi par la souffrance, cette derniere étant la seule chose
qui donne a Mishima une certitude de son vécu. Malgré la prétention de Mishima d’offrir au
lecteur un acces inédit a sa psyché et de se confesser « avec la plus grande précision possible »,
tout ce qu’il est en mesure de dépeindre est le monde de sa perversion, de sa souffrance, qui
prend I’apparence d’un monde imaginaire dans lequel « s’entremélent ’espace et le temps »!°!
et dans lequel toutes les dimensions de la vie se confondent dans une espéce de bric-a-brac
onirique :

Ainsi, une éruption volcanique, un soulévement militaire, ou d’autres nouvelles de tel
ou tel pays que m’annongaient les grandes personnes voisinaient d’une part avec les
crises de ma grand-mére ou les chamailleries qui survenaient en famille sous mes
yeux, d’autre part avec les événements fictifs peuplant I’univers de contes de fées dans
lequel j’étais plongé quelques instants plus tot ; ces trois registres avaient toujours
pour moi valeur égale, ils appartenaient a une méme catégorie. Incapable d’envisager
ce monde comme une réalité autrement plus complexe qu’un jeu de construction, je
ne pouvais imaginer que la « société des hommes » dans laquelle j’aurais bientot a
faire mon chemin était bien plus chatoyante que le « commerce » des fées.!*?

D¢s lors que nous savons avoir affaire d’une part a un auteur dont la conception du langage
empéche celui-ci de coincider avec la réalité, et d’autre part a un narrateur qui n’est ni capable
de faire la différence entre ce qui reléve de I’imaginaire et ce qui reléve de la réalité, ni entre ce
qui reléve de I’histoire et ce qui releve de la banalité du quotidien, peut-on véritablement
s’attendre a une confession proprement dite plutét qu’a une mise en scéne d’un monde de la
perversion qui s’inscrit dans la lignée des ceuvres de Sade, Sacher-Masoch, de Tournier et de
Nabokov ? Et on est alors en droit de se demander,

Faut-il distinguer la fantaisie romanesque, plus proche de I’imagination déliée,

capable de se laisser porter au gré des images, et le fantasme pervers, plus proche d’un

imaginaire restreint et du calcul de la jouissance ? Car bien des choses distinguent la

fantaisie confessionnelle de Mishima et la rigueur du fantasme (...) C’est qu’il y aun

monde entre les coordonnées cliniques de la perversion et la logique de la perversion,
quand la perversion se fait discours, roman.'*3

191y, Mishima, Confessions d’'un masque, op. cit., p. 30.

192 Id

193 A. Lussier, « La formule du fantasme : image, signe et perversion d’aprés Yukio Mishima », dans Cygne noir,
no. 8, 2020, pp. 33-34.

76



§9. LIRE MISHIMA AVEC DELEUZE ?

1. Portrait de Mishima en Robinson

Malgré la tension soulignée précédemment entre la structure perverse deleuzienne,
totalement affranchie de la morale, et la perversion socialement déterminée de Mishima, un
extrait de Confessions d 'un masque semble les rendre compatibles. L extrait en question'* voit
le narrateur seul sur un rocher a la plage, s’adonnant a ’onanisme en fantasmant sur son

camarade de classe, Omi, jusqu’a jouir dans I’océan.

Cet extrait s’apparente a une robinsonnade a plus petite échelle, ou le rocher sur lequel
Koéchan se trouve se substitue a 1’ile déserte de Robinson ; 1’accent y est méme mis sur la
solitude physique du héros, puisque « de formes humaines, on n’en discernait point »'*°. Cette
solitude va de pair avec une description assez surprenante, foisonnante et imagée de la nature
qui I’environne, ou cette derniere semble remplacer autrui dans la psyché du personnage et faire
I’objet d’une description humanisante : il est en effet question de la « musculature »'® des
nuages, des « airs de coquette »'°7 de la brise marine, de « bouquets d’écume pareils a des mains
blanches réclamant de I’aide »!%, et de rocs qui « semblaient méme réver »!°°. Cette description
de la nature, qui offre un contraste avec le fantasme solitaire dont elle est I’arriére-plan et qui
fait de la nature un personnage qui regarde Kdochan s’adonner a 1’onanisme, rappelle la figure
de I’le dans le roman de Tournier et le « spinozisme » de Robinson, que Deleuze décrit en ces
termes :

La fin, Ie but final de Robinson, c¢’est la « déshumanisation », la rencontre de la libido
avec les ¢léments libres, la découverte d’une énergie cosmique ou d’une grande Santé

¢lémentaire, qui ne peut surgir que dans 1’ile, et encore dans la mesure ou 1’ile est
devenue aérienne ou solaire.?%

La nature occupe en effet une place tout a fait particuliere dans cet extrait, et la sexualité de
Kéchan, qui se fond dans la nature environnante, rappelle la sexualité solaire de Robinson, la

fusion de Robinson avec I’ile.

194Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., pp. 104-108.
195 pid., p. 104,

196 Id

197 Id

198 1pid., p. 105,

199 Id

200 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 352.
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A la sensation de solitude que I’immensité de la mer suscite au héros s’en ajoute une
autre, qui découle d’une identification avec la solitude — imaginée — de son camarade de classe ;
et lui vient en effet « le désir — a présent que ma propre solitude, en apparence du moins,
ressemblait un peu a la sienne, et que devant 1’énergie débordante de la mer j’en avais percu

201 Pour ce faire,

tout le vide — d’en jouir pleinement de la méme maniére qu’Omi 1’aurait fait »
il doit trouver chez lui le moyen de cette identification — c’est ainsi que « pour objet de mon
fantasme, j’avais choisi mes propres aisselles »2°2. Celles d’Omi font 1’objet d’une admiration
fétichisante quelques pages plus tot, ou il est dit que « I’abondance des poils visibles au creux
de ses aisselles dénudées avait elle aussi provoqué notre stupéfaction. C’était sans doute la
premiére fois que nous découvrions la une pilosité si exubérante qu’elle en paraissait superflue,

pareille au foisonnement envahissant des herbes de 1’été »20°

. Les aisselles prennent une place
tout a fait centrale dans ce passage : c’est en effet en prenant les siennes pour objet d’excitation,
que Kochan parvient a réaliser la fusion tant désirée. La question qui se pose a présent est celle
de savoir quel statut accorder a ces aisselles en particulier, et a la question du fétichisme en

général ?

On serait tentés, de prime abord, de s’appuyer sur la conception d’autrui comme
expression d’un monde possible pour avancer que le pervers fétichiste vit dans un monde sans
autrui dans la mesure ou son désir ne se dirige pas vers le visage, lieu de 1’expression par
excellence, mais vers une autre partie du corps ; toutefois, Tournier lui-méme affirme que le
visage n’est pas le seul et unique lieu de I’expression : chaque partie de 1’anatomie humaine

204 Des lors, le statut des aisselles devient troublant :

exprime a sa maniére quelque chose
qu’expriment-elles au juste ? Nous pouvons émettre 1’hypothése qu’elles font signe vers un
monde possible dans lequel la fusion tant souhaitée se trouve enfin réalisée. Un monde dans
lequel, dit Mishima, se produit « I’accomplissement de mon réve : faire en sorte que la
jouissance que j’éprouvais a sa vue (Omi) se confonde avec celle qu’il devait lui-méme

éprouver »%%°,

Et quoi de plus symbolique, pour pousser jusqu’a son paroxysme cette robinsonnade a
échelle réduite, que la fin de cet extrait qui voit Kdchan éjaculer dans I’océan et en quelque

sorte fusionner avec la nature qui 1’environne, a tel point que « les vaguelettes donnaient (a ses
9

201y Mishima, Confessions d’'un masque, op. cit., p. 106.

202 1pid. p. 107.

293 1hid., pp. 95-96.

204 M. Tournier (1946), « L’ impersonnalisme », dans Philosophie, vol. 158, no. 3, 2023.
205y, Mishima, Confessions d’'un masque, op. cit., p. 106.
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pieds) I’air de deux coquillages blancs et morts »2%

et que « (sa) solitude I’embrasa comme le
soleil »?°7 ? Ce passage gagne a étre lu en paralléle de celui que consacre Tournier a la sexualité
solaire de Robinson, ou la distinction entre le sujet désirant et 1’objet désiré s’effrite au profit
d’une communion avec la nature, qui ne laisse de place ni a I’Ego ni a I’ Autre. C’est un geste
jumeau qu’accomplit cet extrait de Mishima qui présente en apparence plus d’une similitude

avec la robinsonnade de Tournier.
2. Une solitude particulicre

Mais la proximité entre la structure perverse deleuzienne et la perversion de Mishima
semble s’arréter 1a. Deleuze, comme nous I’avons vu, fait du monde de la perversion un monde
solipsiste, un monde dans lequel le sujet se fond et s’abolit, et ou la perversion constitue
I’aboutissement de la dégradation de la structure autrui et le dépassement des deux premiers
stades pathologiques de cette dégradation, a savoir la névrose et la psychose. On a vu en quoi
Vendredi ou les limbes du pacifique rend possible une telle conception de la perversion : non
seulement Robinson fait-il 1’expérience d’une solitude exceptionnelle, mais il s’adonne
¢galement a des pratiques qui, par une désubjectivation totale, font de lui un élément, voire un
mode, de I’ile sur laquelle il échoue?®®. Nous avons aussi avancé 1’idée selon laquelle
Confessions d’'un masque met en scéne une progression dans la perversion semblable a celle
décrite par Deleuze, mais qui, contrairement a cette derniere, n’aboutit jamais, étant donné que
Mishima, a I’inverse de Robinson, reste malgré tout toujours confronté a autrui et a une morale
extrémement rigoureuse. Il va donc tout naturellement s’agir pour nous d’examiner quelle
expérience de la solitude conduit a la perturbation de la structure autrui chez Mishima et de
dégager les raisons pour lesquelles la structure perverse ne peut advenir dans Confessions d’'un

masque.

Le lien causal mis en évidence par Deleuze entre la solitude et la structure perverse, une
fois confronté a 1’idée d’une perversion socialement produite et déterminée chez Mishima, pose
probléme. En effet, dans la mesure ou la perversion, dans son histoire en général et dans le cas
de Mishima en particulier, est intimement liée a la question du normal et du pathologique, la
question suivante s’impose : est-ce la perversion entendue comme déviance et anormalité qui

donne lieu a une solitude sociale — soit une forme de marginalité ou le pervers incarnerait

206 Y Mishima, Confessions d'un masque, op. cit., pp. 106-107.

27 1pid., p. 107.

208 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 351 : « Le terme final, ¢’est Robinson devenu élémentaire dans son ile
rendue elle-méme aux éléments : un Robinson de soleil dans une ile devenue solaire, uranien dans Uranus ».

79



["autre par excellence aux yeux d’une société aux meeurs rigides et codifiées — solitude sociale,
qui dans un second temps, se muerait en une solitude métaphysique qui bouleverserait le rapport
du sujet a autrui et donne lieu a une progression dans la perversion telle que la décrit Deleuze ?
Ou la perversion en tant que déviance n’a-t-elle, a I’inverse, lieu d’étre, d’exister, qu’en tant
qu’elle découle d’un rapport a autrui d’emblée détraqué, soit d’une solitude métaphysique
fondamentale, d’une « structure perverse » toujours déja 1a ? En bref, la structure perverse dont
parle Deleuze est-elle une affaire de nature ou de culture ? Que peut apporter la lecture du

roman de Mishima a la conception deleuzienne de la structure perverse ?

Intéressons-nous de plus pres a I’expérience de la solitude dont Kochan fait les frais. Il est
dit a plusieurs reprises dans le roman que sa sexualité provoque en lui le sentiment d’étre hors-
normes, d’étre a part, et que la marginalité qu’il ressent le pousse a se réfugier dans la réverie,
a se couper de la réalité et des autres, a s’isoler sur son « ile intérieure »*%. Ici, il semblerait
que ce soit précisément le fait d’étre hors-normes, d’étre marginal, qui pousse Kochan dans la
solitude métaphysique que constitue le réve. Mishima affirme en effet que sa sexualité le fait

« resplendir de solitude dépravée »*1°

et qu’elle est par ailleurs liée, dans un cercle vicieux, a
ses propensions a la réverie et a son envie de fuir la réalité. L’extrait suivant en témoigne :
« cette vague anxiété a I’égard de mon avenir ne faisait qu’augmenter ma capacité a partir dans
des réveries coupées de toute réalité, lesquelles m’acculaient aux “mauvaises habitudes” qui

me portaient a leur tour a trouver refuge dans la réverie »?!!.

Les réveries de Kochan comprennent bien entendu ses fantasmes homosexuels et sadiques,
et on peut donc émettre I’hypothése selon laquelle la perversion constituerait, dans une certaine
mesure, une pathologie de I’'imaginaire. Cette pathologie de I’imaginaire tend a enfermer le
sujet dans une solitude psychologique, dans la mesure ou il dénigre la réalité au profit de la
réverie, et cette solitude psychologique finit par se muer en solitude métaphysique, laquelle
favorise une progression dans la perversion. Que la propension pathologique a la réverie soit
intrinséque a la structure perverse ou qu’elle soit simplement une forme d’escapism en réaction

a une marginalité ressentie est une question qui demeure difficile a trancher.

Nous pouvons toutefois affirmer, a la lecture des Confessions d’un masque, que la

perversion se caractérise par une solitude sociale, d’aliénation ou de mise a I’écart — que celle-

209 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p.359.
210y Mishima, Confessions d'un masque, op. cit., p. 201.
211 1pid., p. 100.
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ci soit le fait de la société ou du pervers lui-méme qui, conscient de sa déviance dans la mesure
ou il a intériorisé le regard des autres et les normes sociales et médicales, se met lui-méme a
I’écart ou se considére comme un étre d’exception. Cette solitude sociale se mue en solitude
métaphysique, laquelle passe par une fuite hors du réel, une propension pathologique a la
réverie, soit par une imagination pervertie qui corrompt son rapport a autrui. Ainsi donc, la
progression dans la perversion ne semble pas nécessiter une solitude aussi radicale que celle
vécue par Robinson, seul sur son ile ; mais la structure perverse, en tant qu’elle remplace la

structure autrui, ne peut aboutir dans un contexte ou se meuvent toujours des autruis concrets.

Il est donc permis d’émettre 1’hypothese selon laquelle Mishima, dans Confessions d’un
masque, en reste a la névrose. En effet, suivant la lecture de Deleuze, la névrose et la psychose
constituent les moments proprement pathologiques de 1’effondrement de la structure autrui, ou
le sujet, tant bien que mal, tente de palier a cette absence d’autrui par tous les moyens, et ou
« tout devient simulacre et vestige »*'2. La structure perverse, quant a elle, constitue une

« possibilité de salut »*!?

, une sortie des deux premiers moments pathologiques ; elle est le
moment de la pure libido, de la pure spontanéité, de la création sans contrainte. Le Mishima des
Confessions n’atteint pas ce stade : d’une part, parce qu’il demeure toujours confronté a ses
« substituts d’autrui », et d’autre part parce que, comme nous ’avons vu, il ne parvient pas a
guérir de sa pathologie. Toutefois, il convient de bien distinguer la perversion au sens de
déviation de la norme, et la structure perverse au sens métaphysique que Deleuze lui donne. En
ce sens, on peut dire du Mishima de Confessions d’un masque qu’il est pervers tout en
demeurant au stade de la névrose — parce qu’il ne peut se libérer totalement de la morale
imposée par autrui ; et sa névrose se manifeste par des « fantasmes pervers ». En effet, Mishima,
en tant qu’il ne cherche pas a se débarrasser d’autrui, mais a se faire une place dans la société
malgré sa perversion, n’atteint pas la possibilité de salut décrite par Deleuze et reste prisonnier

du paradigme psychanalytique
3. Perversion et perversité : une indépassable tension ?

Que faire donc de la question de la perversité et de I’amoralité dans I’ceuvre de Mishima, et
surtout, comment la comprendre suivant le prisme deleuzien, qui se donne pour objectif de

libérer la perversion de la question morale?'* ? Mishima semble en effet se considérer comme

212 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 366.

213 Id

214 Ibid., p. 371. « Le roman de Tournier ne se propose pas d’expliquer, mais montre. Par 14 il rejoint, avec de tout
autres moyens, les études psychanalytiques récentes qui semblent devoir renouveler le statut du concept de
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absolument immoral, comme un pervers vicieux tout au long du roman. S’adressant a lui-méme,
il écrit en effet : « tu n’es pas un étre humain. Tu es décidément incapable de frayer avec autrui.
Tu n’es qu’une créature dénuée d’humanité, d’une tristesse singuliére »*!>. Que faire de cette
auto-flagellation permanente, de ce brouillage entre perversion et perversité qui traverse les

Confessions d’'un masque ?

En effet, comme nous I’avons suggéré plus haut, Mishima semble se complaire dans sa
propre déviance, puisqu’elle fait de lui un étre a part, un étre d’exception?!é, et souligne dans
un méme geste que cette déviance est une source de souffrance — souffrance que, du reste, lui
seul est a méme d’endosser et que lui seul a les moyens d’exprimer. Il met en effet ’accent sur
cette anormalité qu’il transforme en une dimension constitutive de son identité :

Si j’étais un autre gargon, qu’éprouverais-je? Si j’étais un é&tre normal,
qu’éprouverais-je ? Ces pensées obsessionnelles me torturaient, mettant aussitot en

picces, des que j’étais sGr de 1’avoir enfin acquis, le plus infime fragment de
bonheur.?!’

Et, plus loin :

La « comédie » a fini par faire partie intégrante de ton systeme. Elle n’est déja plus de
la comédie. La conscience méme que tu as de simuler ’homme normal a rongé en toi
une forme de normalité originelle, celle-ci n’est plus désormais qu’une normalité de
fagade... Cela, tu dois te le dire et te le redire, en étais-je venu a penser. Pour aller
jusqu’au fond des choses, tu fais déja presque partie de ces gens qui ne croient qu’aux
contrefagons.?!®

Qu’est-ce qui nous garantit donc que cette confession que nous avons sous les yeux ne fait pas
partie de cette comédie, qu’elle n’est pas une simple duperie — ce qui ferait basculer Mishima
du coté de la perversité et montrerait par conséquent les limites de I’analyse deleuzienne qui
cherche a débarrasser la perversion de son « autre moral » ? On retrouve dans ce passage la
métaphore cachée du masque comme duperie et comme comédie : et si, au fond, la perversité
était la seule maniere pour Mishima de se présenter, suivant la conception de la confession qu’il

avance comme devant étre parsemée de mensonges ?

perversion, et d’abord le sortir de cette incertitude moralisante ou il était maintenu par la psychiatrie et le droit
réunis ». Nous soulignons.

215Y. Mishima, Confessions d’'un masque, op. cit., p. 259.

216 C. Millot, op. cit., p. 132. « Prenant racine dans le sentiment d’étre forclos, se développa, tout au long de
I’enfance de Mishima, une identité de paria a laquelle la lente découverte de I’homosexualité ne fit que donner,
aprés coup, un sens. La sourde conviction d’étre différent, soustrait au sort commun, hanta sa jeunesse, la retenant
toujours au seuil des engagements (...) et constitue un leitmotiv de la Confession d’un masque. Eu égard a ce
sentiment de tragique exclusion, devenir écrivain représenta une voie de retour, une fagon de trouver place a part,
mais place quand méme, parmi les hommes ».

217Y. Mishima, Confessions d'un masque, op. cit., pp. 175-176.

218 1bid., p. 176.
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On peut rejoindre Deleuze et affirmer que la structure perverse ne peut totalement se
réaliser et totalement s’amoraliser que dans un monde ou régne une solitude réelle. En effet, le
monde ordinaire est un monde régi par des normes et par une morale déterminée. En un sens,
le pervers, a moins d’étre absolument seul, ne peut tout a fait se distancier des normes qui
gouvernent la communauté des hommes : en un mot, il se positionne toujours, il est toujours
malgré tout forcé de se positionner par rapport a elles. Et c¢’est bien cela qui caractérise la
structure perverse au sens ou Jean Clavreul ’entend : « il y a toujours, de la part du pervers,
une relation intense, trés attentive a ’autre et son systéme de valeur »?!°. Et de fait, si le
Robinson de Tournier peut vivre pleinement sa perversion ou laisser libre cours a la structure
perverse, c’est uniquement dans la mesure ou il n’est plus confronté a autrui ni a son systeme
de valeur. En revanche, la perversion de Mishima se trouve toujours confrontée a des autruis et
a leur systéme de valeur, raison pour laquelle il en reste au fantasme pervers d’une part, et raison
pour laquelle il a une conscience accrue de sa propre anormalité d’autre part, confronté comme
il est a un systeme de normes et de valeurs qui le paralyse. Le passage suivant en atteste en
toute clarté :

Il y avait la une dépravation bien plus subtile que celle répandue d’ordinaire dans la
société, une perversité aussi pure qu’un poison raffiné. Conséquence de ma nature —
dont I’absence de morale formait le principe premier —, les actes vertueux, les relations
décentes entre homme et femme, les démarches destinées a en attester la loyauté et la
normalité, les efforts pour étre reconnu comme une personne fonciérement honnéte. ..

tout cela, paradoxalement, m’ensorcelait par son charme d’immoralité¢ secréte, un
charme vraiment diabolique.??°

Si le projet de Mishima, tel qu’il le présente dans sa préface, était de se livrer a une analyse de
sa perversion, et si on a vu en quoi la structure perverse pouvait s’installer progressivement
chez un sujet qui vit une solitude radicale, il demeure que I’ancrage social de Mishima rend
difficile, voire impossible, 1’a-moralisation de la perversion et I’avénement de la structure

perverse décrite par Deleuze.

Paradoxe donc de la perversion : soit elle est régie par le désaveu, et implique donc un
rapport trés attentif a autrui, mais alors elle retombe d’emblée dans la perversité ; soit, suivant
la voie deleuzienne, elle est un monde sans ego et sans autrui, et la solitude véritable devient la
condition de possibilité d’une structure perverse pleinement a-moralisée. On voit bien se jouer
ce paradoxe dans I’ceuvre de Mishima : d’une part, le systétme de normes et de valeurs le

confronte a sa propre déviance et le pousse dans une solitude métaphysique. Cette solitude

219 J. Clavreul, op. cit., p. 147.
220y Mishima, Confessions d’'un masque, op. cit., p. 275.
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bouleverse sa structure autrui et des lors, la question morale — a en croire Deleuze — devrait étre
mise de coté. D’autre part, le discours auto-flagellateur dans lequel il se qualifie lui-méme
d’amoral, de vicieux et de pervers, montre qu’en réalité, la question morale n’est pas si vite

résolue, qu’on ne peut pas si rapidement s’en défaire.

En un sens, il semblerait que la condition de possibilité¢ de la perversion chez Deleuze
soit précisément dans I’absence de normes qui découle de 1’absence d’autrui : mais si tel est le
cas, quel intérét y a-t-il & conserver le terme « perversion », qui sous-entend toujours un écart
par rapport a une norme donnée, voire un bafouement volontaire de cette norme dans le cadre
de la structure perverse chez Clavreul ? C’est que Deleuze appréhende la perversion comme
production d’une nouvelle norme, comme la création d’'un monde a part entiére qui trouve a
s’exprimer dans un double du langage. Si la structure perverse se caractérise par la possibilité
d’une création absolument spontanée et ouvre la voie au sublime, elle trouve dans la fiction un
terrain privilégié dans lequel se déployer. Toutefois, la conception du langage avancée par
Mishima et 1’objectif d’une confession a visée auto-analytique et thérapeutique rendent
impossible I’avénement de la structure perverse dans sa confession. Parce qu’elle s’ancre dans
un vécu et dans des normes qui rendent impossible la création pure — et, par conséquent, rendent
impossible le salut dont la perversion constitue la voie d’acces privilégiée, celle-ci reste trés

largement tributaire de la question morale et du paradigme psychanalytique.
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§10. LA STRUCTURE PERVERSE. DE L’ART A LA VIE... ET RETOUR

Confessions d’un masque signe donc I’échec thérapeutique de la confession, prisonniére
malgré elle du paradigme psychanalytique et impliquant de ce fait toujours son lot de morale.
Pour atteindre le salut tant convoité, Mishima devra adopter une autre voie. Il va s’agir pour
nous, dans cet ultime chapitre, de dépasser la tension entre Mishima et Deleuze et de montrer
en quoi I’échec de I’entreprise confessionnelle et thérapeutique de Mishima permet de penser
la structure perverse hors du domaine de la fiction dans lequel 1’analyse deleuzienne semble la
confiner. Pour ce faire, nous allons nous pencher sur la figure de saint Sébastien, laquelle est

absolument paradigmatique dans Confessions d 'un masque ainsi que dans la vie de Mishima.
1. Le paradigme saint Sébastien

L’entreprise confessionnelle de Mishima, qui consiste a exposer au vu et au su de tous ses
fantasmes les plus obscurs dans une perspective a la fois thérapeutique et auto-analytique reléve
par bien des égards du sacrifice. Mishima endosse en effet volontiers le role du martyre, lui qui
affirme vouloir se faire « a la fois bourreau et victime ». Par ailleurs, la fascination éprouvée
par Mishima a 1’égard de saint Sébastien, figure du martyre par excellence, et en particulier la
représentation qu’en a fait le peintre italien Guido Reni au XVII®si¢cle, est bien connue. En
effet, non seulement Mishima s’est-il lui-méme mis en scéne en tant que saint Sébastien dans
une série de photographies??!, mais il souligne dans Confessions d’un masque le role

paradigmatique que joue cette peinture dans son éveil sexuel et dans sa vie d’écrivain.

Si certains commentateurs ont pris soin de mettre en évidence la maniére dont Mishima
prend la mesure de la popularité¢ de la figure de saint Sébastien et de ses représentations

222 il s’agira pour nous d’examiner, par un corps

picturales dans la communauté homosexuelle
a corps avec le texte, en quoi saint Sébastien occupe une place centrale dans I’économie des
Confessions d’un masque et constitue un fantasme paradigmatique pour 1’auteur, tout en
gardant a 1’esprit que

Si on ne peut appliquer directement 1’analyse du fantasme au texte littéraire — s’il faut
méme rejeter I’idée d’une psychanalyse appliquée a la littérature, de la méme fagon

221 1963-1971 : Ordalie par les roses, photographies de Yukio Mishima par Eikd Hosoe.

22T, Hoquet, op. cit., p. 98. « Cette référence insistante de Mishima a Sébastien s’inscrit dans le cadre de la ferveur
constante dont a joui cette figure auprés des homosexuels. Type établi par Le Sodoma (...) le corps de Sébastien
servit de guide a toute la Renaissance italienne jusqu’aux reprises de la figure dans la culture homosexuelle de la
seconde moiti¢ du XX°®siécle. Beaucoup ont éprouvé son étrange séduction, au point d’agacer les historiens de
I’art catholique ».
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qu’il n’est pas str qu’on puisse appliquer directement une sémiotique aux impressions
psychiques qui relévent du réve ou du fantasme — ¢’est précisément parce que le texte
littéraire nous oblige a un déplacement théorique. Et tout d’abord parce que le roman
s’apparente davantage a [’écriture de I’analyse qu’au fantasme lui-méme. Le roman
ne produit pas cette sorte d’instantané de la signification profonde du fantasme, il ne
permet pas ’appréhension de 1’unité de temps et de lieu de la représentation

fantasmatique, et qui ferait retour d 'un coup au moment ou la pulsion accomplit son

tracé.???

L’¢épisode saint Sébastien, qui donne lieu a la premiere expérience onaniste du jeune Kdchan
ainsi qu’a sa premicre ¢jaculation, est 1’aboutissement et I’incarnation de toute une série de
fantasmes masochistes qui esthétisent et glorifient la souffrance. Il écrit en effet : « J’éprouvai
un grand plaisir a imaginer 1’allure que j’offrais, ainsi écroulé au sol, le corps tordu. Je me sentis
mourir, touché par une arme a feu, et cette situation me procura une joie indescriptible »**, et,
plus loin, en parlant de son sexe :

Ce jouet, lui aussi, dressait la téte devant la mort, le sang et les corps fermes. Les duels

sanglants (...) les illustrations de jeunes samourais s’ouvrant le ventre, celles de

soldats frappés d’une balle qui, tout en serrant les dents, agrippaient leur veste

d’uniforme d’une main dégoulinante de sang, les photos de lutteurs, les photos de

lutteurs de sumo pas trop corpulents et tout en muscles, ayant le rang de komusubi... ...

a la vue de telles images, mon jouet dressait aussitot la téte, avec curiosité. Si ce terme

de « curiosité » semble inapproprié, il est possible de le remplacer par « amour », ou
par « désir ».2%°

Ces fantasmes annoncent 1’importance qu’aura la peinture de saint Sébastien, dans la mesure
ou ils exaltent la souffrance, la figure du martyre et les corps d’athletes — trois thémes que 1’on

retrouve dans cette peinture.

L’importance que revét la figure de saint Sébastien est d’emblée mise en évidence.
Kochan est confronté pour la premiére fois a cette peinture alors qu’il feuillette un livre d’art.
Comme il le décrit dans le passage suivant, elle produit I’effet d’une véritable rupture : « Arrivé
presque en fin de volume, je passai a la page suivante. Surgit alors, d’un coin de cette page, un
portrait qui, a mes yeux, n’avait pu étre peint que pour moi, qui depuis toujours n’attendait que

227

moi »*2®, Cette rupture est suivie d’une description du tableau en question?’’ dans laquelle

223 A, Lussier, art. cit., p. 47.

224 Y, Mishima, Confessions d'un masque, op. cit., p. 45

225 Jbid., p.52.

226 Ipid., p. 55.

227 Ibid., pp. 55-57 : « Sur un fond sombre, laissant entrevoir dans les lointains une forét et le ciel du soir, empreints
de mélancolie (...) un tronc d’arbre noir légérement incliné servait de poteau d’exécution. Un jeune homme d’une
incomparable beauté était attaché, nu, a cet arbre. Ses bras levés étaient croisés trés haut, la corde qui ligotait ses
poignets se trouvait également attachée au tronc. On ne voyait pas d’autre lien, et seule une grossicre étoffe blanche
nouée de facon trés lache autour de ses reins voilait sa nudité. (...) N’eussent été les fléches profondément fichées,
I’une sous son aisselle gauche, I’autre dans son flanc droit, sa posture rappelait plutot celle d’un athléte romain
qui, appuy¢ contre 1’arbre d’un jardin a la tombée du jour, se repose apres 1’effort ».
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I’accent est mis sur la plastique de Sébastien, son supplice et son extase : « Sur son torse bombé,
sur son ventre tendu, autour de son bassin légérement déhanché, flottaient comme en vacillant,
non pas la souffrance, mais les ondes d’une délectation empreinte de mélancolie, pareille a une
musique »*2%. S’ensuit, pour terminer, une description dans laquelle I’auteur relate ’excitation
qui s’empare de lui a la vue de cette peinture et détaille, de maniére plus ou moins explicite, sa

premiére éjaculation??,

Quel sens attribuer a ce passage pour notre propos ? Quelle conception du fantasme et
de la perversion peut-on en extraire ? Dans la mesure ou les autres fantasmes de Kochan
tendront a reproduire I’idéal incarné par saint Sébastien, et que Mishima lui-méme essaie de
I’imiter dans Confessions d 'un masque en adoptant la posture du 1égionnaire devant le miroir,
nous pouvons affirmer (1) que le fantasme de Mishima semble donner raison a Deleuze lorsqu’il
affirme que la structure perverse ne désire pas d’autrui réel, mais seulement des images, des
simulacres et (2) qu’il se produit une identification, voire une projection de Mishima dans la
figure de saint Sébastien, qu’il cherche a tout prix a incarner. Hoquet souligne bien la dominante
solipsiste du désir chez Mishima lorsqu’il dit que

Ce que montre magnifiquement la scéne de I’éjaculation sur le portrait peint de saint
Sébastien, c’est que I’homosexualité n’est pas le fait d’avoir des rapports sexuels avec
un autre homme : elle s’impose en premier lieu comme un désir €prouvé pour le corps
d’un homme, par le biais de son image ; elle s’impose donc dans une dimension
solitaire, masturbatoire et pornographique, plus que dans une pratique d’échanges
physiques (...). L’homosexualité apparait comme le « gotit pour les beaux hommes »

- c’est-a-dire qu’elle s’impose d’abord comme une esthétique avant d’étre une
sociabilité.?*°

L’identification entre le narrateur et saint Sébastien est aussi mise en évidence grice a un
¢lément supplémentaire. Il s’agit d’une mise en abyme, ou 1’érable que Mishima voit par la
fenétre est un substitut de I’arbre auquel Sébastien est ligoté. Cette identification et ce désir

solipsiste, indissociables, se donneront a voir tout au long du roman.

Ce fantasme originel, I’incarnation par excellence de ce que Mishima congoit ou pergoit

comme étant sa perversion, devrait, a en croire la vocation thérapeutique de la confession, étre

228 Y Mishima, Confessions d'un masque, op. cit., pp. 55-57.

229 Jhid. 57-58. « Ma main, & mon insu, découvrit un geste qu’on ne lui avait jamais enseigné. Je sentis monter du
fond de moi, dans une attaque précipitée, quelque chose de sombre et de radieux a la fois. Et soudain, cela jaillit,
dans une ivresse aveuglante...... Au bout d’un moment, je parcourus du regard le bureau qui me faisait face, en
me sentant bien lamentable (...). Des éclaboussures d’un blanc laiteux avaient giclé un peu partout, sur le titre
gravé a I’or d’un manuel d’école, sur le flanc de mon encrier, sur un coin du dictionnaire. Certaines gouttaient,
mornes et langoureuses, d’autres brillaient d’une lueur terne, comme des yeux de poisson mort ...... Par bonheur,
un geste réflexe de ma main avait protégé le livre, lui évitant d’étre souillé ».

20T, Hoquet, op. cit. pp. 107-108.
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dépassée au terme du roman. Mais il n’en va pas ainsi. Saint Sébastien demeure en effet I’idéal
qui régit tous les fantasmes de Mishima, a tel point qu’il n’appréhende autrui que sous ce
prisme, et a un point tel aussi qu’il cherche lui-méme a devenir saint Sébastien : « depuis que
J’étais tombé sous le charme du tableau de saint Sébastien, j’avais pris 1’habitude, sans vraiment
y penser, de croiser mes deux mains au-dessus de ma téte chaque fois que je me mettais nu.
Mon corps chétif n’était méme pas le pale reflet de la plastique splendide de Sébastien. Ce jour

la encore, je pris spontanément cette pose ».23!
2. Omi, un double de saint Sébastien.

L’importance paradigmatique de saint Sébastien se manifeste notamment dans la relation
qu’entretient le narrateur avec Omi, son camarade de classe qui incarne la virilité et la pure
force physique. Dans le §8, nous avons démontré que dans la pensée et dans I’ceuvre de
Mishima se joue une scission entre la chair et I’intellect ; cette scission se trouve incarnée a la
perfection par Omi. En effet, ce dernier est présenté comme un pur corps :

Ce visage plutdt rond, au teint foncé, se distinguait par des pommettes saillantes qui
lui donnaient 1’air arrogant, et par un nez bien fait, charnu mais pas trop proéminent,
au-dessus de lévres minces mais finement ourlées, et d’une machoire puissante ;
I’ensemble de ces traits semblait irrigué par un trop plein de sang. (...) Qui aurait pu

espérer d’Omi une quelconque « intériorité » ? Tout ce qu’on pouvait attendre de lui,

c¢’était le modele de cette perfection inconnue que nous avons tous reléguée vers un

lointain passé.?*?

On remarque trés vite qu’Omi incarne le double de saint Sébastien, et qu’a ce titre, il ne
constitue pas un autrui réel avec lequel le narrateur pourrait entretenir un quelconque rapport
de réciprocité, mais une pure extériorité, un fantasme, une image, et qui plus est, une image
fagonnée de part en part par Mishima :

Pendant les cours, ou sur le terrain de sport, je ne cessais de le suivre du regard, et

ainsi je finis par faconner de lui une vision révée, absolument parfaite. Voila pourquoi

je suis incapable désormais de découvrir, en I’image qu’il a laissée dans ma mémoire,
le moindre défaut.?*?

Se joue ici un processus de sublimation identique a celui qu’Humbert Humbert opére,
sublimation de ’autrui image que le sujet pervers dessine et modifie a sa guise. Si ce processus
semble donner raison a Clavreul, qui a bien souligné la dimension artistique de la perversion,

on peut toutefois rétorquer que la perversion est une pathologie de 1I’imaginaire, qui pousse le

231y, Mishima, Confessions d'un masque, op. cit., p. 107.
22 [hid, p. 81.
233 Id. Nous soulignons.
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pervers a envisager autrui comme une pure image. Si le pervers est « volontiers artiste », comme
le soutient Clavreul, c’est égoistement, pour nourrir ses propres fantasmes : il est a la fois
peintre et public. Et en effet, Mishima prend soin de mettre en évidence la ressemblance entre
Omi et saint Sébastien, aussi bien dans leur plastique que dans leurs postures :

Omi, avec la morgue et la nonchalance que ’on remarque souvent chez les

possesseurs d’un physique splendide, tendit alors les mains vers le sol, sans se presser.

Il les enduisit de sable humide, pris juste en dessous de la surface. Puis il se redressa

et, tout en frottant rudement ses paumes 1’une contre I’autre, leva les yeux vers la barre

fixe. Dans son regard brillait une résolution de blasphémateur ; y passa méme,

fugitivement, le reflet du ciel bleu et des nuages de mai, teinté de 1’éclat limpide du

dédain. Un bond le traversa de part en part. Aussitot, de ses deux bras qui n’auraient
pas déparés des tatouages d’ancre marine, il se retrouva suspendu a la barre.?**

On reconnait bien dans cet extrait la posture de saint Sébastien, les yeux levés vers le
ciel et les bras au-dessus de la téte. Mishima fait d’Omi un double de saint Sébastien et, ce
faisant, le réduit au statut d’image. Et en tant qu’il est une image, un pur corps dénué d’intellect,
toute réciprocité devient impossible. Mishima en a conscience :

Or, dés le début, il me sembla que ces penchants déplacés rendaient logiquement
impossible tout espoir de réalisation. Il n’est rien sans doute de plus logique que les
pulsions charnelles. Mais pour ma part, dés que je commengais a partager une entente
intellectuelle avec quelqu’un, mon désir aussitdt s’étiolait. Il suffisait que je découvre
une once d’intelligence chez cet étre-la pour que ma raison — et le jugement de valeur
qu’elle induisait — prenne le pas sur mon attirance. Dans une relation de réciprocité
telle que 1I’amour, ce que 1’on demande a I’autre, celui-ci I’exige aussitot de vous en
retour ; un cceur comme le mien, désireux que ’autre soit inculte, réclamait donc de
moi, ne fiit-ce que momentanément, une totale « révolte contre la raison ». Or, quoi
que je fasse, j’en étais incapable. Alors je n’avais d’autre recours, devant des hommes

au corps non perverti par l'intellect (...) que de les regarder longuement de loin, avec
une froideur passionnée, en prenant soin de ne jamais échanger un mot avec eux.?*®

La réciprocité est donc rendue impossible par la scission entre la chair et I’intellect.
Omniprésente, cette scission semble contraindre Mishima a réduire autrui en image ou en corps.
On serait tenté de voir dans ce geste une confirmation de I’intuition de Deleuze selon laquelle
ce que désire le pervers par structure n’est autre chose que 1’image?®S. Si cette idée convainc
dans le cas de Humbert Humbert, puisqu’il réduit Lolita au statut de pur fantasme, de pure
image créée par lui de toute piece, c’est seulement dans la mesure ou sa perversion se déploie
dans un monde fictionnel, un autre monde régi par d’autres lois. Mishima, lui, s’ancre dans le
réel, et sa perversion aussi. On serait donc tentés de voir dans cette absence de réciprocité et

dans cette transformation d’autrui en image une conséquence de la pression sociale qu’exercent

234Y. Mishima, Confessions d’'un masque, op. cit., p. 95.

235 Ibid., pp. 82-83.

236 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 364. « La nature et la terre ne nous disaient-elles pas déja que I’objet
du désir n’est pas le corps ni la chose, mais seulement 1’Image ? ».
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les normes sociales. En effet, n’est-ce pas plus confortable pour Mishima d’attribuer
I’impossibilité des relations homosexuelles a une question de pure logique, plutot qu’au poids

du regard condamnateur de la société dans laquelle il vit ?
3. La voie du salut : devenir saint Sébastien

Le paradigme saint Sébastien demeure donc un fantasme. On a vu que [’entreprise
confessionnelle et thérapeutique de Mishima se sold par un échec. La figure de saint Sébastien
permet d’illustrer et de rendre compte de cet échec : elle constitue un fantasme paradigmatique
que Mishima ne dépasse jamais. Mais dés lors qu’il prend conscience de I’impossibilité de la
réciprocité, il lui faut trouver une autre voie pour réaliser son fantasme, et donc le dépasser :

devenir saint Sébastien.

Pour comprendre ce processus, il convient de revenir sur Le Soleil et [’ Acier. Dans cet essai,
Mishima relate les exercices physiques exigeants auxquels il s’adonne en vue de dépasser la
scission entre la chair et les mots, entre le corps et I’esprit. En effet, Mishima décrit avec finesse
la maniére par laquelle, dans le but d’atteindre un idéal esthétique qui ne peut se donner a voir

immédiatement dans le monde des mots, il procéde a une véritable sculpture de soi :

Et puisque, échappant a la norme, ma propre existence corporelle était sans aucun
doute le produit de la corrosion intellectuelle des mots, alors le corps idéal —
I’existence idéale — doivent, me dis-je, demeurer absolument indemnes de toute
interférence des mots. Ses caractéristiques pourraient se résumer ainsi : taciturnité et
beauté formelle.

En méme temps, je conclus que si le pouvoir corrosif des mots avait quelque fonction
créatrice, c’est dans la beauté formelle de ce « corps idéal » qu’il devait trouver un
modéle, et que I’idéal, dans les arts du verbe, devait reposer uniquement sur I’imitation
de cette beauté physique, en d’autres termes, sur la poursuite d’une beauté exempte
de toute corrosion. 2%

Pour le dire autrement, Mishima cherche a atteindre un idéal esthétique duquel les arts du verbe
pourraient s’inspirer. Il affirme en effet que

Les muscles (...) sont force autant que forme. (...) Rien n’aurait pu mieux s’accorder

a la définition de I’ceuvre d’art qui longtemps avait ét¢ mienne, que ce concept de la

forme enveloppant la force, associée a 1’idée que I’ceuvre doit étre organique, de toutes
parts rayonnant la lumiére.?®

Mishima cherche donc a faire de son corps une abstraction, une métaphore?°, une ceuvre d’art

érotique : dans la photographie ci-dessus, il se met en scéne comme saint Sébastien, son corps

237'Y. Mishima, Le soleil et I'acier, op. cit., pp. 14-15.
28 [bid, p. 34.
239 C, Millot, op. cit., p. 161.
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dénudé¢ enduit d’huile, une expression d’extase mélée de souffrance peinte sur son visage. S’il
reproduit a la fois son fantasme et son idéal esthétique, un détail distingue I’ceuvre originale de
la reproduction photographique, détail qui n’est pas sans importance : si un ceil particuliérement
exercé apercevra, en arriere-plan de la peinture de Guido Reni, le bourreau de saint Sébastien,
ce dernier demeure absent de la photographie de Mishima, donnant littéralement corps a ses

propres dires, selon lesquels il se fait a la fois bourreau et victime.

Et quoi de mieux, pour pousser a son terme ce « devenir saint Sébastien », ce « devenir
martyr », que le suicide suivant le rituel traditionnel du seppuku, qui consiste a retourner contre
soi le sabre et a s’éventrer ? C’est que pour Mishima, seule la mort est 8 méme de permettre le
dépassement de la tension entre la chair et I’intellect, et, paradoxalement, la seule susceptible

de nous assurer de notre propre existence :

Imaginons tenir une pomme bien saine. Cette pomme n’est pas venue au monde au
moyen des mots, il n’est pas davantage possible que le cceur en soit complétement
visible de I’extérieur (...). Il va de soi qu’on ne peut pas voir du tout I’intérieur de la
pomme. Ainsi donc, au centre de cette pomme et prisonnier de sa chair, le cceur se
dissimule dans I’ombre bléme, frémissant du désir d’étre rassuré de quelque fagon
quant a la perfection du fruit. Certes la pomme existe, mais jusqu’alors pour le cceur,
cette existence parait défectueuse ; si les mots sont impuissants a 1’accréditer, alors
seuls les yeux vont permettre d’y parvenir. Assurément, pour le cceur, la seule fagon
d’étre certain de I’existence, c’est d’exister et de voir a la fois. Il n’est qu’une méthode
pour résoudre cette contradiction. C’est de plonger un couteau au plus profond de la
pomme afin de la fendre en deux, exposant ainsi le cceur a la lumiére, c’est-a-dire a la
méme lumiére que la peau superficielle. Et pourtant, alors, en tranchant la pomme,
son existence tombe en morceaux ; le cceur du fruit sacrifie son existence a son envie
de voir.240

Et, plus loin :

C’est a ce moment précis que le couteau vient trancher la chair de la pomme — ou
plutot, le corps. Le sang s’écoule, I’existence est détruite et les sens anéantis
accréditent pour la premiére fois 1’existence congue comme un tout, comblant I’espace
logique entre voir et exister... C’est cela, la mort.?*!

La mort est donc, selon Mishima, [’unique voie permettant une véritable rencontre, une fusion,
entre I’expérience de la chair, du corps, et la conscience, soit I’intellect. Avec son suicide, dont
on sait qu’il fut préparé minutieusement sur plusieurs mois et qu’il suivra de quelques instants
sa tentative de coup d’état a la gloire du Japon impérial, Mishima devient véritablement un
martyre, bourreau et victime a la fois, tout en sortant de la contradiction qui 1’aura hanté toute

sa vie.

240y Mishima, Le soleil et [’acier, op. cit., pp. 75-76.
21 1hid p. 77.
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A en croire Marguerite Yourcenar, « la mort de Mishima est une de ses ceuvres et la plus
soigneusement préparée ». L’on pourrait étendre ce constat a sa vie tout entiere, et affirmer que
c’est en tant qu’il a fait de sa vie une ceuvre d’art, qu’il a essayé de s’¢lever au rang de
surhomme, de devenir un personnage légendaire, que se donne a voir la structure perverse. En
effet, on retrouve dans le suicide et la fusion conséquente entre la chair et I’esprit décrite par
Mishima, ainsi que dans sa révérence pour le soleil sur laquelle il revient dans son essai et qui
est semblable par bien des égards a la sexualité solaire de Robinson, la pure libido et la
sublimation caractéristiques de la structure perverse deleuzienne. Si le texte de Deleuze semble
faire de la solitude radicale la condition de la structure perverse et, par conséquent, confiner
cette derniere au monde de la fiction, Mishima nous permet de penser une imbrication entre
perversion et structure perverse, dont la condition serait I’interpénétration de I’art et de la vie.
11 s’agit moins pour Mishima d’exprimer, par un double du langage, un double du monde qui
en recueillerait les exces et la violence, mais bien plutdt de faire de sa vie une ceuvre d’art, de
recueillir en elle les exces et la violence que les mots ne sont jamais en mesure d’exprimer.
Quoi de mieux, pour cela, que de se faire fiction, de devenir saint Sébastien — mais aussi de

devenir Robinson, et de trouver, a son instar, la possibilité du salut ?
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CONCLUSION

Dans Philosopher avec la littérature, Pierre Macherey opeére une distinction
fondamentale entre « philosophie de la littérature » et « philosophie littéraire ». Si la premicre
fait de la littérature un objet de la philosophie et, par conséquent, la lui subordonne’*, la
seconde, en revanche, fait de la philosophie et de la littérature deux disciplines qui, se
nourrissant et se transformant mutuellement, produisent de la pensée au méme niveau **. 11

écrit que

La philosophie littéraire (...) est une pensée sans concepts, dont la communication ne
passe pas par la construction de systémes spéculatifs, assimilant la recherche de la
vérité a une démarche démonstrative. Les textes littéraires sont le si¢ge d’une pensée
qui s’énonce sans se donner les marques de sa légitimité, parce qu’elle ramene son
exposition a sa propre mise en scéne. Cette pensée se raconte « comme ¢a », avec une
ironique gratuité, qui est tout sauf naive et ignorante d’elle-méme et des limites qui
conditionnent son évidence. En produisant de tels effets spéculatifs, le travail de
I’écriture littéraire ouvre a la philosophie de nouvelles perspectives, de nouveaux
champs d’investigation échappant a la compétence strictement codifiée des
professionnels de la philosophie : il réintroduit dans I’exercice de la pensée une part
de jeu qui, loin d’en affaiblir la teneur spéculative, I’incite au contraire a s’engager
dans des voies inédites.>*

Deleuze n’aura jamais cessé de faire travailler le dialogue entre philosophie et littérature que
promeut Macherey. Dans Logique du sens, il se livre en effet a ce que ce dernier appelle des
« exercices de philosophie littéraire »*#°. Et ¢’est bien par le biais de tels exercices que Deleuze
¢labore un nouveau concept de perversion. Car la perversion, a ’instar de la folie dont elle
constitue un avatar moderne, est précisément de ces lieux dans lesquels « littérature et

philosophie sont “mélées” inextricablement »46.

242 p_ Macherey (1990), Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Paris, Editions
Hermann, 2013, p. 380.

243 Jbid., p. 381. « On s’interrogera alors sur les modalités, nécessairement diversifiées, selon lesquelles la
philosophie peut “faire” de la littérature, et la littérature “faire” de la philosophie. Et donc on mettra en avant
I’aspect opératoire, effecteur d’ceuvres réelles, qui noue concrétement le réseau a I’intérieur duquel littérature et
philosophie s’unissent en se transformant I’une I’autre. Alors, c’est dans le travail littéraire lui-méme qu’on
cherchera les indices de cette production de pensée qui doit intéresser au premier chef la philosophie, dans la
mesure ou elle aussi se congoit comme un travail, une opération, une production. Et c’est en prenant en
considération cet aspect essentiellement laborieux de la pensée qu’on cherchera les formes d’une liaison effective
entre littérature et philosophie ».

24 Ibid., p. 384.

245 Ibid., p. 26. « (...) sans prétendre élucider leur sens final, car de sens final, justement, elles n’en ont pas,
aborder la lecture d’ceuvres dites, en partie par convention, de littérature en essayant de dégager de cette lecture
une incitation a faire de la philosophie autrement ».

246 p_ Macherey, op. cit., p. 34.
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Outre I’influence constitutive de la littérature sur ’¢laboration conceptuelle de la
perversion, la figure du pervers, méme lorsqu’elle fait 1’objet de discours théoriques, fait a ce
point travailler I’imaginaire que le pervers devient un véritable personnage ; jadis qualifié¢ de
« grand monstre » ou de « vampire », il s’apparente, dans la perspective psychanalytique, a un
manipulateur indétectable, dissimulé et pour cette raison toujours a craindre ; d’objet de la fable,

247

il devient, suite a la radicalité du geste auquel le soumet Deleuze, sujet de la fabulation=*’, pur

créateur.

Empétrée dans un imaginaire quasi superstitieux a I’époque des aliénistes, la perversion
fait, maintenant d’un point de vue plus proprement philosophique, 1’objet d’une double
libération : libération conceptuelle d’abord, puisque d’altération pathologique et localisée, puis
englobante et profonde, elle devient une structure, pour trouver dans la philosophie de Deleuze,
poussant a son terme ce mouvement d’abstraction, le statut d’idée, de métaphysique, de vision
du monde a part enticre ; libération morale par 1a méme, puisque, de monstre, figure redoutée,

le pervers devient une figure idéale et pleinement amoralisée pour Deleuze.

L’articulation entre les diverses figures du pervers s’élabore dans toute sa complexité
dans les romans de Mishima et de Nabokov. A leur lecture, en effet, la question se pose sans
cesse de savoir quel statut accorder aux personnages auxquels nous avons affaire. Monstres
sexuels qui n'hésitent pas a réaliser leurs fantasmes les plus sombres ? Manipulateurs qui
parviennent sans peine a séduire leurs lecteurs ? Ou figures idéales et libérées qui font droit a
un type particulier de création ? C’est qu’il est extrémement ardu de proposer une lecture
univoque de ces ceuvres, qui ne cessent de bousculer les cadres fermement — et nous dirions
volontiers trop fermement — établis par les sciences humaines et la philosophie, souvent guidées

par une volonté d’annexion et de cloture, pour reprendre le lexique de Macherey?*8,

Si notre démarche semble, & premicre vue, correspondre a cette philosophie « pour
laquelle la littérature est une pensée aveugle ou muette »**°, et dont il lui reviendrait, selon son
herméneutique, de révéler le sens profond, la lecture de Mishima et de Nabokov n’aura cessé
d’inquiéter cette démarche, brouillant toujours, comme nous avons voulu le montrer en
accordant une attention toute particuliére a leur travail d’écrivain, les partages communément

admis entre le normal et le pathologique, la fiction et la réalité, 1’art et la vie — et inscrivant ainsi

247 Selon une formule excellente que nous empruntons a Oliver Dubouclez.
248 p_ Macherey, op. cit., p. 380.
249 Ibid., p. 381.
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notre travail dans la lignée de la « philosophie littéraire » que loue Macherey. En somme, ce
que dit Lacan du « boudoir sadien », a savoir qu’il « s’égale a ces lieux dont les écoles de la
philosophie antique prirent leur nom : Académie, Lycée, Stoa »*°°, nous sommes en mesure, au
terme de cette étude, de le dire du concept de perversion — mais aussi, plus généralement, de la

littérature.

250 J Lacan, « Kant avec Sade », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 765.
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