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« Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le même 
homme que j’étais, le même que je suis encore, je passerais, je serais 
tenu sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un 
assassin, que je deviendrais l’horreur de la race humaine, le jouet de la 
canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait de 
cracher sur moi, qu’une génération tout entière s’amuserait d’un accord 
unanime à m’enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se 
fit, pris au dépourvu, j’en fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon 
indignation me plongèrent dans un délire qui n’a pas eu trop de dix ans 
pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute 
en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux 
directeurs de ma destinée autant d’instruments qu’ils ont habilement 
mis en œuvre pour la fixer sans retour. » 
 

J. -J Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire  
 
 

    
 

« Et moi, bientôt, je tomberai dans la mort comme Narcisse en son 
image. » 
 

G. Wittkop, Le nécrophile 
 
 
 
« Dans la mesure où des êtres vivants s’écartent du type spécifique, 
sont-ils des anormaux, mettant la forme spécifique en péril, ou bien des 
inventeurs sur la voie de formes nouvelles ? » 
 

G. Canguilhem, Le normal et le pathologique 
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INTRODUCTION  

Cette étude procède du constat suivant : la perversion renvoie d’emblée à un imaginaire 

foisonnant – où se côtoient notamment pervers narcissiques, nécrophiles, tueurs en série et 

nymphomanes, mais aussi exhibitionnistes, voyeurs et fétichistes – et fait l’objet d’un intérêt 

renouvelé en littérature, en psychanalyse mais aussi en philosophie. Malgré tout, et peut-être 

pour cette raison même, ce concept revêt quelque chose d’insaisissable et de fluctuant, et semble 

se dérober dès que l’on tente d’en fixer les limites et d’en cerner les contours.  

L’aspect fuyant et pour ainsi dire énigmatique du concept de perversion est dû à divers 

éléments, tous intimement liés : (1) à la relative jeunesse de cette catégorie, qui ne fait son 

apparition dans le discours médical – sous la plume des aliénistes – qu’au début du XIXème 

siècle ; (2) à sa vocation d’abord normative, qui implique qu’elle change d’intension et 

d’extension au fil du temps et au gré de l’évolution des mœurs ; (3) à la domination de la théorie 

psychanalytique, qui s’est approprié la perversion et en a fait un concept majeur de son domaine 

en la distinguant, d’une manière qui présente des limites et des problèmes, de la psychose et de 

la névrose ; (4) à sa proximité avec le concept de perversité. Celui-ci, plus ancien, renvoie 

volontiers à l’immoralité, au vice et à la méchanceté ; il a joué un rôle essentiel dans 

l’élaboration conceptuelle de la perversion, agissant comme un père duquel celle-ci ne peut 

totalement se détacher mais qu’il s’agirait de tuer pour qu’elle puisse enfin véritablement naître 

en tant que pathologie. Si l’histoire de la perversion est marquée par la tension et par 

l’affrontement perpétuel entre ces deux concepts, la psychanalyse – assez ironiquement – 

n’achève pas le parricide et semble fondre l’une dans l’autre la perversité et la perversion à 

travers la notion de désaveu, qui fait du pervers celui qui a toujours un rapport problématique à 

la Loi, se jouant d’elle et la défiant outrancièrement.  

Au regard de ces divers éléments, une question se pose d’emblée : peut-on réactiver et 

pousser à son terme l’intuition des aliénistes en vue de penser la perversion comme distincte de 

la perversité ? Une telle séparation implique-t-elle nécessairement de ne plus penser la 

perversion comme pathologie ? Et d’ailleurs, que serait une perversion libérée de son ancrage 

médical et moral ?  

Si Michel Foucault et Georges Canguilhem ont chacun pris soin d’ancrer les concepts 

médicaux dans leur historicité, démontrant par-là l’arbitraire et les enjeux politiques et éthiques 

de la distinction entre ce qui est dit normal et ce qui est dit pathologique, c’est à Gilles Deleuze 

que l’on doit une première véritable tentative de libération de la perversion. Le philosophe 
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français se penche sur ce concept dans deux écrits en particulier : Le froid et le cruel. 

Présentation de Sacher-Masoch d’abord, et « Michel Tournier et le monde sans autrui » ensuite, 

textes publiés dans un contexte bien particulier, à savoir celui de la libération sexuelle. Dans 

ces deux textes, il s’agit moins pour Deleuze d’historiciser la perversion comme pathologie que 

de la penser au-delà. En réalité, Deleuze confère à la perversion un potentiel cosmo-génétique 

et créateur et en fait un véritable modèle de vie, l’élevant au statut de monde particulier qui 

laisse libre cours à forme particulière de création.  

Nul hasard d’ailleurs si Deleuze ancre sa théorie de la perversion dans l’étude d’œuvres 

littéraires, les concepts les plus fondamentaux de la perversion – sadisme et masochisme 

notamment – tirant en effet leur nomenclature des écrits de ceux qui les ont, avant les aliénistes 

et les psychiatres, décrites et mises en scène. Aussi, comme nous le verrons, les récits 

autobiographiques ont joué un rôle fondamental dans l’élaboration médicale du concept de 

perversion, aussi bien chez les aliénistes que chez les psychanalystes. C’est pour ces deux 

raisons que la confession littéraire constitue à nos yeux, sinon le seul accès possible, du moins 

une porte d’entrée privilégiée pour toute réflexion originale sur la perversion. En somme, il va 

s’agir pour nous de confronter la théorie deleuzienne de la perversion à la confession littéraire 

pour montrer en quoi la perversion, selon Deleuze, peut être comprise comme l’éloge d’une 

certaine forme de création, en particulier littéraire.     

 La première partie de ce travail fournira au lecteur un aperçu historique du concept de 

perversion, de sa naissance sous la plume des aliénistes à sa récupération et son appropriation 

par la psychanalyse. La deuxième partie présentera l’analyse littéraire et la théorie deleuzienne 

comme autant d’outils féconds permettant de dépasser les écueils de l’aliénisme, qui échoue, 

malgré ses efforts et ses prétentions, à penser la perversion indépendamment de la perversité. 

Son ambition sera également de dépasser ceux de la psychanalyse, qui semble les fondre l’une 

dans l’autre d’une manière qui pose des problèmes épistémologiques et thérapeutiques 

fondamentaux.  L’objectif de cette partie sera, in fine, de réfléchir la perversion d’une manière 

originale et féconde.   

Les troisième et quatrième parties constitueront des études de cas. Dans la troisième 

partie, nous nous pencherons sur Lolita, le chef d’œuvre de Vladimir Nabokov, qui constitue à 

nos yeux une illustration paradigmatique de la théorie deleuzienne de la perversion comme 

création littéraire particulière. La quatrième et dernière partie sera consacrée au roman 

autobiographique de Yukio Mishima, Confessions d’un masque. Nous confronterons la théorie 
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deleuzienne de la perversion à un récit qui n’est pas une pure création, mais qui relate un vécu 

véritable et qui, de ce fait, reste toujours tributaire d’un ensemble déterminé de normes, et 

verrons à quelles difficultés nous mène une telle confrontation et quels enseignements nous 

pouvons en tirer.  

Au demeurant, le parti pris méthodologique de cette étude est le suivant : proposer une 

réflexion qui mêle et articule l’histoire des concepts, la psychanalyse, la métaphysique et 

l’analyse littéraire, pour montrer en quoi la philosophie tire sa valeur d’un dialogue permanent 

avec d’autres disciplines ; donnant ce faisant raison à l’adage bien connu de Georges 

Canguilhem selon lequel « la philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est 

bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matière doit être étrangère »1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
1 G. Canguilhem (1966), Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 2013, p. 7. Nous soulignons.  
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§ 1. L’ALIENISME : DE LA PERVERSITE A LA PERVERSION, ET RETOUR 

Les pages qui suivent retraceront brièvement l’évolution historico-conceptuelle de la 

perversion. Pour mener à bien cet aperçu historique, nous nous appuierons essentiellement sur 

l’ouvrage de Julie Mazaleigue-Labaste, Les Déséquilibres de l’amour. La genèse du concept de 

perversion sexuelle de la Révolution française à Freud. Nous tâcherons d’y sélectionner les 

passages où se donnent à voir dans leur plus grande clarté les problématiques qui intéressent 

avant tout notre travail, à savoir les tensions entre le concept de perversion et son autre moral, 

la perversité, dont les multiples articulations joueront un rôle de premier plan dans la mise en 

place du personnage du pervers.  

1. Une position constructiviste  

En ce qui concerne le concept auquel elle consacre son étude, Labaste revendique d’emblée 

une position résolument constructiviste. Elle écrit en effet   

Que la perversion sexuelle régule des attitudes morales, des pratiques individuelles et 
collectives, qu’elle engage des institutions sociales et politiques, tout cela appartient 
donc bien à son usage en tant que concept (psychopathologique). Sa mobilisation dans 
les jugements moraux ordinaires, l’imaginaire de la monstruosité qu’elle charrie, sa 
place dans les dispositifs légaux de codification des infractions concourent donc à sa 
logique. Puisque c’est un concept normatif, l’analyser implique l’analyse des relations 
entre la norme psychosexuelle à laquelle elle renvoie et toutes les normativités 
régissant le champ des conduites sexuelles. Et puisque ses usages théoriques et 
pratiques s’inscrivent dans des contextes concrets dont les coordonnées se 
transforment, il faut en faire l’histoire, qui sera indissolublement celle de l’invention 
d’un vocabulaire psychiatrique, et celle des pratiques, et des institutions, et des 
sensibilités.2 

Selon Mazaleigue-Labaste, la perversion n’est donc pas une catégorie « naturelle » désignant 

un phénomène qui aurait toujours existé ; selon elle, c’est précisément parce que la psychiatrie 

a élaboré ce concept que l’on a pu identifier les pervers et les distinguer de la norme par rapport 

à laquelle ils se placent et qu’ils violent ou transgressent. En bref, le concept de perversion joue 

un rôle normatif dans la mesure où il permet d’identifier une norme qui, sans lui, serait restée 

implicite ou invisible3.  

 
2 J. Mazaleigue-Labaste, Les déséquilibres de l’amour. La genèse du concept de perversion sexuelle de la 
Révolution française à Freud, Paris, Ithaque, 2014, pp. 22-23. 
3 M. Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, pp. 50-51 : « Cette 
prolifération des discours, on aurait tort d’y voir un simple phénomène quantitatif, quelque chose comme une pure 
croissance, comme si était indifférent ce qu’on y dit, comme si le fait qu’on en parle était en soi plus important 
que les formes d’impératifs qu’on lui impose en en parlant. Car cette mise en discours du sexe n’est-elle pas 
ordonnée à la tâche de chasser de la réalité les formes de sexualité qui ne sont pas soumises à l’économie stricte 
de la reproduction : dire non aux activités infécondes, bannir les plaisirs d’à côté, réduire ou exclure les pratiques 
qui n’ont pas pour fin la génération ? A travers tant de discours, on a multiplié les condamnations judiciaires des 
petites perversions ; on a annexé l’irrégularité sexuelle à la maladie mentale ; de l’enfance à la vieillesse, on a 
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La position constructiviste de Mazaleigue-Labaste se trouve corroborée par la vaste 

enquête historique qu’elle mène dans son ouvrage et qui lui permet de distinguer différents 

moments de l’histoire de la perversion. La perversion sexuelle est en effet une catégorie 

récente qui voit le jour entre 1790 et 1840 sous la plume des aliénistes français4. D’emblée 

s’impose aux yeux des psychiatres et aliénistes de l’époque la nécessité de distinguer ce concept 

de celui de perversité, puisque, comme le dit Labaste :  

C’est bien le partage entre perversité et perversion qui a rendu pensable et possible 
une psychopathologie de la sexualité. Sans quoi rien n’aurait permis de distinguer la 
tâche et l’objet du médecin de ceux du prêtre, du moraliste et du magistrat. Tous quatre 
ne s’occupent-ils pas des déviances sexuelles ? Le psychiatre doit donc définir ce qui 
relève de son intervention, et laisser à d’autres le soin de remettre dans le droit chemin 
les brebis débauchées. Il faut caractériser rigoureusement la pathologie mentale afin 
de répartir les responsabilités, dans une tentative d’exorciser la trop forte proximité 
de la perversion avec son autre moral, la perversité.5 

Mais cette distinction, à bien y regarder, demeure difficile à opérer. En effet, comment 

différencier, en pratique, le vice et l’immoralité de la pathologie lorsqu’ils se manifestent de la 

même manière, lorsqu’ils prennent la forme de crimes similaires et difficilement distinguables ?  

Selon Mazaleigue Labaste, il faudra attendre le XXème siècle pour que l’emploi du 

terme « perversion » ne fasse l’objet d’un consensus plus ou moins clair. En effet, les définitions 

de la perversion sont, tout au long du XVIIIème siècle et au début du XIXème, nombreuses et 

plurivoques. On en relève trois usages médicaux : le premier, dynamique, la comprend comme 

une altération comportementale marquant l’entrée du sujet dans la folie6 ; le deuxième en fait 

le synonyme de l’aberration ; et le troisième la regarde comme une altération qualitative des 

fonctions. Du reste, on en distingue aussi un usage du langage ordinaire dans lequel l’influence 

de la morale se fait sentir, et qui fait de la perversion un changement nuisible. C’est l’évolution 

de la psychiatrie qui permettra de fixer un sens univoque à la perversion en essayant – tant bien 

que mal – de la libérer de l’encombrant héritage moral qu’elle doit à sa proximité sémantique 

avec le concept de perversité. Dans le même mouvement se trouvera problématisé le complexe 

réseau de relations qui traverse, en les nouant, le domaine moral et le domaine médical. Comme 

l’écrit Mazaleigue-Labaste :  

 
défini une norme du développement sexuel et caractérisé avec soin toutes les déviances possibles ; on a organisé 
des contrôles pédagogiques et des cures médicales ; autour des moindres fantaisies, les moralistes, mais aussi et 
surtout les médecins ont rameuté tout le vocabulaire emphatique de l’abomination : n’est-ce pas autant de moyens 
mis en œuvre pour résorber, au profit d’une sexualité génitalement centrée, tant de plaisirs sans fruits ? ». 
4 J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., p. 35.  
5 Ibid., p. 14.  
6 Ibid., p. 36. 
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Pour distinguer la perversion pathologique de la perversité morale, les psychiatres ont 
donc bien dû reconnaître l’existence d’une telle perversité morale comme bien 
distincte d’un trouble mental. C’est donc à la condition apparemment paradoxale 
d’intégrer la catégorie éthique de la perversité à leur discours que les psychiatres ont 
pu maintenir la condition épistémologique nécessaire de leur exercice médico-légal, 
et garantir l’indépendance de leur sphère de compétence. Or, puisque la 
psychopathologie de la sexualité a exigé ce contrepoint dans sa genèse comme dans 
son développement, elle n’est justement pas, et n’a pu être en aucune façon la simple 
appropriation idéologique de normes antérieures de conduite sexuelle, qu’elle serait 
venue renforcer au moyen d’un discours positiviste ou scientiste. Il s’ensuit que la 
norme sexuelle qu’elle a promue est d’un type entièrement original, qu’on serait mal 
avisé de rabattre sur des ressemblances extérieures avec le conformisme des mœurs 
contemporaines7. 

2. La première perversion  

C’est dans les années 1820 que le premier modèle de la perversion voit le jour. Sous la 

plume des aliénistes de l’époque, la perversion désigne l’altération pathologique d’une fonction 

– elle a donc un caractère spécifique et localisé, s’attaquant à l’instinct, l’appétit ou la sensibilité 

sexuelle et n’impliquant de la sorte aucunement la totalité du sujet, mais uniquement certaines 

tendances qu’il porte en lui8.  

C’est aussi à cette période que la perversion commence à se présenter comme la rivale de 

la perversité, comme paradigme alternatif permettant d’expliquer autrement certains crimes. À 

travers le concept de perversion, en effet, la psychiatrie élargit son champ d’analyse et se 

constitue de nouveaux objets en redéfinissant et en s’appropriant des phénomènes qui, 

auparavant, relevaient de la perversité et revenaient donc de plein droit au domaine moral. Si la 

distinction entre la perversion et la perversité apparaît donc non seulement comme essentielle 

pour la psychiatrie moderne, mais aussi comme fondatrice et déterminante eu égard à la 

définition de son domaine d’expertise et de son champ d’application, elle est également 

importante pour le domaine juridique. En effet, la perversion, en tant que pathologie, implique 

que le sujet n’est pas reconnu responsable aux yeux de la loi, tandis que la perversité – ou le 

vice, la malignité – implique a contrario une pleine responsabilité juridique. Si le sujet n’est 

pas fou ou malade, mais simplement méchant ou vicieux, il n’y a alors pas lieu de le 

déresponsabiliser juridiquement. En somme, la distinction entre perversion et perversité, 

permettrait de distinguer – pour paraphraser Michel Foucault – les « pervers des asiles » des 

« pervers des prisons ». 

 
7 J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., p. 14.  Nous soulignons. 
8 Ibid., p. 37. 
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Toutefois, le ravalement qu’opère la psychiatrie – pour sa propre constitution et son propre 

élargissement – d’objets qui appartenaient jusque-là au domaine moral s’accompagne de ce que 

Mazaleigue-Labaste nomme avec justesse « la psychiatrisation des passions ». En effet, si la 

psychiatrie prend les passions – objet de la morale par excellence – comme objet de son analyse, 

cela ne peut que compliquer l’idéal d’une distinction claire et nette entre perversion et 

perversité. Et Mazaleigue-Labaste d’affirmer :  

Insérant la description de passions érotiques ne relevant pas de la folie à la suite de 
celle des symptômes érotiques de la manie, Pinel donne ainsi l’impression qu’elles 
appartiennent de plein droit à la rationalité psychiatrique et il les absorbe dans 
l’univers des objets pathologiques (…). Il s’ensuit une série d’échanges de rôles entre 
vicieux et malades, qui majore le risque d’indistinction déjà souligné. Si la maniaque 
est débauchée, la débauche n’est-elle pas maladie ? Si la nymphomane se prostitue, la 
prostituée n’est-elle pas une créature à soigner ? Et la jeune femme qui vend ses 
charmes quelques mois au Palais Royal n’a-t-elle pas été victime d’une aliénation 
temporaire ?9 

Difficulté fondamentale, la complexe relation entre les domaines moraux et médicaux et, 

partant, entre perversion pathologique et perversité des mœurs, constitue le grand écueil de la 

première perversion, malgré les efforts des aliénistes de s’en défaire. L’affaire du Sergent 

Bertrand, elle, constituera un tournant et marquera l’entrée dans ce que Mazaleigue-Labaste 

nomme la deuxième perversion. 

3. La deuxième perversion 

Le Sergent Bertrand était un nécrophile diagnostiqué monomaniaque10. Avant cette affaire, 

l’analyse des désordres érotiques et des perversions sexuelles était essentiellement quantitative ; 

dans la suite de l’affaire du Sergent Bertrand, elle deviendra, sous l’impulsion d’aliénistes 

comme Michéa et Brière de Boismont, une question de qualité. Comme le dit Labaste, ce 

nouveau paradigme de la perversion a pour effet que « ces nouvelles perversions s’étendent 

bien au-delà de la symptomatologie des folies sans délire et entraînent le démembrement de ce 

grand ensemble qu’on nommait “délire érotique” »11, marquant ainsi le passage de la perversion 

aux perversions.  

Ce nouveau chapitre de l’histoire des perversions s’ouvre en 1849 et tend à reprendre 

l’analyse de Prichard, aliéniste qui identifie la perversion à une folie morale, rendant ainsi 

possible l’intégration des érotismes à la conceptualité de la perversion, mais brouillant du même 

 
9 J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., pp. 63-64. 
10 Ibid., p. 127. 
11Ibid., p. 137. 
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coup la frontière entre perversité et perversion. En effet, si la perversion est une folie morale, 

et que la folie morale signifie une absence de sens moral, y-a-t-il réellement une distinction 

entre la perversion et la perversité ? Ce second temps se caractérise aussi par un abandon du 

cadre des monomanies et par une redéfinition de la folie dégagée du modèle de l’aliénation. La 

théorie de la dégénérescence de Morel devient le cadre général pour penser les maladies 

mentales qui englobent désormais le sujet tout entier, devenant ainsi totales et non plus 

localisées ou partielles. 

Durant les années 1850-1860, et dans le sillage de l’affaire du Sergent Bertrand, s’opère 

donc une modification profonde du cadre conceptuel de la psychiatrie. Cette modification revêt 

deux aspects fondamentaux : d’abord, la folie devient une atteinte totale du sujet, et n’est plus 

la dégradation d’un instinct particulier ; ensuite, à la psychiatrisation des anomalies se substitue 

une psychiatrisation des anormalités12. Ce faisant se joue un élargissement de l’univers des 

objets psychopathologiques, où les perversions sexuelles ne sont plus des maladies ou des 

pathologies en soi, mais les symptômes de pathologies plus fondamentales, englobantes et 

profondes.  

Enfin, entre 1870 et 1890 se met progressivement en place une redéfinition de la sexualité 

qui érige dans l’imaginaire, comme incarnation privilégiée de la perversion, la figure du « grand 

monstre sexuel ». Si cette figure change au gré des époques et des mœurs, elle est incarnée, lors 

de la seconde perversion, par celles du nécrophile et du sadique, grands monstres sexuels par 

excellence. Il convient de prendre toute la mesure du rôle joué par l’affaire du Sergent Bertrand 

dans la construction de l’imaginaire de la perversion – rôle dont le symptôme le plus marquant 

est le surnom donné par la presse de l’époque au nécrophile accusé : « le vampire de 

Montparnasse ». La figure du pervers passe pour ainsi dire du statut d’objet clinique à celui de 

personnage imaginaire – sans pour autant que ces deux statuts ne soient totalement dissociés, 

bien au contraire. En effet, comme le souligne Mazaleigue-Labaste dans un passage assez long 

mais dont l’importance et les implications ne sont pas négligeables :  

Il faut cependant prendre très au sérieux ce surnom. Il transmue le sergent en 
personnage qui se love dans les méandres des relations imaginaires tissées au cours 
des décennies précédentes entre l’érotisme et la mort, où les trépassées, vivantes pour 
un temps ou anéanties à jamais, sont objets de désir. La presse et le public transposent 

 
12 G. Canguilhem, op. cit. p. 113. « L’anomalie c’est le fait de variation individuelle qui empêche deux êtres de 
pouvoir se substituer l’un à l’autre de façon complète. Elle illustre dans l’ordre biologique le principe leibnizien 
des indiscernables. Mais diversité n’est pas maladie. L’anomal ce n’est pas le pathologique. Pathologique implique 
pathos, sentiment direct et concret de souffrance et d’impuissance, sentiment de vie contrariée. Mais le 
pathologique c’est bien l’anormal ». 
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en effet un imaginaire littéraire qui a émergé au XVIIIème siècle avant d’intégrer le 
roman gothique et se développer comme un thème romantique, en Angleterre où il est 
devenu fantastique, puis en France, notamment grâce à Gautier qui publie en 1836 La 
Morte amoureuse (…). L’esthétique romantique est fascinée par le morbide, l’atroce, 
le mariage du sublime et du grotesque, et la liaison de l’érotisme et de la mort sous sa 
forme fétichiste et nécrophilique est prégnante chez Gautier dont les œuvres sont 
parsemées de femmes mortes mais fatales. (…) Cette esthétique transparaît chez les 
médecins. Les tableaux « d’amants de la mort », veilleurs de mortes succombant à 
leur charme auxquels ils comparent Bertrand, ne sont pas sans évoquer quelque scène 
gothique. La fascination pour le beau soldat qui, sous la lune, cherche ses compagnes 
dans le funèbre décor du cimetière, relève de ce fantastique. On soupçonne même le 
sergent de jouir d’un pouvoir surnaturel : celui de faire taire les chiens lancés à sa 
poursuite lors de ses sorties nocturnes13. 

Outre l’investissement par l’art et l’imaginaire14 de la figure du pervers monstrueux, 

différentes espèces de perversions se trouvent fixées, certains allant même jusqu’à reconnaître 

à l’inversion – soit l’homosexualité – un statut particulier en tant que perversion. En somme, 

c’est à cette époque que l’étude des perversions sexuelles devient un champ épistémique à part 

entière15. Ce phénomène culturel et scientifique est accompagné d’un évènement important 

pour l’histoire de la perversion, à savoir l’affirmation de la responsabilité du grand pervers 

criminel. D’ordre juridique, cet évènement pose la distinction essentielle entre les petites 

perversions et le grand monstre sexuel. Si ce dernier se présente comme une véritable 

incarnation du mal et doit être soigné, voire éradiqué dans une perspective hygiéniste et 

sécuritaire, les premières, inoffensives, ne doivent pas nécessairement toujours faire l’objet 

d’une prise en charge médicale16.  

La nouvelle psychiatrie sexuelle s’appuie – et c’est là un point essentiel pour notre 

propos – sur les récits que les médecins réclament aux pervers pour effectuer leur anamnèse. 

Cette approche présente la sexualité comme un élément de la psyché et l’épistémologie des 

perversions sexuelles comme un savoir de la subjectivité. En effet, ces récits font la part belle 

aux désirs, aux rêves et aux fantasmes singuliers des sujets, et ils auront deux conséquences sur 

la représentation de la sexualité : premièrement, le cerveau devient, en tant que producteur de 

fantasmes et de désirs, l’organe sexuel principal, reléguant ainsi l’appareil génital et l’acte 

sexuel à la périphérie de la sexualité ; deuxièmement, ils permettent une extension du domaine 

du sexe, qui trouve son expression et sa manifestation dans les désirs et les fantasmes, par 

 
13  J. Mazaleigue-Labaste, op. cit.,  pp. 129-130.  
14 C’est notamment le cas, comme en témoigne la citation de Mazaleigue-Labaste, dans le genre fantastique, qui 
joue sur l’immersion de l’irréel dans le réel, contrairement au merveilleux qui, lui, représente un monde 
complètement surnaturel. C’est parallèlement à un tel genre littéraire que la figure du pervers comme monstre 
sexuel a pu émerger et faire travailler l’imaginaire, cette figure constituant par excellence, ce qui, dans le réel 
échappe à toute rationalité, ce qui est étrange et inquiétant sans pour autant être surnaturel. 
15 Ibid., p. 187. 
16 Ibid., p. 258. 
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essence illimités. Mazaleigue-Labaste souligne parfaitement l’intérêt de tels récits lorsqu’elle 

affirme que  

 
L’autobiographie (…) permettait la découverte des mobiles qui n’apparaissaient pas 
à l’enquête policière. Les idées étranges, les images, les actes qui en procèdent y sont 
soigneusement filtrés, et les éléments sexuels polarisent l’attention des psychiatres qui 
soupçonnent la perversion. Parler de soi, de toute manière, est devenu un topos de la 
société individualiste – au moins dans les classes aisées. (…) De Rousseau à Zola et 
Huysmans, la littérature de la subjectivité infuse ainsi la psychiatrie et le discours de 
patients qui dépassent parfois les attentes médicales en livrant de véritables petits 
romans de leur vie et de leurs fantasmes.17  

Ainsi, les récits de soi offerts par les « pervers » aux psychiatres auront joué un rôle 

fondamental dans l’élaboration de l’imaginaire de la perversion, mais aussi de sa 

conceptualisation clinique.  

Pour terminer cet aperçu historique, il convient de revenir sur les deux dernières 

décennies du siècle, décennies durant lesquelles s’articulent l’étude psychiatrique de la 

perversion et celle des obsessions et des impulsions. La question qui se pose alors est celle de 

savoir si l’impulsion dérive des obsessions et du caractère moteur de l’image fantasmée – que 

les psychiatres désigneront par le terme d’idéodynamisme. De ce questionnement découlent 

plusieurs conséquences pour la conception de la perversion : non seulement la notion 

d’idéodynamisme justifie-t-elle, aux yeux des aliénistes, la dangerosité du pervers, qui devient 

tout entier régi et contrôlé par ses fantasmes, mais le fantasme devient aussi une idée fixe, 

déterminée, statique et récurrente, perdant de la sorte l’épaisseur psychologique qu’il avait 

acquise grâce aux récits des pervers. Ainsi, l’idéodynamisme donne naissanc à l’idée selon 

laquelle il faudrait absolument se méfier du pervers sexuel, dans la mesure où celui-ci ne 

connaîtrait pas ou nierait purement et simplement la limite ou la distinction entre ses fantasmes 

et leur réalisation.  

Malgré les évolutions épistémologiques de l’étude des perversions sexuelles et les 

précisions conceptuelles qui en découlent, la distinction entre la perversion et la perversité 

demeure difficile à maintenir. Pour prendre un exemple, la théorie de la dégénérescence 

élaborée par Magnan considère la capacité à respecter les normes sociales et morales comme 

une propriété du système nerveux ; par conséquent : 

La double naturalisation du mal et de l’adaptation sociale s’est ainsi achevée. 
L’incapacité « constitutionnelle » à accéder à la sphère éthique et à respecter les 
attentes et normes morales, sociales et juridiques forme désormais le cœur même des 

 
17 J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., p. 211. 



 16 

troubles psychosexuels. Mais en achevant ce processus de naturalisation, la 
psychiatrie s’est privée des moyens de distinguer le social du psychologique, et le 
conforme du normal.  En droit, toutes les déviances sexuelles peuvent devenir des 
perversions ; et si le manque de moralité est soudé au système nerveux du pervers, 
alors il est pervers tout autant par perversion que par perversité.18  

L’opération de Magnan confirme donc la dangerosité et la malignité intrinsèques du pervers. 

On peut ainsi dire que l’échec de la distinction entre perversion et perversité signe la fin du 

deuxième modèle de la perversion.  Pour reprendre les termes de Mazaleigue-Labaste :  

Ce premier siècle d’histoire de la perversion sexuelle s’arrête donc au moment où 
s’efface la disjonction entre perversion et perversité (…). Cette différence n’a plus ni 
fondement dans la philosophie juridique de l’action, ni même de sens ou d’usage. La 
langue enregistre ces transformations. Désormais, l’adjectif et le substantif « pervers » 
tout comme l’expression « perversion sexuelle » peuvent désigner en même temps et 
sur le même plan le trouble mental et le mal moral. La psychiatrie y a perdu les 
ressources nécessaires à nourrir des théories originales sur la sexualité – ce que la 
sexologie et la psychanalyse, ses concurrentes en plein essor, s’approprient. 19 

 

  

 
18 J. Mazaleigue-Labaste, op. cit., p. 256. 
19 Ibid., p. 290. 
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§ 2. L’APPROCHE PSYCHANALYTIQUE 

1. La perversion dans la psychanalyse freudienne 

C’est notamment dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité que Freud se penche 

sur la question de la perversion ou, plus précisément, sur ce qu’il appelle les aberrations 

sexuelles. Si l’héritage aliéniste se fait indéniablement ressentir dans son analyse20, il convient 

toutefois de souligner trois grandes innovations propres à l’approche freudienne des perversions 

sexuelles.  

Si Freud définit les perversions sexuelles comme étant la conséquence de déviations 

relatives à l’objet sexuel et aux buts sexuels « normaux »21, il affirme par ailleurs que de telles 

déviations sont présentes, en germe, au sein d’une sexualité normale. Il est nécessaire ici de 

bien garder à l’esprit la conception que se fait Freud de l’acte sexuel normal, lequel se restreint 

à l’accouplement hétérosexuel et se limite au contact des parties génitales entre elles. Constatant 

toutefois qu’on peut observer, dans le cadre d’un rapport hétérosexuel, certaines déviations 

relatives aux organes mobilisés – il prend notamment l’exemple du sexe oral comme 

préliminaire au but sexuel dit « normal » – il en conclut que les perversions ne sont pas 

réductibles aux actes auxquels elles donnent lieu, puisque ces mêmes actes peuvent se produire 

– dans des degrés moindres et dans des manifestations plus restreintes – dans le cadre d’une 

sexualité normale.  

On doit aussi à Freud la distinction, aujourd’hui communément admise dans les milieux 

psychanalytiques, entre trois grandes catégories cliniques : la névrose, la psychose et la 

perversion. Ces trois catégories correspondent, selon le psychanalyste viennois, à trois réactions 

de l’enfant confronté pour la première fois à la réalité par-delà l’image qu’il a fantasmé, soit à 

l’absence de phallus chez la mère. Cette prise de conscience traumatique, Freud lui donne le 

nom de « complexe de castration ». Le névrosé y réagira par la dénégation : autrement dit, il 

niera purement et simplement ce qu’il a vu, et refoulera cette expérience dans son inconscient. 

Le psychotique, pour sa part, réagira par la forclusion : il maintiendra l’existence du phallus 

 
20 Notamment dans la mesure où il énumère diverses pratiques sexuelles « déviantes » et où il s’appuie sur les 
analyses effectuées par les pères de la psychopathologie sexuelle, en particulier celles de Krafft-Ebing. 
21 S. Freud (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Payot, 2014, p. 50. « Introduisons maintenant deux 
termes techniques. Nous appelons la personne d’où procède l’attirance sexuelle : l’objet sexuel ; et l’action à 
laquelle pousse la pulsion : le but sexuel. L’expérience passée au filtre de la science nous révèle de nombreuses 
déviations vis-à-vis de ces deux éléments, l’objet sexuel et le but sexuel, dont le rapport à la norme acceptée exige 
une recherche approfondie ».  
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chez la mère, ou rejettera la réalité « en construisant un monde à lui »22. Pour finir, le pervers 

réagira par le désaveu. Suivant la formule « Je sais bien que… mais quand-même », il remplace 

le phallus par un autre objet, un fétiche, qui se substitue à la Loi. Ainsi donc, selon Freud, « le 

pervers (…) manipule la réalité pour ne pas être obligé d’y faire face »23.  

Enfin, on retiendra aussi chez Freud une analyse originale du sado-masochisme. Déjà 

soulignée par Krafft-Ebing, la complémentarité entre le sadisme et le masochisme se trouve 

consolidée sous la plume du psychanalyste viennois. Le plaisir pris à infliger la douleur et le 

plaisir pris à la subir sont en effet, par un processus d’identification sur lequel Freud insiste, 

véritablement indissociables :  

Une fois qu’éprouver de la douleur est devenu un but masochiste, le but sadique, 
infliger des douleurs, peut aussi apparaître, rétroactivement. Alors, provoquant ces 
douleurs pour d’autres, on jouit soi-même de façon masochiste dans l’identification 
avec l’objet souffrant.24 

En d’autres termes, il y aurait une identification entre le sadique et le masochiste, qui permettrait 

de regrouper ces deux comportements sexuels en une seule et même entité clinique, le sado-

masochisme, et partant en un seul et même individu. L’entité sado-masochiste tend aussi à faire 

du masochisme une perversion complémentaire ou secondaire par rapport au sadisme. Nous 

verrons plus loin la critique qu’adresse Deleuze à une telle unification.  

2. La structure perverse  

Si l’idée d’une structure perverse est déjà présente en germe chez Jacques Lacan25 et 

disséminée dans son œuvre26, c’est à son disciple et héritier Jean Clavreul que nous devons d’en 

avoir systématisé l’usage. C’est armé des outils de la psychanalyse lacanienne que Clavreul, 

dans Le désir et la loi, radicalise l’analyse de Freud et se penche sur le concept de structure 

perverse. 

 
22 N. Kok, Confession et perversion. Une exploration psychanalytique du discours pervers dans la littérature 
française moderne, Leuven, Vrin, 2000, p. 93.  
23 Id. 
24 S. Freud  (1915), « Pulsions et destins des pulsions » dans Métapsychologies, trad. fr. J. Laplanche et J.B 
Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 26.  
25 J. Lacan (1953-1954) Le Séminaire, livre I. Les écrits techniques de Freud, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 
246. « Qu’est-ce que la perversion ? Elle n’est pas simplement aberrance par rapport à des critères sociaux, 
anomalie contraire aux bonnes mœurs, bien que ce registre ne soit pas absent, ou atypie par rapport à des critères 
naturels, à savoir qu’elle déroge plus au moins à la finalité reproductrice de la conjonction sexuelle. Elle est autre 
chose dans sa structure même ». Nous soulignons.  
26 Cf. J. Lacan, « Kant avec Sade » dans Écrits . et les séminaires « Les écrits techniques de Freud » et « La relation 
d’objet ».  
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Créditant Freud d’avoir élargi la conceptualisation et le cadre de la perversion, il cherche à 

pousser à son terme l’idée présente en germe chez le psychanalyste viennois selon laquelle ce 

ne sont pas les actes pervers qui font le pervers27. C’est dans cette perspective que Clavreul 

pense la perversion comme une structure irréductible aux actes et aux pratiques individuelles. 

Autrement dit, la structure perverse ne donne pas toujours lieu à des pratiques sexuelles 

déviantes, et les pratiques sexuelles déviantes ne sont pas toujours le fait d’une structure 

perverse : on passe d’une étude des perversions à une conceptualisation de la perversion comme 

structure de la psyché. Lacan lui-même distinguait déjà le fantasme pervers de la structure 

perverse28, en affirmant que le premier est souvent le produit de la structure névrotique – raison 

pour laquelle, selon lui, le névrosé et le pervers sont complémentaires, le premier étant fasciné 

par le second, et le second manipulant le premier.29 

Pour comprendre en quoi consiste la structure perverse, il faut se pencher sur le concept 

de désaveu qui la régit. Clavreul lui donne un sens et un contenu qui héritent par bien des égards 

de la psychanalyse freudienne tout en la dépassant. De cette notion, on peut affirmer qu’elle 

constitue, pour parler ainsi, l’envers de l’aveu. Si l’aveu, pour Clavreul, implique en effet de 

reconnaître et de faire sienne une loi – morale ou juridique – incarnée par diverses figures – le 

médecin, le juge, le psychanalyste, le professeur, etc. – et, partant, d’avouer de son plein gré ou 

sous l’impulsion de ces figures la transgression de cette loi, le désaveu ne se réduit pas pour 

autant en un simple rejet de cette norme. Clavreul écrit en effet qu’ 

Être dans le désaveu, ce n’est pas être sans aveu. Le désaveu suppose qu’on reconnaît 
à l’autre une position de représentant de la Loi, de législateur, mais aussi qu’on ne 
l’instaure à une telle place que pour l’y défier et pour faire la démonstration que son 
système est dérisoire et ne fonctionne pas. Il y a donc toujours de la part du pervers 
une relation intense, très attentive, à l’autre et à son système de valeurs. Aussi les 
pervers sont-ils souvent considérés (notamment par les experts psychiatres) comme 
ayant une intelligence supérieure à la moyenne.30  

 

 
27 J. Clavreul, Le désir et la loi. Approches psychanalytiques, Paris, Denoël, 1987, p. 145. « En montrant que les 
mécanismes qui sont en jeu dans la perversion (…) se retrouvent chez les individus “normaux”, c’est-à-dire 
également en nous-mêmes ». 
28 J. Lacan, Le Séminaire, livre IV. Le rapport à l’objet, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 119.  
29 N. Kok, op. cit., p. 100. « Aussi, le désir du névrosé se réalise-t-il avant tout dans ses rêves : le névrosé s’imagine 
un endroit où il peut jouir autant qu’il veut, une autre scène où il n’y a plus de limites ni de lois. Le sujet névrosé 
est convaincu que les pervers accèdent réellement à ce “paradis” et est, pour cela, fasciné par le personnage du 
pervers qu’il regarde comme quelqu’un qui sait jouir sans gêne. Autrement dit, le névrosé s’est construit un 
fantasme pervers qui va lui permettre de soutenir son désir. Représentant l’abolition de la castration, ce fantasme 
suggère en fait qu’il est possible d’obtenir tout ce qu’on veut ». 
30 J. Clavreul, op. cit., p. 147. Nous soulignons 
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L’intégration de la notion de désaveu à l’analyse de la structure perverse revêt deux implications 

absolument fondamentales : premièrement, la distinction entre la perversion et la perversité se 

trouve brouillée, dans la mesure où le désaveu suppose à la structure perverse une malignité 

intrinsèque et irréductible. Ce faisant, la structure perverse se traduit par un rapport provocateur 

à l’égard de la loi et à l’ensemble du corps social – et ce, indépendamment des « petites 

perversions » auxquelles elle peut donner lieu. Deuxièmement, l’intégration de cette notion 

conduit à une impasse méthodologique et thérapeutique à laquelle les psychanalystes se 

heurtent, dans la mesure où, comme l’affirme Clavreul, « adopter une position (…) 

moralisatrice, normative, à l’égard d’un pervers, c’est donc entrer dans son jeu et s’offrir 

comme partenaire complaisant qu’on peut à tout moment défier et bafouer »31. En somme, la 

structure perverse implique, presque consubstantiellement, une impasse thérapeutique : essayer 

d’analyser et de soigner le pervers, c’est rentrer dans son jeu et le confirmer dans sa structure. 

Par conséquent, le pervers n’est plus réductible à la figure du déviant ; il est un manipulateur à 

l’intelligence extrême qui prend plaisir à exhiber l’arbitraire et l’invalidité des normes aux yeux 

même de ceux qui les incarnent ; partant, il est, selon Clavreul, absolument incurable. En outre, 

le pervers a toujours besoin d’une loi à désavouer : il n’y a pas de pervers sans loi, et le pervers 

ne dépasse ou ne transcende jamais la loi.  

En somme, grâce à la notion de désaveu, Clavreul poursuit le geste entamé par Freud ; 

celui d’une distinction entre la perversion comme structure anormale de la psyché, et les petites 

perversions, les actes sexuels déviants ou les fantasmes pervers. Comme le soutenait déjà 

Lacan, ces derniers ne sont pas le privilège de la structure perverse mais peuvent aussi bien être 

produits par d’autres structures, notamment la structure névrotique32. Et Clavreul d’affirmer 

que :  

Le pervers passe finalement inaperçu du fait que l’opinion générale identifie la 
perversion avec les pratiques étiquetées comme telles. Mais celles-ci peuvent fort bien 
rester secrètes. Elles peuvent aussi être revendiquées et affichées avec ostentation dans 
un milieu social qui affecte la tolérance ou du moins n’ose pas dire sa secrète 
intolérance. Il y a aussi nombre de pervers qui s’accommodent fort bien d’une 
hétérosexualité, au moins de façade, qui fait taire les commentaires. La perversion ne 
se confond pas en effet avec une pratique sexuelle qui serait « anormale » : il y a des 
passages à l’acte homosexuels, voyeuristes, etc., qui se produisent dans des structures 
névrotiques, psychotiques. Et à l’inverse, certains pervers sont principalement ou 
exclusivement hétérosexuels. Car la perversion est principalement un jeu soutenu avec 
(en même temps que contre) les idéaux d’une société qu’il convient soit de défier 
ouvertement, soit de manipuler secrètement. Le groupe social reste ainsi médusé, 

 
31 J. Clavreul, op. cit., p. 147. 
32 M. Darmon. Essais sur la topologie lacanienne, Paris, Éditions de l’association freudienne, 1990 ; « C’est le 
fantasme sadique chez l’obsessionnel qui, comme le dit Lacan, aspire à la perversion sans être pervers ».  
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aveugle, le plus souvent admiratif devant les pervers … sauf à devenir tout à coup 
horrifié, et rejetant.33 

L’analyse du concept de désaveu sera essentielle pour notre propos, notamment parce qu’il met 

à l’épreuve le principe épistémologique et méthodologique souligné par Labaste et Foucault. 

En effet, lorsque les psychiatres réclament des pervers qu’ils leur livrent des récits 

autobiographiques, ils prétendent avoir découvert par ce moyen un accès privilégié à la 

subjectivité et qui serait susceptible d’enrichir leurs savoirs sur la perversion. Mais si la 

structure perverse obéit à une logique du désaveu, et que partant, le pervers est un provocateur 

qui ne reconnait la norme que pour mieux la bafouer, quelle valeur peut-on réellement accorder 

à ces récits à la première personne extorqués par les thérapeutes ? Peut-on, si on accepte les 

catégories de Clavreul, y voir autre chose qu’une énième manipulation, un énième écran de 

fumée ? Ne prenons-nous pas le risque de nous fourvoyer et de nous retrouver soit face à une 

fausse confession – manière pour le pervers de se dérober à toute tentative de le saisir – soit, 

justement, à rentrer dans son jeu, et partant dans son monde, et de se retrouver séduits ou 

manipulés par lui ?  

 

 

 

 

 

  

 
33 J. Clavreul, op. cit., p. 152.  
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§ 3. CONFESSION ET PERVERSION. UNE APPROCHE LITTERAIRE 

1. Épistémologie et méthodologie  

L’hypothèse selon laquelle les récits à la première personne et la perversion comprise 

comme catégorie clinique entretiennent un lien constitutif se trouve désormais largement 

étayée. En outre, l’importance des récits autobiographiques écrits par les pervers pour 

l’élaboration de la psychiatrie naissante, ainsi que la notion de désaveu développée par 

Clavreul, laquelle met en évidence la manipulation intrinsèque au discours pervers – sans 

compter le rôle joué par la littérature dans l’élaboration conceptuelle de la perversion34 – font 

de l’analyse d’un corpus littéraire une porte d’entrée privilégiée dans l’exploration du concept 

de perversion.  

Le privilège épistémologique accordé aux récits autobiographiques s’ancre dans un 

mouvement culturel amorcé dès le XVIIIème siècle, où la subjectivité s’est vue 

progressivement mise à l’honneur. Foucault avait déjà souligné le lien entre la pratique de 

l’aveu et la constitution de la subjectivité moderne :  

Paradoxe théorique aussi et de méthode : les longues discussions sur la possibilité de 
constituer une science du sujet, la validité de l’introspection, l’évidence du vécu, ou 
la présence à soi de la conscience, répondaient sans doute à ce problème qui était 
inhérent au fonctionnement des discours de vérité dans notre société : peut-on 
articuler la production de la vérité selon le vieux modèle juridico-religieux de l’aveu, 
et l’extorsion de la confidence selon la règle du discours scientifique ?35 
 

De plus, ces récits auront comme conséquence non négligeable de contribuer à la production 

d’une nouvelle conception de la sexualité, de l’imagination et du fantasme, et partant, à la 

production d’un nouveau savoir de la sexualité. Pour reprendre la catégorie de Foucault, la 

valeur de cette scientia sexualis réside précisément dans le fait que ce sont les sujets malades 

eux-mêmes qui se racontent, offrant par là même un accès inédit à leur subjectivité – et partant 

à leur pathologie.  

 

 
34 En effet, les formes les plus connues de la perversion – ou du moins, celles qui semblent venir le plus vite à 
l’esprit lorsqu’il est question des perversions – sont le sadisme et le masochisme. Or, ces concepts cliniques doivent 
leur dénomination à deux auteurs – le marquis de Sade et Leopold Von Sacher-Masoch, respectivement – qui, dans 
leur œuvre, décrivent et mettent en scène les comportements ou les attitudes sexuelles – éprouver du plaisir dans 
le fait d’infliger de la douleur ou de la subir – qui, ultérieurement et sous la plume de psychiatres comme Krafft-
Ebing, feront l’objet d’une analyse clinique, d’une symptomatologie et seront baptisées en hommage aux auteurs 
qui en ont fait une description romancée. 
35 M. Foucault, op. cit., pp. 86-87.  
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 À la lumière de ce mouvement et du parti pris épistémologique des psychiatres et 

aliénistes du XIXème siècle, le choix des romans de Nabokov et de Mishima acquiert encore 

plus de sens. Il s’agit en effet de deux romans narrés à la première personne : fictive mais se 

faisant passer, par le biais d’une préface ingénieuse faisant la part belle au topos du « manuscrit 

trouvé », pour une confession36 écrite en prison en ce qui concerne la première, et proprement 

autobiographique en ce qui concerne la seconde. Tous deux offrent un récit tout à la fois lucide 

et pitoyable ou sont mis à l’honneur l’enfance, les souvenirs, les fantasmes et les tourments des 

narrateurs confrontés à leur propre perversion/perversité. 

2. Le genre des confessions 

Dans la mesure où l’essentiel de ce travail tournera autour de deux romans qui se présentent 

explicitement comme des confessions – soit comme un type particulier de récit à la première 

personne –, une mise au point conceptuelle, visant à cerner les contours, la portée, les enjeux et 

les caractéristiques de ce genre nous semble absolument nécessaire. En effet, bien que l’histoire 

de la philosophie et de la littérature regorge de confessions – celles de Jean-Jacques Rousseau, 

de saint Augustin et d’Alfred de Musset constituent aujourd’hui des classiques du genre –, les 

caractéristiques qui en font un genre littéraire à part entière, distinct d’autres genres avec 

lesquels on pourrait le confondre, sont loin d’apparaître avec évidence. Les pages qui suivent 

seront donc consacrées à des considérations d’ordre littéraire et proposeront de cadrer le genre 

de la confession ; cela nous permettra, par la suite, de confronter à ce cadre les romans de 

Mishima et de Nabokov, et partant, de se demander si, pour paraphraser Mishima, un pervers 

est capable de mener à bien une confession.  

Les récits autobiographiques et les confessions sont-ils deux genres littéraires identiques ? 

À première vue, tous deux constituent des récits narrés à la première personne du singulier 

offrant un accès privilégié à la subjectivité et à la vie de leur auteur, à tel point qu’il n’est pas 

difficile de les confondre. Dans cette perspective, comme l’affirme Roch Duval, 

« l’autobiographie serait parvenue à remplacer la confession en amalgamant en un seul genre 

littéraire un style littéraire se déployant sur trois niveaux : la confession éthico-morale de saint 

 
36 À ce stade de notre développement, l’usage du terme « confession » pour qualifier la forme littéraire que prend 
le récit de Nabokov fera l’affaire ; il s’agit surtout d’une question de clarté et de simplicité. Toutefois, nous aurons 
à revenir sur la distinction entre l’aveu et la confession plus loin dans ce travail, ce qui nous conduira à revoir la 
pertinence de la désignation du roman de Nabokov sous le terme « confession ». 
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Augustin (…), la confession esthétique de Rousseau (…) et la confession pragmatique »37. Pour 

autant, nous montrerons que leurs visées et portées respectives divergent sur plusieurs aspects 

qu’il convient de mettre en lumière en vue d’isoler les particularités de la confession comme 

genre littéraire. 

En effet, tout comme la confession, les récits autobiographiques visent à reconstituer et à 

présenter le « Moi », soit la subjectivité de l’auteur. Mais s’agit-il réellement du même « Moi » 

dans l’un et dans l’autre genre ? Quels sont les moyens mis en œuvre pour accéder à ce « Moi » 

et le reconstituer fidèlement, d’une manière qui se veut accessible à un large public de lecteurs ? 

À en croire Justyna Gambert, la confession et le récit autobiographique entretiennent chacune 

un rapport différent au « Je » : si tous deux reposent sur la distinction entre le « Je narrant » et 

le « Je narré », ces deux « moments chronologiquement dissociés de l’identité narratoriale »38 

sont solidaires dans le genre autobiographique, mais « rigoureusement disjoints »39 en ce qui 

concerne la confession. Elle affirme en effet qu’ « il ne s’agit nullement, dans la confession 

augustinienne, de rechercher un pôle individuel préexistant, perdu et qu’il faudrait retrouver, 

comme cela se passe dans l’autobiographie qui inscrit en son centre le postulat de la quête du 

Moi, mais bien de naître en tant que sujet »40. En d’autres termes, dans le cadre de la confession, 

il s’agit pour le « Je narrant » de naître en prenant ses distances avec le « Je narré » : la 

confession signe en quelques sortes la (re)naissance du sujet via le « Je narrant » après la mise 

à mort du « Je narré ».  

La différence qu’entretiennent la confession et le récit autobiographique sur le plan de 

l’identité narrative est liée à une différence de nature temporelle. Citons Roch Duval lorsqu’il 

affirme que  

Tandis que la dimension temporelle mise en jeu dans l’autobiographie se caractérise 
par la cohérence et la continuité de la trame narrative du récit où l’on postule la 
présence d’un développement ininterrompu allant grosso modo de l’enfance à l’âge 
adulte, la dimension temporelle introduite par la confession porte le sceau d’une 
rupture entre deux moments irréconciliables. La confession est la perception d’une 
césure radicale entre une période antérieure où l’auteur se perçoit comme dévoyé et 
une période postérieure où il se juge rédimé. La perception de cet infranchissable 
abîme n’entre jamais dans la quiétude de la mémoire où il pourrait reposer et finir par 

 
37 R. Duval, « Pour une pragmatique de la confession ou lorsque des monistes passent aux aveux », dans Horizons 
philosophiques, vol. 10, no. 1, 1999, p. 87. 
38 J. Gambert, « Confession et autobiographie. Regards croisés sur saint Augustin et Rousseau » dans Poétique, 
vol. 2, no. 176, 2014. p. 225.  
39 Id. 
40 Ibid., p. 227.  
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se déliter avec le temps ; la confession demeure une cruelle plaie vive que le temps ne 
pourra cicatriser.41 

Et, plus loin :  

Si l’autobiographie révèle l’histoire d’un individu en devenir, la confession célèbre la 
naissance d’un nouvel individu. Personne ne sort indemne d’une confession. Au terme 
de cet hiatus, le « confessé » répudie celui qu’il était auparavant. 42 

Ainsi, alors que l’autobiographie retrace le devenir d’un individu accompli et figé dans son être 

dans un geste presque téléologique, la confession, elle, constitue une rupture, une manière pour 

son auteur de renaître ou d’entamer une nouvelle vie. Autrement dit, si l’autobiographie se 

caractérise, pour reprendre les catégories de Merleau-Ponty, par une « historicité de mort », 

figeant son auteur en une sorte d’objet qui n’est plus en mesure d’évoluer, la confession, elle, 

constitue une « historicité de vie » : elle permet à son auteur de renaître tout en le reconduisant 

à son origine43. 

Sans doute pouvons-nous donc affirmer que la confession revêt une dimension plus 

subjective, voire subjectivante, et proprement philosophique que le récit autobiographique. En 

effet, celui-ci peut tout à fait se contenter d’énoncer les faits importants ou marquants de la vie 

de son auteur sans jamais procéder à l’exécution du « Moi » passé, pêcheur, au profit de la 

naissance d’un « Moi » nouveau, purifié et qui répudie ce « Moi » passé. Nous comprenons 

donc pourquoi la confession a réussi à se faire une place dans l’histoire de la philosophie : elle 

charrie des enjeux éthiques et esthétiques qui dépassent largement ceux du genre 

autobiographique.  

Toutefois, il demeure que la tradition philosophique tend, dans son histoire, à voir d’un 

mauvais œil le genre des confessions. En effet, se raconter soi-même, n’est-ce pas se mettre 

soi-même en scène et construire, (in)volontairement, une image de soi qui rend impossible 

l’accès à son être, et partant tout processus d’universalisation ? Saint Augustin, à qui la 

philosophie doit sans doute la confession la plus importante, a lui-même montré « que le projet 

de tout savoir sur soi conduit à se transformer soi-même en objet de spectacle, à devenir pour 

 
41 R. Duval, art. cit., 1990, p. 99. 
42 Id. 
43 M. Merleau Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 103. « Le Musée tue la véhémence de la 
peinture comme la Bibliothèque, disait Sartre, transforme en messages les écrits qui étaient les gestes d’un 
homme… il est l’historicité de mort. Mais il y a une historicité de vie, dont il n’est que l’image déchue : c’est celle 
qui habite le peintre au travail, quand il noue d’un seul geste la tradition qu’il reprend et celle qu’il fonde, c’est 
celle qui, sans qu’il quitte sa place, son temps, son travail béni et maudit, le joint d’un seul coup à tout ce qui s’est 
jamais peint dans le monde ».  



 27 

soi-même un “voyeur”  dans un manque de pudeur envers soi qui s’oppose au véritable souci 

de soi »44. Et pire encore, la confession ne constituerait-elle pas une sorte d’exhibitionnisme, 

une « certaine complaisance dans le mal »45, une « façon de prendre plaisir au mal »46, et partant 

une forme de perversité ?  

En somme, la confession se distingue de l’autobiographie dans la mesure où elle met 

l’accent sur l’histoire de la personnalité de son auteur – et revêt donc nécessairement une 

dimension plus introspective et auto-analytique – mais aussi – et surtout –  dans la mesure ou 

l’auteur qui se confesse met l’accent sur ses fautes et ses pêchés précisément dans le but de se 

distancier de ce « Moi » passé, de l’exécuter publiquement afin de pouvoir entamer une 

nouvelle vie purifiée. Par conséquent, la confession comme genre littéraire est indissociable de 

la confession comme pratique, omniprésente dans l’histoire de la chrétienté et que Michel 

Foucault généralisera à la modernité occidentale dans son ensemble. En un sens, la confession 

comme genre littéraire est l’héritière de la confession comme pratique, sur laquelle il convient 

à présent de s’arrêter. 

3. Pratiques d’aveu et de confession 

C’est donc à Michel Foucault qu’il revient d’avoir attiré l’attention sur les enjeux 

philosophiques – et politiques – de la pratique de la confession et de l’aveu dans la chrétienté. 

Foucault soutient en effet dans La Volonté de Savoir que la pratique de l’aveu et de la confession 

– il utilise ces termes de manière quasi interchangeable – a été fondamentale dans la constitution 

de la subjectivité occidentale moderne et son rapport à la vérité. Il va s’agir pour nous ici de 

nous intéresser aux problématiques que dégage Foucault dans son analyse. Nous nous 

emploierons aussi, dans les pages qui suivent, à opérer une distinction plus fine entre les notions 

de confession et d’aveu afin d’enrichir notre analyse subséquente du discours pervers.  

Foucault montre en quoi l’aveu, depuis le Moyen-Âge, constitue un aspect fondamental de 

ce qu’il appelle « la production de vérité ». Pour ce faire, il se penche sur l’évolution du concept 

d’aveu, et affirme que « de l’aveu, garantie de statut, d’identité et de valeur accordée à 

quelqu’un par un autre, on est passé à l’aveu, reconnaissance par quelqu’un de ses propres 

 
44 E. Housset, « Le retour à soi dans les confessions de saint Augustin » dans Cahiers de philosophie de 
l’université de Caen, no. 52, 2015, p. 42. 
45 Ibid., p. 45.  
46 Id.  
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actions ou pensées »47. Jadis une pratique mettant en jeu le rapport du sujet à autrui, à une 

extériorité – notamment entre un vassal et son seigneur, où l’aveu est l’acte par lequel le vassal 

fait sienne la loi de son seigneur, ou entre un laïc et le prêtre, entre le confessé et son confesseur 

– l’aveu est devenu, au fil de l’histoire, une pratique constitutive du lien entre le sujet et sa 

propre conscience, sa propre subjectivité.  Une troisième étape de cette évolution fait de l’aveu 

une norme sociale qui en régit toutes les dimensions, et à en croire Foucault :  

Nous sommes devenus, depuis lors, une société singulièrement avouante. L’aveu a 
diffusé loin ses effets : dans la justice, dans la médecine, dans la pédagogie, dans les 
rapports familiaux, dans les relations amoureuses, dans l’ordre le plus quotidien, et 
dans les rites les plus solennels ; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue 
ses pensées et ses désirs, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses misères ; 
on s’emploie avec la plus grande exactitude à dire ce qu’il y a de plus difficile à dire ; 
on avoue en public et en privé, à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin, à ceux 
qu’on aime ; on se fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles 
à tout autre, et dont on fait des livres. On avoue – ou on est forcé d’avouer.48  
 

« On avoue – ou on est forcé d’avouer », dit Foucault. Ici, le philosophe français met en 

évidence la contrainte qui régit la pratique de l’aveu – contrainte extérieure dans un premier 

temps, dans la mesure ou « la torture l’accompagne comme une ombre, et le soutient quand il 

se dérobe »49, et contrainte intériorisée par la suite, qui, par conséquent, ne se présente plus 

comme contrainte, mais comme caractérisant de manière consubstantielle une « vérité » qui ne 

demanderait qu’à éclater au grand jour, qu’à se révéler. Et c’est précisément là que se joue la 

constitution du sujet moderne, sujet avouant dont l’expression – orale ou écrite –, dont le « Moi 

public », doit idéalement toujours coïncider avec le « Moi intérieur »50. Et de la même manière 

qu’il s’agit, dans la confession écrite, pour le « je narrant » de répudier le « je narré », de prendre 

ses distances avec ce « je » pécheur et fautif, il s’agit pour le « Moi public » d’exposer les vices, 

les fantasmes et les fautes du « Moi intérieur » dans un mouvement analogue. 

Malgré cette intériorisation de l’aveu, qui met aux prises le sujet et sa propre conscience, 

l’aveu revêt toujours une dimension sociale et politique et fait émerger des rapports de pouvoir 

en les cristallisant. Comme l’écrit très justement Foucault,  

On n’avoue pas sans la présence au moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas 
simplement l’interlocuteur, mais l’instance qui requiert l’aveu, l’impose, l’apprécie et 
intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier ; un rituel où la vérité 
s’authentifie de l’obstacle et des résistances qu’elle a eu à lever pour se formuler ; un 

 
47 M. Foucault, op. cit., p. 78.  
48 Ibid., p. 79.  
49 Id. 
50 Ibid., p. 82.  « Or, l’aveu est un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de l’énoncé ».  
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rituel enfin où la seule énonciation, indépendamment de ses conséquences externes, 
produit chez qui l’articule des modifications intrinsèques : elle l’innocente, elle le 
rachète, elle le purifie, elle le décharge de ses fautes, elle le libère, elle lui promet le 
salut.51 

Ainsi, la pratique de l’aveu revêt une dimension transformatrice : il s’agit pour le sujet qui 

avoue ses fautes à un tiers – qui peut être virtuel dans le cas de la confession écrite, par exemple 

– de se transformer, d’entamer un nouveau chapitre dans son existence, un chapitre où il jouera 

le rôle d’un sujet purifié, à condition bien sûr que son aveu soit sincère – autrement dit, à 

condition qu’il y ait coïncidence entre l’aveu de ses fautes et sa propre intériorité, ou une 

reconnaissance subjective de ses péchés, un véritable repentir. C’est dans cette perspective que  

Didier Ottaviani propose une distinction opérante entre la confession et l’aveu : si la confession 

constitue une « compréhension personnelle des fautes »52, elle peut s’accompagner d’un aveu, 

soit « l’exposition de ces fautes à un tiers en vue d’une punition »53.  

L’enjeu ici apparaît comme une évidence : la distinction opérée par Ottaviani implique 

qu’il peut y avoir un écart entre la confession et l’aveu, autrement dit que ces deux pratiques ne 

s’impliquent pas nécessairement, qu’elles ne sont aucunement consubstantielles. Si on peut 

soutenir que la confession impliquerait plus facilement l’aveu, dans la mesure ou une 

compréhension personnelle des fautes implique une intériorisation et partant une soumission à 

une Loi quelconque à l’égard de laquelle on se sent obligé, l’inverse n’est pas nécessairement 

vrai. En effet, l’aveu peut être vide de tout véritable repentir, surtout lorsqu’il est extorqué ou 

prononcé sous la menace et la contrainte extérieure.  

Ce que montre Foucault et qu’Ottaviani souligne ensuite, c’est la dimension 

intrinsèquement intersubjective de l’aveu54 qui s’impose progressivement jusqu’à ce qu’elle 

finisse par concerner et toucher l’ensemble des rapports sociaux55, et, à terme, conduise à la 

 
51 M. Foucault, op. cit., p. 83.  
52 D. Ottaviani, « Produire la vérité : aveu et confession » dans. Philosophiques, vol. 48, no. 1, 2001, p. 3.  
53 Ibidem.  
54 D. Ottaviani, art. cit., p. 4. « À partir du moment où la confession sort du cadre purement privé du rapport de 
soi avec soi et avec Dieu, elle se structure selon une économie de l’aveu, passant du subjectif à l’intersubjectif. 
Énoncer ce que l’on est, se subjectiver, ne peut donc plus être un acte intime : toute subjectivation se révèle être 
essentiellement une intersubjectivation ».  
55 M. Foucault, op. cit., pp. 84-85. « L’aveu a été, et demeure encore aujourd’hui, la matrice générale qui régit la 
production du discours vrai sur le sexe. Il a été toutefois considérablement transformé. Longtemps, il était resté 
solidement encastré dans la pratique de la pénitence. Mais, peu à peu, depuis le protestantisme, la Contre-Réforme, 
la pédagogie du XVIIIe siècle et la médecine du XIXe, il a perdu sa localisation rituelle et exclusive ; il a diffusé ; 
on l’a utilisé dans toute une série de rapports : enfants et parents, élèves et pédagogues, malades psychiatres, 
délinquants et experts. Les motivations et les effets qu’on en attend sont diversifiés, de même que les formes qu’il 
prend : interrogatoires, consultations, récits autobiographiques, lettres ; ils sont consignés, transcrits, réunis en 
dossiers, publiés et commentés ».  



 30 

mise en place de ce que Foucault nomme une « science-aveu »56, laquelle s’apparente à une 

science du sujet et du discours et, par conséquent, à une science de la sexualité. L’élaboration 

de cette science de la sexualité fait fond sur une multiplication des discours touchant au sexe, 

et conduit à l’institutionnalisation de l’aveu comme manière privilégiée de construire un 

discours scientifique sur le sexe. Pour mener à bien ce projet, cette scientia sexualis a dû 

recourir à cinq procédés que Foucault énumère : le premier consiste à faire du contenu de l’aveu 

une symptomatologie à part entière ; le deuxième consiste à attribuer au sexe une puissance 

causale inégalable et dangereuse qui justifierait l’inquisition à laquelle on le soumet, dans une 

perspective hygiéniste et sécuritaire ; le troisième fait du sexe une force obscure dont les 

mécanismes sont cachés au sujet, ce qui impliquerait que les experts sont en droit d’arracher les 

aveux ; le quatrième fait de l’interprétation une approche fondamentale et légitime du travail 

des experts, qui ont à charge de déchiffrer et de décrypter les aveux individuels afin de 

constituer un discours de vérité ; et enfin, le cinquième consiste à attribuer à l’aveu une vertu 

médicale et thérapeutique, semblable par bien des égards à la catharsis, qui serait donc porteuse 

d’effets bénéfiques pour le patient. Cela aura comme conséquence d’intégrer la sexualité au 

champ du normal et du pathologique. Comme l’affirme Foucault :  

Le domaine du sexe ne sera plus placé seulement dans le registre de la faute et du 
péché, de l’excès ou de la transgression, mais sous le régime (qui n’en est d’ailleurs 
que la transposition) du normal et du pathologique ; on définit pour la première fois 
une morbidité propre au sexuel ; le sexe apparaît comme un champ de haute fragilité 
pathologique : surface de répercussion pour les autres maladies, mais aussi foyer 
d’une nosographie propre, celle de l’instinct, des penchants, des images, du plaisir, de 
la conduite. Cela veut dire aussi que l’aveu prendra son sens et sa nécessité parmi les 
interventions médicales : exigé par le médecin, nécessaire pour le diagnostic et 
efficace, par lui-même, dans la cure. Le vrai, s’il est dit à temps, à qui il faut, et par 
celui qui en est à la fois le détenteur et le responsable, guérit.57   

On voit donc l’importance qu’ont des pratiques de vérité comme l’aveu et la confession dans 

l’histoire de l’étude des pathologies sexuelles : non seulement donnent-elles un accès inédit à 

la subjectivité et ce qu’elle comporte de fantasmes, de désirs, de pensées et de souvenirs, 

ouvrant ainsi la porte à l’édification d’ une science du sujet qui s’est peu à peu transformée en 

une science de la sexualité58, mais elles ont aussi une vertu thérapeutique, dans la mesure où 

 
56 Ibid., p. 86. 
57 M. Foucault, op. cit., p. 90. Nous soulignons.  
58 Ibid., p. 93. « C’est de ce jeu que s’est constitué, lentement depuis plusieurs siècles, un savoir du sujet ; savoir, 
non pas tellement de sa forme, mais de ce qui le scinde ; de ce qui le détermine peut-être, mais surtout le fait 
échapper à lui-même. Cela a pu paraître imprévu, mais ne doit guère étonner quand on songe à la longue histoire 
de la confession chrétienne et judiciaire, aux déplacements et transformations de cette forme de savoir-pouvoir, si 
capitale en Occident, qu’est l’aveu : selon des cercles de plus en plus serrés, le projet d’une science du sujet s’est 
mis à graviter autour de la question du sexe ».  
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elles permettent au sujet de guérir, d’avouer ses fautes passées et partant de se purifier, de 

renaître aux yeux des destinataires de leur confession-aveu, que celle-ci soit écrite ou orale. Et 

on comprend donc bien pourquoi, suivant cette évolution qui consiste en une intériorisation de 

la pratique de l’aveu et une exigence de coïncidence entre le « Moi public », avouant, et le 

« Moi intérieur », repentant, la confession écrite a pris le pas sur l’aveu oral, théâtralisé et 

public. Comme l’affirme Jérôme Lamy :  

L’écrit en particulier est mis au service non plus d’une remémoration continue, mais 
d’une mise à l’épreuve du sujet. Il s’agit désormais de juger par le verbe des écarts au 
dogme que l’on peut commettre. La possibilité de se dire comme être se joue, 
précisément, dans cette recherche d’une vérité de soi, gisant en soi, et que l’on peut 
ramener à la surface par un travail d’aveu permanent. L’important n’est pas que le 
confesseur connaisse les plis de l’âme de celui qui lui parle ; il est plus essentiel que 
le sujet apprenne à saisir le flux de ses pensées, à en déplier les parties les plus 
obscures pour débusquer le diable qui s’y cacherait59. 

L’hypothèse d’un lien privilégié entre la littérature et la perversion est donc solide et corroborée 

par cette clarification des enjeux de la confession. Preuve à l’appui : la confession perverse a 

déjà fait l’objet d’une longue étude dans le champ de l’analyse littéraire de tradition 

psychanalytique60. L’idée même d’une « confession perverse » cristallise les enjeux soulignés 

par Foucault, Labaste et Clavreul. En effet, si la confession traditionnelle est livrée du plein 

gré de son auteur, la confession du pervers, elle, est toujours extorquée ; elle est toujours le 

produit de la demande du docteur ou de la loi et, ce faisant, demeure toujours liée à une forme 

de violence institutionnelle ; et suivant l’analyse de Clavreul, la confession perverse est 

thérapeutiquement et épistémologiquement stérile du fait du désaveu. En revanche, la 

confession perverse ménage une place de premier plan à l’expression des fantasmes et des 

désirs, ce qui, du point de vue éthique et thérapeutique, revêt une valeur fondamentale. Il s’agira 

pour nous de contribuer à l’étude de la confession perverse suivant une voie inédite, à savoir la 

voie deleuzienne.  

 

  

 
59 J. Lamy, « Dire-vrai, aveu et discipline. Michel Foucault et les techniques de vérité » dans Revue philosophique 
de la France et de l’étranger, vol. 2, tome 143, 2018, p. 213.   
60 Voir notamment l’ouvrage de Nathalie Kok, Confession et perversion. Une exploration psychanalytique du 
discours pervers dans la littérature française moderne, dans lequel l’autrice propose ce qu’elle nomme une 
« stylistique de la perversion » à travers une analyse lacanienne de trois romans français qui prennent l’allure de 
confessions. 
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§ 4. LA VOIE DELEUZIENNE OU LE MONDE DE LA PERVERSION 

Si Clavreul a, dans le sillage de Lacan, érigé la perversion en une structure de la psyché 

irréductible aux actes particuliers, opérant par là un geste d’abstraction permettant à la 

perversion de s’élever au rang de concept à part entière, c’est à Gilles Deleuze que l’on doit une 

première tentative de systématisation philosophique de la perversion. Dépassant non seulement 

la psychanalyse mais aussi la philosophie de Sartre, qui fait du sadisme et du masochisme deux 

modes d’appréhension d’autrui et deux manières de se rapporter à autrui – restreignant donc 

l’analyse de la perversion à la sphère de l’intersubjectivité61 –, Deleuze propose une 

systématisation philosophique de la perversion et une approche de la perversion via la littérature 

qui se distingue explicitement de l’approche psychanalytique. En effet, Deleuze a entretenu, 

tout au long de sa carrière, un dialogue critique, voire polémique, avec la psychanalyse et la 

critique littéraire de tradition psychanalytique. Pour nous en tenir à un unique exemple, il écrit 

dans Critique et clinique à propos de Marthe Robert62 qu’elle a « poussé jusqu’au bout cette 

infantilisation, cette psychanalisation de la littérature, en ne laissant pas d’autre choix au 

romancier que Bâtard ou Enfant trouvé »63.  

1. Première approche : Présentation de Sacher-Masoch. 

C’est d’abord dans Présentation de Sacher-Masoch que ce rapport critique à la 

psychanalyse se donne à voir et que Deleuze théorise les différentes perversions – en 

l’occurrence le sadisme et le masochisme – comme autant de mondes particuliers régis par un 

principe d’organisation différent du nôtre. Remettant en cause l’entité sado-masochiste 

conceptualisée par Freud, qui fait du sadisme et du masochisme deux attitudes complémentaires 

qui peuvent être présentes au sein de la psyché d’un seul et même individu, Deleuze explore, 

chacun à leur tour, le sadisme et le masochisme – en accordant toutefois un privilège au 

masochisme, traditionnellement mis de côté ou analysé de manière très secondaire et 

subordonnée au sadisme : 

 
61 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 356. « En comparant les premiers effets de 
sa présence et ceux de son absence, nous pouvons dire ce qu’est autrui. Le tort des théories philosophiques, c’est 
de le réduire tantôt à un objet particulier, tantôt à un autre sujet (et même une conception comme celle de Sartre 
se contentait dans l’Être et le Néant, de réunir les deux déterminations, faisant d’autrui un objet sous mon regard, 
quitte à ce qu’il me regarde à son tour et me transforme en objet) ».  
62 Marthe Robert est une critique littéraire qui, dans son livre Roman des origines et origines du roman, propose 
une méthode psychanalytique de la critique littéraire. Selon elle, tout roman, essentiellement, accomplit un désir 
de changer la réalité, et constitue une répétition de ce que Freud appelait le « roman familial ». Tout roman serait 
donc, selon elle, un moyen de dépasser le complexe d’Œdipe.  
63 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, pp. 12-13. 
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Avec Sade et avec Masoch, la littérature sert à nommer, non pas le monde puisque 
c’est déjà fait, mais une sorte de double du monde, capable d’en recueillir la violence 
et l’excès. On dit que ce qu’il y a d’excessif dans une excitation est, en quelque 
manière, érotisé. D’où l’aptitude de l’érotisme à servir de miroir au monde, à en 
réfléchir les excès, à en extraire les violences, prétendant les « spiritualiser » d’autant 
mieux qu’il les met au service des sens (…) Et les mots de cette littérature, à leur tour, 
forment dans le langage une sorte de double du langage, apte à le faire agir 
directement sur les sens.64 

Ainsi donc, on peut dire de la perversion qu’elle est intimement liée à la fiction, à la création 

d’un autre monde qui s’exprime dans un double du langage. Ce monde, c’est le monde de 

l’érotisme, régi dans l’une et dans l’autre perversion par des lois particulières, mais constituant 

toujours un double du monde ordinaire, double dans lequel se donnent à voir la violence et les 

excès qui n’y ont pas leur place, et qui, en tant précisément qu’elles n’y ont pas leur place, ne 

peuvent s’exprimer dans le même langage. La perversion s’exprime donc dans un langage 

particulier, voire dans un style qui donne à voir les lois de son monde. 

Deleuze montre que le sadisme est régi par une logique de la démonstration dans 

laquelle la violence en vient à être identifiée à la raison et érigée en Idée, Idée ou « élément 

impersonnel » que le sadique ne peut jamais totalement réaliser dans le réel ou dans « l’élément 

personnel »65. En outre, il soutient que le monde du sadique régi par la démonstration et 

l’apathie qui en découle aboutit à un solipsisme et à une dilution de la subjectivité lorsqu’il écrit 

que  

Sans doute, de cette apathie découle un plaisir intense ; mais à la limite, ce n’est plus 
le plaisir d’un Moi (…) c’est au contraire le plaisir de nier la nature en moi et hors de 
moi, et de nier le Moi lui-même. En un mot, c’est un plaisir de démonstration.66 

En somme, Deleuze envisage le sadisme comme monde à part entière, régi par la 

démonstration ; il opère le même geste pour le masochisme, monde régi par une logique du 

contrat. Ces mondes particuliers impliquent « de nouvelles manières de sentir et de penser »67, 

une organisation du désir tout à fait originale ; raison pour laquelle on aurait tort, selon Deleuze, 

de regrouper le sadisme et le masochisme en une seule et même entité clinique. L’idée selon 

laquelle le sadique et le masochiste s’attirent est, pour Deleuze, tout bonnement illusoire. La 

victime du sadique n’est aucunement le véritable masochiste et, à l’inverse, le maître du 

 
64 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Les Éditions de Minuit,  1967, p. 33. 
Nous soulignons.  
65 Ibid., p. 25. « Les héros sadiques désespèrent et enragent de voir leurs crimes réels si minces par rapport à cette 
idée qu’ils ne peuvent atteindre que par la toute-puissance du raisonnement ».. 
66 Ibid., pp. 26-27.  
67 Ibid., p. 16. 
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masochiste n’est jamais vraiment sadique. Deleuze affirme au contraire que la victime du 

sadique est un élément de son monde, et qu’il en va de même concernant le maître du 

masochiste. Autrement dit, « chaque personne d’une perversion n’a besoin que de ‘l’élément’ 

de la même perversion, et non pas d’une personne de l’autre perversion »68. En outre, l’Autre 

du sadique ou du masochiste n’est plus un alter-ego, mais simplement un élément de son monde. 

L’intersubjectivité n’a donc plus droit de cité en ce qui concerne la perversion, et on peut 

affirmer sans peine que le sadisme et le masochisme s’apparentent, à en croire Deleuze, à un 

spinozisme : le pervers et autrui perdent toute véritable consistance et ne sont que des « modes » 

du monde de la perversion. 

Toutefois, un problème se pose : si, pour Deleuze, la perversion est production d’un 

monde érotique, d’un double du monde, quelle différence entre la perversion et la psychose au 

sens psychanalytique ? Si la psychose, comme on l’a vu, réside en une substitution, au monde 

ordinaire, d’un autre monde pour dépasser le complexe de castration, comment la distinguer de 

la perversion deleuzienne ? La distinction réside dans le rapport du pervers à la loi. En effet, 

Deleuze, en an-historicisant la perversion, met de côté le désaveu au sens psychanalytique, qui 

consiste en un rapport provocateur mais toujours attentif à la loi. Si le pervers chez Clavreul ne 

dépasse ou ne transcende jamais la loi, il en va tout autrement chez Deleuze. En effet, Deleuze, 

en libérant la perversion de son ancrage psychanalytique, en fait une voie de salut, une manière 

de dépasser la loi. Pour le dire simplement, Deleuze fait du sadique et du masochiste ceux qui 

prennent conscience de l’absence de fondement de la loi kantienne69 et cherchent à la dépasser 

suivant deux voies : l’ironie et l’humour, respectivement70. Si le psychotique au sens 

psychanalytique construit un monde nouveau en ignorant purement et simplement la loi, le 

pervers deleuzien, lui, s’élève au-dessus d’elle, la transcende, s’en libère, et accède au salut en 

produisant un monde nouveau. Le sadique, en l’occurrence, dépasse la loi kantienne, vide de 

tout fondement et de tout contenu, en vertu d’un principe supérieur : le Mal. Il s’agit en effet 

pour le sadique de penser une organisation du monde qui, contrairement à la Loi kantienne, 

n’est pas contingente. Le masochiste, lui, procède autrement : il montre l’absurdité de la loi en 

la poussant à l’extrême. Pour citer à nouveau Rambeau :  

 
68 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, op. cit., p. 38.  
69 Ibid., pp. 72-73 : « C’est la première fois, dès lors, qu’on peut, qu’on doit parler de la loi, sans autre spécification, 
sans indiquer un objet (…) Car le plus clair, c’est que la loi, définie par sa pure forme, sans matière et sans 
spécification, est telle qu’on ne sait pas ce qu’elle est, et qu’on ne peut pas le savoir ».  
70 Ibid., p. 75. « L’ironie et l’humour sont maintenant dirigés vers un renversement de la loi. Nous retrouvons Sade 
et Masoch. Sade et Masoch représentent les deux grandes entreprises d’une contestation, d’un renversement radical 
de la loi ». 
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C’est cette conséquence de la loi que le masochiste approfondit humoristiquement, en 
faisant de la souffrance et de la punition, non pas la cause, mais la condition préalable 
de la venue du plaisir. La plus stricte application de la loi a l’effet inverse de celui 
qu’on aurait normalement attendu. La littéralisation de la loi est une démonstration 
d’absurdité. La même loi qui interdit de réaliser un désir sous peine d’être puni, met 
maintenant la punition d’abord et ordonne par conséquent de satisfaire le désir.71 

La perversion chez Deleuze a donc très peu à voir avec ce que la tradition aliéniste et 

psychanalytique a désigné comme telle ; pour le philosophe français, la perversion serait un 

droit au délire, à la création d’un monde nouveau. Elle serait donc de l’ordre de la création, et 

en particulier de la création littéraire, dans la mesure où elle se donne à voir dans un langage 

particulier. C’est donc comme une véritable libération que Deleuze envisage la perversion.  

2. Deuxième approche : Logique du sens 

C’est dans « Michel Tournier ou le monde sans autrui » que Deleuze pousse à son terme 

l’entreprise qui consiste à extraire la perversion du joug de la psychanalyse, et partant à la dé-

pathologiser et à l’a-moraliser. Comme l’écrit Frédéric Rambeau :  

Dans Logique du sens, la perversion s’est détachée du cas Masoch. Elle s’éloigne de 
cet univers mythique et imaginaire qui restait solidaire d’une pensée de la 
représentation. Il s’agit maintenant d’établir la structure de la perversion, qui n’a pas 
besoin d’être elle-même perverse, autrement dit, d’en produire ce qui serait le 
concept.72 

En s’appuyant sur Vendredi ou les limbes du pacifique de Michel Tournier Deleuze part de 

l’expérience radicale de solitude vécue par Robinson, naufragé sur une île déserte, et en fait une 

expérience, voire une structure métaphysique à part entière. C’est ainsi qu’il distingue la 

structure perverse de la structure autrui73. Il écrit que  

La structure perverse peut être considérée comme celle qui s’oppose à la structure 
Autrui et se substitue à elle. Et de même que les autruis concrets sont des termes 
actuels et variables effectuant cette structure autrui, les comportements du pervers, 
toujours présupposant une absence fondamentale d’autrui, sont seulement des termes 
variables effectuant la structure perverse74. 

Ainsi, le pervers serait précisément celui qui vit dans un monde sans autrui, dans un 

solipsisme radical. En découle une conception novatrice du désir et de la perversion : si le 

 
71 F. Rambeau, Les secondes vies du sujet. Deleuze, Foucault, Lacan, Paris, Hermann, 2016, p. 226.  
72 F. Rambeau, « La perversion deleuzienne : prise et méprise » dans Agencer les multiplicités avec Deleuze, 
Paris, Éditions Hermann, 2017, p. 363.  
73 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 357 : « Autrui n’est ni un objet dans le champ de ma perception, ni un 
sujet qui me perçoit : c’est d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ dans son ensemble 
ne fonctionnerait pas comme il le fait » 
74 Ibid., p. 370-371. 
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pervers vit dans un monde sans autrui, en quoi consiste son désir ? Que désire-t-il dans la 

mesure où il vit dans un monde où autrui, l’objet classique du désir75, n’existe pas comme alter 

ego mais sous une autre forme ? Quelle fonction occupe autrui dans la structure perverse ? Et 

surtout, peut-on encore parler d’un sujet pervers ? Deleuze se propose donc, comme l’affirme 

Frédéric Rambeau76, d’élaborer une métaphysique de la perversion, laquelle suppose une 

systématisation du fantasme comme rapport au monde. Lorsqu’il se demande si « la nature et 

la terre ne nous disaient-elles pas déjà que l’objet du désir n’est pas le corps ni la chose, mais 

seulement l’Image ? »77, il fait de la structure perverse une structure tout entière régie par le 

fantasme : ce que le pervers désire n’est plus un objet doté d’une véritable consistance, mais 

une simple image, un simulacre.  

Selon Deleuze, la structure perverse, n’est pas présente d’emblée, mais s’installe 

graduellement. En effet, ce que montre le roman de Tournier et l’expérience de Robinson qu’il 

dépeint, c’est « l’effacement progressif de la structure autrui »78 : entre le moment ou Robinson 

se retrouve naufragé sur l’île et qu’il fait l’expérience d’une solitude radicale où il n’y a plus 

d’autrui, et le moment où la structure autrui est remplacée par la structure perverse, se 

distinguent plusieurs étapes. La première est la névrose, caractérisée par la survie de la structure 

autrui qui tourne à vide, puisqu’il n’y a plus d’autrui concret pour la remplir79. La seconde étape 

est la psychose : faute d’autrui concret pour effectuer la structure, il s’agit de lui trouver un 

substitut ; comme le dit Deleuze : « Ici, c’est donc la structure Autrui qui tend elle-même à se 

dissoudre : le psychotique tente de pallier l’absence des autruis réels en instaurant un ordre de 

vestiges humains, et à la dissolution de la structure en organisant une filiation surhumaine »80. 

Le remplacement de la structure autrui par la structure perverse ne se produit que dans un 

troisième temps et constitue une sortie du « dérèglement » et de l’« affolement »81 

 
75 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit.,  p. 355 : « C’est toujours par autrui que passe mon désir, et que mon désir 
reçoit un objet Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé, possédé par un autrui possible. C’est là le fondement de mon 
désir. C’est toujours autrui qui rabat mon désir sur l’objet ». 
76 F. Rambeau, art. cit., p. 359. « Sans doute Deleuze traite-t-il la perversion en métaphysicien, plus qu’en clinicien. 
La perversion deleuzienne est une Idée : son ontologie se partage entre une analytique de la dénégation et une 
esthétique de la bifurcation ». 
77 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit.,  p. 364. 
78 Ibid., p. 359. 
79 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 364. « Que de peines il a fallu pour en arriver là, combien d’aventures 
romanesques. Car la première réaction de Robinson fut le désespoir. Elle exprime exactement ce moment de la 
névrose où la structure autrui fonctionne encore, bien qu’il n’y ait plus personne pour la remplir, l’effectuer. D’une 
certaine manière, elle fonctionne d’autant plus rigoureusement qu’elle n’est plus occupée par des êtres réels. Les 
autres ne sont plus ajustés à la structure ; celle-ci fonctionne à vide, d’autant plus exigeante ».  
80Ibid., p. 366.  
81 Id.  
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caractéristiques de la névrose et de la psychose, une « possibilité de salut »82. Ce salut auquel 

la structure perverse ouvre la voie, on peut dire qu’il s’agit de l’absolu, du sublime – soit de la 

pure création sans frein :  

C’est peut-être à la surface, comme une vapeur, qu’une image inconnue des choses se 
dégage et, de la terre, une nouvelle figure énergique, une énergie superficielle sans 
autrui possible (…). A la surface d’abord se lèvent ces doubles ou ces Images 
aériennes ; puis, dans le survol céleste du champ, ces Éléments purs et libérés. 
L’érection généralisée, c’est celle des surfaces, leur rectification, autrui disparu. Alors 
les simulacres montent et deviennent phantasmes, à la surface de l’île et au survol du 
ciel. Doubles sans ressemblance et éléments sans contrainte sont les deux aspects du 
phantasme. Cette restructuration du monde, c’est la grande Santé de Robinson, la 
conquête de la grande Santé, ou le troisième sens de « perte d’autrui ».83 
 

Ainsi, Deleuze débarrasse la perversion de son héritage psychanalytique et moraliste et en fait 

une pure libido, une force vitale résolument actuelle. À nouveau, le lien entre la structure 

perverse et la création artistique se donne à voir très clairement : en tant qu’elle est pure 

actualité, absolument détachée du passé, elle peut donner lieu à une pure création artistique. En 

ce sens, on peut affirmer sans grande peine que Deleuze se livre à un véritable éloge de la 

perversion.  

Cette réflexion prolonge celle d’un texte antérieur de Deleuze intitulé « Causes et 

raisons des îles désertes », dans lequel il souligne le potentiel créateur de l’île déserte et dans 

lequel il pressentait qu’une création artistique véritablement absolue ne trouve à se réaliser qu’à 

partir d’une solitude absolue.  

Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on 
est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on 
repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence (…). Séparation et recréation ne 
s’excluent pas sans doute, il faut bien s’occuper quand on est séparé, il vaut mieux se 
séparer quand on veut recréer, reste qu’une des deux tendances domine toujours (…). 
Ce n’est plus l’île qui est séparée du continent, c’est l’homme qui se trouve séparé du 
monde en étant sur l’île. Ce n’est plus l’île qui se crée du fond de la terre à travers les 
eaux, c’est l’homme qui recrée le monde à partir de l’île et sur les eaux.84 

Dans son article de 1969, Deleuze pousse son analyse plus loin et érige le phantasme en maître 

de la structure perverse. En tant que les phantasmes chez Deleuze impliquent des images 

purement actuelles, sans passé, des « doubles sans ressemblance »85, ils impliquent un 

processus de dépersonnalisation : il n’y a plus, dans le monde de la perversion, d’ego doté de 

 
82 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 366. 
83 Id. 
84 G. Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes » dans Iles désertes et autres textes (1953-1974), Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2002, p. 12. 
85 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 367. 
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souvenirs, de subjectivité bien assise. Ce processus de désubjectivation inhérent à la structure 

perverse que Clavreul avait déjà conceptualisé86, Deleuze l’avait déjà pensé dans le texte de 

1967 ; il le pousse à son terme dans Logique du sens lorsqu’il écrit que « le pervers n’est pas 

plus un moi qui désire, que l’Autre, pour lui, n’est un objet désiré, doué d’existence réelle »87. 

Ainsi, dans la structure perverse, la subjectivité s’abolit : il n’y a plus ni moi ni autrui, puisque 

pour qu’il y ait un moi, il faut qu’il y ait un autrui. C’est là une conception tout à fait originale 

de la perversion qu’avance Deleuze, dans la mesure où  

Tout nous persuade, du point de vue du comportement, que la perversion n’est rien 
sans la présence d’autrui : le voyeurisme, l’exhibitionnisme, etc. Mais du point de vue 
de la structure, il faut dire le contraire : c’est parce que la structure Autrui manque, 
remplacée par une tout autre structure, que les « autres » réels ne peuvent plus jouer 
le rôle de termes effectuant la première structure disparue, mais seulement, sans la 
seconde, le rôle de corps victimes (au sens très particulier que le pervers attribue aux 
corps)88.  

On voit donc bien en quoi Deleuze, lorsqu’il conceptualise la perversion comme une structure 

dans laquelle, d’une part, se joue une désubjectivation totale, et qui d’autre part, ne tire pas son 

origine de la vie sexuelle, rompt avec la psychanalyse et pose un geste fort. Pour citer à nouveau 

Rambeau :  

Alors que la psychanalyse ne parle de perversion qu’en rapport avec la sexualité, la 
perversion deleuzienne, elle, s’affranchit de son terrain d’origine (…). Sous cet angle, 
la perversion n’est plus une subjectivation sexuelle, ni même un style de désir. C’est 
une allure vitale et, finalement, une opération constitutive du procès de la nature elle-
même.89 

La voie deleuzienne, dans la mesure où elle consiste en une a-moralisation de la perversion et 

l’érection de cette dernière en un monde particulier ou la loi est dépassée, semble constituer, de 

prime abord, un terrain fécond pour penser autrement la perversion, ou du moins pour la penser 

comme libérée de son versant moral, la perversité, toujours présente dans la tradition 

psychanalytique – et ce presque malgré elle. 

  Il s’agira pour nous de lire la confession perverse à travers la théorie deleuzienne de la 

perversion. Cette dernière est, comme nous l’avons vu, un monde régi par la création pure, un 

 
86 J. Clavreul, op. cit.,  p. 155 : « C’est la désubjectivation qui constitue le processus le plus radical de l’organisation 
perverse, celle qui se résout le plus souvent dans l’anonymat des partouzes et des rencontres furtives, où le 
partenaire a lui-même pour principal mérite d’être l’étranger, l’inconnu, celui dont on ne veut rien savoir d’autre 
que son rapport à la jouissance… ou à l’horreur. En cela, l’organisation de la scène perverse rejoint le mode de la 
production du fantasme telle qu’elle a pu être décrite par Freud quand il se formule par “On bat un enfant”, c’est-
à-dire par la constitution de l’anonymat de la scène. »  
87 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit.,  p. 354. 
88 Ibid., p. 372. 
89 F. Rambeau, art. cit., p. 365.  
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monde anhistorique et résolument actuel, où la morale est mise de côté, et qui n’est pas un 

rapport pathologique au monde, mais précisément une sortie de la pathologie. La perversion, 

selon Deleuze, fait de la fiction un mode de vie, un exutoire et une possibilité de salut. Si la 

perversion se donne à voir dans la fiction et consiste en la création d’un monde nouveau régi 

par un principe nouveau, cela pose deux problèmes eu égard à la conception classique de la 

confession perverse : (1) l’exigence de franchise absolue et de transparence est mise de côté, 

puisque la perversion n’est plus une pathologie à soigner mais une création pure et (2) la 

confession n’est plus extorquée par le médecin mais devient le produit spontané du pervers lui-

même, qui y donne à voir un monde particulier régi par d’autres lois. En d’autres termes, 

s’agissant de la perversion, « écrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à 

une matière vécue. La littérature est plutôt du côté de l’informe, ou de l’inachèvement (…) 

Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde 

de toute matière vivable ou vécue »90 – dans la mesure où le pervers décrit toujours un double 

du monde dans lequel la loi est dépassée et dans lequel règne la création pure, soit un monde 

qui n’est pas le monde ordinaire.  

Il va s’agir pour nous, dans la suite de cette étude, de voir dans quelle mesure une étude 

des confessions perverses peut bénéficier de l’approche deleuzienne, et à quelles impasses cette 

lecture croisée se heurte. Dans quelle mesure une confession littéraire qui non seulement met 

en scène la perversion de son auteur – réel ou fictif – mais qui, de plus, prétend l’analyser à des 

fins thérapeutiques, peut-elle, comme Deleuze en félicite Michel Tournier, l’a-moraliser, et ne 

pas retomber dans la perversité ? Plus globalement, dans la mesure où, comme le souligne 

Pierre-Henri Castel, la connotation morale du prédicat pervers survit malgré les nombreuses 

tentatives de soustraire la perversion au domaine moral91, la prétention deleuzienne de faire 

droit à un monde de la perversion dans lequel la question morale n’aurait aucun droit de cité a-

t-elle véritablement du sens  et ne risque-t-elle pas d’enfermer la structure perverse dans la 

sphère de la création artistique, lui ôtant ainsi toute sa puissance conceptuelle ? Doit-on, en 

outre, rejoindre Rambeau lorsqu’il se demande si :  

En se saisissant du concept de perversion en métaphysicien, en le délestant du contenu 
psychanalytique qui est le sien, en le transportant hors de son champ habituel de 
schématisation, Deleuze ne lui fait-il pas perdre du même coup la force critique qu’il 
pouvait lui reconnaître ? Qu’est-ce qui confère encore à la perversion cette puissance 

 
90 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 11.  
91 P.-H. Castel, Pervers, analyse d’un concept, Paris, Ithaque, 2014, pp. 19-20. 
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décapante de contestation et de provocation, quand elle n’est plus regardée ni comme 
une subjectivation sexuelle, ni comme une destitution de la loi du père ?92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
92 F. Rambeau, art. cit., pp. 366-367.  
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TROISIEME PARTIE : LOLITA, UN ROMAN « DELEUZIEN » ? 
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INTRODUCTION 

L’histoire de Lolita est bien connue : Humbert Humbert, quarantenaire charmant et 

cultivé, victime d’une passion dévorante pour les nymphettes, ces jeunes filles âgées de neuf à 

quatorze ans, rencontre Dolores Haze, alias Lolita, dans laquelle il croit avoir trouvé 

l’incarnation la plus parfaite de ces créatures fantastiques. Le roman de Nabokov raconte la 

relation qu’entretient Humbert Humbert avec cette jeune fille âgée de douze ans, de leur 

première rencontre à sa fin tragique.  Le récit a pour particularité de se présenter à la fois comme 

la confession et la défense de Humbert Humbert, rédigée alors que celui-ci est en prison et 

attend de comparaître devant un tribunal. La préface, écrite par un certain John Ray – 

personnage fictionnel également – reprend les codes du topos du manuscrit trouvé, et fait passer 

le récit de Humbert Humbert pour la vraie confession d’un homme qui aurait véritablement 

existé – procédé classique mais néanmoins futile, dans la mesure où Vladimir Nabokov, 

contrairement à certains auteurs du passé qui y ont aussi eu recours, n’a jamais nié avoir écrit 

ce roman – bien qu’il affirme dans sa postface avoir envisagé de le publier anonymement.  

Les pages qui suivent auront pour tâche de confronter cette « confession d’un veuf de 

race blanche » à la théorie deleuzienne de la perversion. Pour ce faire, nous procèderons d’abord 

à une analyse du roman en bonne et due forme : nous verrons en quoi les procédés rhétoriques 

mis en œuvre par Humbert Humbert dans sa confession rappellent le désaveu au sens que lui 

donne Jean Clavreul, pour ensuite montrer que ce personnage se fait le représentant d’une 

conception toute particulière de l’art, laquelle rejoint, par bien des égards, la définition de la 

perversion qu’avance Deleuze. Nous montrerons donc en quoi Lolita constitue un cas de figure, 

sinon exemplaire, du moins particulièrement opérant, pour penser la perversion comme création 

artistique ou littéraire particulière.  
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§ 5. HUMBERT HUMBERT, « UN ARTISTE DOUBLE D’UN FOU » 

1. Le privilège de la narration. 

Humbert Humbert : ce nom double révèle d’emblée la duplicité du personnage qu’il 

désigne. Humbert Humbert se présente en effet à la fois comme un artiste qui manipule les mots 

et sculpte des belles phrases pour sublimer la réalité lorsqu’il s’exclame « Oh, ma Lolita, je n’ai 

que des mots pour jouer ! »93 et comme un fou, un homme en proie au délire et à la subjectivité 

psychopathologique94, que la folie le conduit crime. Cette identité duplice, cette tension faite 

chair en la personne de Humbert Humbert entre la noble vocation de l’artiste et l’atrocité de 

l’assassin se trouve parfaitement exprimée par la phrase suivante, qui ouvre le roman : « Vous 

pouvez faire confiance à un meurtrier pour avoir une prose alambiquée »95, ou selon la 

traduction (plus élégante) de Kahane : « Un style imagé est la marque du bon assassin ».  

Cette double identité, ou ces deux rôles endossés par le narrateur, se traduisent notamment 

par le fait qu’il adresse simultanément son récit à deux publics distincts : le criminel, pédophile 

et meurtrier s’adresse à « Mesdames et messieurs les jurés »96, tandis que le pseudo-artiste ou 

le pseudo-écrivain s’adresse plus volontiers à un « Lecteur », aux lecteurs, conscient qu’il est 

que sa confession sera publiée de manière posthume. Ces deux publics distincts impliquent, de 

la part de Humbert Humbert, deux visées narratives différentes, et partant des procédés 

discursifs et rhétoriques distincts. S’il est cynique à l’égard des jurés, les traitant volontiers de 

« frigides »97 et les suppliant – non sans ironie – de lui accorder « une minute de (leur) précieux 

temps »98, il s’adresse au lecteur  davantage comme à un frère, un semblable, duquel il est en 

droit d’espérer, sinon de la sympathie, du moins de la compréhension. Il s’adresse en effet au 

lecteur avec une certaine familiarité, faisant de lui un confident de première importance, le seul 

à même de le comprendre et de le justifier. Pour ce faire, il emploie des formules qui suggèrent 

la ressemblance ou la proximité, telles que « le lecteur sait »99 ou des supplications comme « Ô, 

 
93 V. Nabokov (1955), Lolita, Paris, Gallimard, 2001, p. 62.  
94 Ibid., p. 65. « Le lecteur sera peiné d’apprendre que peu après mon retour à la civilisation j’eus un nouvel accès 
de folie (à supposer que ce terme cruel soit applicable à la mélancolie et à cet insoutenable sentiment 
d’oppression) ». 
95 Ibid., p. 29. 
96 Id.   
97 Ibid., p. 204. 
98 Ibid., p. 192.  
99 Ibid., p. 286.  
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lecteur, ne me regardez pas de cet air outré »100 , signifiant l’importance qu’il accorde à son 

jugement.  

Ce dédoublement locutoire participe d’un processus plus large de séduction du lecteur101, 

séduction qui a par ailleurs en partie fonctionné : en effet, nombreux furent, à la publication de 

Lolita, les critiques littéraires qui exprimèrent de la sympathie pour Humbert Humbert, allant 

jusqu’à lire dans le récit de Nabokov la souffrance d’un pauvre veuf succombant aux charmes 

et aux avances d’une jeune fille de douze ans. Cette interprétation marque le succès de 

l’entreprise séductrice de Humbert Humbert, laquelle transparaît dans la narration à plusieurs 

niveaux.  

Cette entreprise s’amorce par une autojustification permanente de la part du narrateur, qui 

se présente avant tout comme une victime : victime d’abord d’une maladie qui s’apparente à 

une malédiction au caractère divin ou fantastique et à laquelle il donne le nom de 

« nympholepsie » dans un passage qui prend l’allure d’un essai et que nous prenons le temps 

de citer ici longuement :  

J’aimerais maintenant introduire l’idée suivante. On trouve parfois des pucelles, âgées 
au minimum de neuf et au maximum de quatorze ans, qui révèlent à certains 
voyageurs ensorcelés, comptant le double de leur âge et même bien davantage, leur 
nature véritable, laquelle n’est pas humaine mais nymphique (c’est-à-dire 
démoniaque) ; et ces créatures élues, je me propose de les appeler « nymphettes ».  
On notera que je m’exprime en termes de temps et non d’espace. J’aimerais, en fait, 
que le lecteur considère ces deux chiffres, « neuf » et « quatorze », comme les 
frontières – les plages miroitantes et les roches roses – d’une île enchantée, entourée 
d’une mer immense et brumeuse, que hantent les dites nymphettes. Toutes les enfants 
entre ces deux âges sont-elles des nymphettes ? Bien sûr que non. Le seraient-elles 
que nous aurions depuis longtemps perdu la raison, nous qui sommes dans le secret, 
nous les voyageurs solitaires, les nympholeptes. (…) Présentez à un homme normal 
la photographie d’un groupe d’écolières ou de girl-scouts en le priant de désigner la 
plus jolie d’entre elles : ce n’est pas nécessairement la nymphette qu’il choisira. Il 
vous faut être un artiste doublé d’un fou, une créature d’une infinie mélancolie, avec 
une bulle de poison ardent dans les reins et une flamme supra-voluptueuse brûlant en 
permanence dans votre délicate épine dorsale (oh, comme il vous faut rentrer sous 
terre, vous cacher !) pour discerner aussitôt, à des signes ineffables (…) le petit démon 
fatal au milieu de ces enfants en bonne santé ; aucune d’entre elles ne la reconnaît et 
elle demeure elle-même inconsciente du fantastique pouvoir qu’elle détient.102 

Ainsi, Humbert Humbert est non seulement la victime ou le prisonnier de la nympholepsie – 

pathologie particulière et euphémisme sublimé et élégant qui ne désigne, somme toute, rien 

d’autre que la pédophilie – mais aussi du charme diabolique des nymphettes, ces jeunes filles 

 
100 V. Nabokov, op. cit., p. 51. 
101 N. Tamir-Ghez, « The Art of Persuasion in Nabokov’s Lolita », dans Poetics Today, vol. 1, no. 1, 1979, p. 78. 
102 V. Nabokov, op. cit., pp. 40-41.  
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qui exercent sur les nympholeptes un pouvoir de séduction inégalable. Comment le lecteur peut-

il juger Humbert Humbert responsable, puisqu’il n’est que la victime d’une magie ou d’une 

force qui le dépasse ? Et ce d’autant plus qu’il double son statut de victime de celui de martyre, 

en se donnant pour objectif de saisir et de comprendre, « de fixer une fois pour toutes la 

périlleuse magie des nymphettes »103. Humbert Humbert se présente en effet à plusieurs reprises 

comme un sacrifié104, et ce dès la première page où il emploie une métaphore christique et 

conjure les membres du juré : « Voyez cet entrelac d’épines »105. Grâce à ces procédés, Lolita 

apparaît moins au lecteur comme la confession d’un pédophile et assassin que comme la quête 

– volontiers métaphysique –  d’un artiste sensible cherchant à saisir la réalité d’une puissance 

qui le dépasse.  

Pour que l’illusion fonctionne pleinement et pour que son lecteur soit séduit par le rôle 

de victime et de martyre qu’il endosse, Humbert Humbert doit absolument contrôler le récit et 

sa narration. Certes, le récit est narré à la première personne du singulier, octroyant ainsi à 

Humbert Humbert une maîtrise totale en ce qui concerne sa manière de restituer les faits, mais 

le narrateur va plus loin et bâillonne Lolita, ne rapportant ses paroles que très ponctuellement, 

et souvent de manière détournée ou indirecte. Si on a accès aux pensées les plus intimes de 

Humbert Humbert – ou du moins, celles qu’il consent à nous livrer –, on ne connaît Lolita qu’à 

partir de son point de vue à lui, point de vue biaisé d’un nympholepte cherchant à attirer la 

sympathie de son lecteur et à s’innocenter autant que faire se peut. Le personnage éponyme du 

roman se trouve donc effacé et appréhendé à travers le regard désirant de Humbert Humbert, le 

seul auquel la narration nous donne accès106. Ainsi, Humbert Humbert nous livre une 

description de son monde et de ses lois – que nous expliciterons plus tard –par le biais d’un 

langage qui lui est propre, un « double du langage » composé de néologismes, de registres 

divers allant de l’essai scientifique à la boutade en passant par le pathos, injecté de français et 

de références artistiques et culturelle explicites ou camouflées, langage qui fait aussi office 

d’arme de séduction. Cette séduction aboutit tout à fait et le lecteur se retrouve, bon gré mal 

gré, pris dans le jeu du pervers, s’identifiant à lui et sympathisant avec lui. C’est ce que souligne 

d’ailleurs Maurice Couturier lorsqu’il écrit que  :  

 

 
103 V. Nabokov, op. cit., p. 207.  
104 R. Alladaye, « Geôle, enjôler, enjoliver : surveiller et (p)unir dans Lolita », dans Sillages critiques, 11,  2010, 
p. 8.  
105 V. Nabokov, op. cit., p. 29. 
106 N. Tamir-Ghez, art. cit., pp. 71-72.  
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Lorsque, vers la fin du roman, il parodie Baudelaire (…) il ne fait qu’énoncer ce qui 
est devenu une réalité : le lecteur, à force de rire avec Humbert (…) finit par 
s’impliquer totalement dans la trame de ce roman, à entrer en scène comme complice 
d’un dangereux pervers qui s’érige lui-même, en tant que narrateur, en autorité 
morale.107 

2. Le désaveu à l’œuvre  

Ainsi donc, le narrateur du récit met en œuvre tous les moyens rhétoriques dont il dispose 

pour séduire son lecteur et attirer sa sympathie – entreprise couronnée de succès, comme en 

témoigne la critique de l’époque. Bien que Lolita se présente comme « la confession d’un veuf 

de race blanche »108, il semble que cette appellation soit contestable. En effet, le récit de 

Humbert Humbert s’apparente, en tout cas au premier abord, à un aveu, dans la mesure où il est 

exhorté par la perspective de son procès imminent et prend volontiers l’allure d’un plaidoyer. 

Que cet aveu soit doublé d’une confession – soit, tel que nous l’avons défini dans le §3, d’une 

reconnaissance subjective de ses fautes et d’un véritable repentir donnant lieu à une 

transformation de soi – reste à déterminer. 

 L’aveu de Humbert Humbert semble, par bien des aspects, correspondre au désaveu tel que 

le décrit Clavreul, à savoir à la référence à la Loi, une soumission à elle, mais une soumission 

de façade qui se mue rapidement en pure provocation et qui vise à démontrer sa futilité. Outre 

les outils rhétoriques permettant à Humbert Humbert de manipuler le lecteur et de conduire ce 

dernier à s’identifier à un pédophile, montrant par-là a posteriori que chacun d’entre nous a en 

lui une certaine perversité, une capacité intrinsèque au mal, l’anti-héros tient aussi un discours 

sur la psychiatrie et la psychanalyse qui n’est pas sans rappeler l’analyse de la relation 

thérapeutique entre le pervers et le médecin que propose Clavreul. Comme nous l’avons vu, le 

psychiatre, dès lors qu’il se donne pour mission de soigner le pervers, rentre dans son jeu et lui 

donne du grain à moudre : puisque le thérapeute se fait, bon gré mal gré, représentant de la loi, 

le pervers, du fait de sa structure, sera d’emblée dans le désaveu. Et on retrouve bien ce désaveu 

dans Lolita. En effet, Humbert Humbert n’a de cesse d’ironiser sur la psychiatrie, affirmant 

qu’il s’agit d’une profession qui attire essentiellement les « talents manqués », et va même 

jusqu’à décrire le plaisir qu’il prend à se jouer de l’approche thérapeutique du psychiatre :  

Je découvris qu’en bluffant les psychiatres on pouvait tirer des trésors gratifiants : 
vous les menez habilement en bateau, leur cachez soigneusement que vous connaissez 
toutes les ficelles du métier ; vous inventez à leur intention des rêves élaborés, de purs 
classiques du genre (qui provoquent chez eux, ces extorqueurs de rêves, de tels 
cauchemars qu’ils se réveillent en hurlant) ; vous les affriolez avec des « scènes 

 
107 M. Couturier, Nabokov ou la tyrannie de l’auteur, Paris, Seuil, 1993, p. 266.  
108 V. Nabokov, op. cit., p. 21. 
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primitives » apocryphes ; le tout sans jamais leur permettre d’entrevoir si peu que ce 
soit le véritable état de votre sexualité. En soudoyant une infirmière, j’eus accès à 
quelques dossiers et découvris, avec jubilation, des fiches me qualifiant.                            
d’« homosexuel en puissance » et d’ « impuissant invétéré ». Ce sport était si 
merveilleux, et ses résultats – dans mon cas – si mirifiques, que je restai un bon mois 
supplémentaire après ma guérison complète (dormant admirablement et mangeant 
comme une écolière). Puis j’ajoutai encore une semaine rien que pour le plaisir de me 
mesurer à un nouveau venu redoutable, une célébrité déplacée (et manifestement 
égarée) connue pour son habileté à persuader ses patients qu’ils avaient été témoins 
de leur propre conception109.  

Outre cette prise de position provocatrice et ironique à l’égard de la psychiatrie, prise de 

position partagée dans une certaine mesure par Nabokov et typique de la structure perverse telle 

que Clavreul la décrit, Humbert Humbert mobilise aussi un argument que l’on qualifierait 

volontiers de relativiste. Il écrit : « je mûris et me retrouvai plongé dans une civilisation qui 

permet à un homme de vingt-cinq ans de courtiser une fille de seize ans mais pas une fille de 

douze ans »110. En appuyant l’arbitraire des conventions et en inscrivant la nympholepsie dans 

une longue tradition culturelle et artistique111, Humbert Humbert nie sa responsabilité, ou du 

moins l’amoindrit, dans un geste qui relève aussi du désaveu.  

La confession de Humbert Humbert s’apparente de la sorte plus à un aveu, lequel 

n’implique aucunement, contrairement à la confession, une reconnaissance subjective des 

fautes. Au vu des autojustifications permanentes – qu’il s’agisse de l’argument relativiste ou de 

l’argument pathologisant qui visent tous deux à le déresponsabiliser juridiquement – et des 

boutades provocatrices à l’égard de la psychiatrie, sans compter les tournures rhétoriques 

invitant le lecteur à s’identifier à lui, Humbert Humbert ne semble pas reconnaître sa faute. 

Atténuant à plusieurs reprises les conséquences néfastes de ses actes sur la vie de Lolita en 

remettant la faute sur elle ou en la dépeignant comme une séductrice écervelée, superficielle et 

bougonne, il ne semble jamais se repentir ni prendre conscience de la gravité de ses actes. 

 
109 V. Nabokov, op. cit., p. 66. 
110 Ibid., p. 42. 
111 Ibid., p. 44. « Voici encore quelques images. Voyez Virgile, qui sut chanter la nymphette d’un ton égal, mais 
préférait sans doute le périnée d’un petit garçon. Voyez ces deux sœurs prénubiles du Nil, filles du roi Akhenaton 
et de la reine Néfertiti (ce couple royal eut une nichée de six), intactes après trois mille ans, vêtues seulement de 
leurs nombreux colliers de perles étincelantes, avec leurs crânes tondus, leurs longs yeux d’ébène et leurs corps 
impubères, bruns et tendres, allongées mollement sur des coussins. Considérez encore ces jeunes épousées de dix 
ans que l’on assied de force sur le fascinum, cet ivoire viril dans les temples de nos études classiques. Dans 
certaines régions à l’est de l’Inde, le mariage et la cohabitation avant l’âge de la puberté n’ont, encore de nos jours, 
rien d’exceptionnel. Chez les Leptchas, de vénérables octogénaires copulent avec des fillettes de huit ans sans que 
nul ne s’en formalise. Après tout, Dante tomba follement amoureux de Béatrice qui n’avait que neuf ans, enfant 
charmante et pétillante, au visage peint, vêtue d’une robe rouge et chargée de bijoux, et cela se passait en 1274, 
lors d’un banquet à Florence, au cours du joli mois de mai. Et quand Pétrarque s’éprit follement de sa petite Laure, 
celle-ci n’était qu’une nymphette blonde de douze ans courant dans le vent au milieu d’un nuage de pollen et de 
poussière, fleur en fuite, sur la plaine splendide que l’on apercevait de la colline du Vaucluse ». 
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3. L’artiste pervers, l’art perverti. 

Le désaveu se donne aussi à voir chez Humbert Humbert à travers ses prétentions 

artistiques. Clavreul affirmait en effet que le pervers est « volontiers artiste, s’employant à 

montrer que la plate “réalité” dont chacun s’accommode ne devient sensible et belle qu’à la 

faveur du regard que l’artiste lui accorde »112. Le désaveu au sens de Clavreul permet donc de 

donner tort aux critiques littéraires qui voient dans la conclusion du roman un repentir ou une 

tentative de rédemption par l’art. En effet, lorsque Humbert Humbert écrit : « Je pense aux 

aurochs et aux anges, au secret des pigments immuables, aux sommets prophétiques, au refuge 

de l’art. Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita »113, il ne 

peut s’agir en outre de rien d’autre que d’une envolée lyrique de plus écrite par un pervers qui 

sublime la réalité, et participe du geste consistant à ne présenter Lolita que de son point de vue 

et à l’enfermer dans sa représentation sans lui accorder les dimensions d’une personne à part 

entière, d’un alter-ego. Mais nous pouvons aussi voir là-dedans le dépassement de la loi dont 

parle Deleuze dans Présentation de Sacher-Masoch. En effet, si Humbert Humbert se situe dans 

un rapport provocateur à l’égard de la loi, l’art ne constitue-t-il pas pour lui une manière de la 

dépasser, de la transcender, d’accéder à un autre monde, à un principe supérieur, à la manière 

de Sade ? La conclusion du roman est en effet moins un repentir qu’un éloge du sublime et de 

l’art.  

Les prétentions artistiques de Humbert Humbert, en plus de servir d’arme de séduction du 

lecteur, sont toutes entières mises au service de sa perversion, et inversement. On voit en effet 

se jouer, tout au long du roman, une lutte acharnée entre l’artiste et le fou. Sa perversion consiste 

précisément en ses prétentions artistiques, manière de transcender la loi d’ici-bas : en outre, 

« c’est un être sensible, un poète, donc il ne saurait être un vrai criminel »114. Ces prétentions 

artistiques ne se limitent pas à la forme de son récit et à ses jeux de langage : il va jusqu’à faire 

de Lolita une œuvre d’art ou une image dans un geste qui n’est pas sans rappeler, comme l’ont 

souligné certains commentateurs, le mythe de Pygmalion :  

Pygmalion est un exemple de (l’) échec sublimatoire qui dérape vers une position 
fétichiste et perverse. Loin de faire don généreusement de sa création à un public pour 
qu’elle devienne un objet de fantasmes et de plaisir infiniment partagé, il la garde 
jalousement dans son lit pour en jouir en secret. On va retrouver ce même secret 

 
112 J. Clavreul, op. cit., p. 49. 
113 V. Nabokov, op. cit., p. 456. 
114 M. Couturier, op. cit., p. 178.  
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honteux, cette même manipulation d’un corps sans vie propre, ce même fantasme 
d’être l’auteur de son propre objet de passion115 

Ces considérations nous permettent d’avancer l’hypothèse selon laquelle Humbert Humbert 

serait l’alter-ego négatif de son auteur et incarnerait une vision de l’art qui se situe aux antipodes 

de celles de Nabokov. En effet, si ce dernier défend une conception de l’art comme « jubilation 

esthétique » qui offre l’accès à un monde sublime où règne la création sans frein, et partant, qui 

est totalement détaché de la morale et de la pédagogie, Humbert Humbert, lui, met toujours son 

art au service de sa perversion et vice versa, dessinant ainsi un double du monde qui en recueille 

la violence et les excès, tout en les sublimant dans un geste qui relève de la création pure et qui 

lui permet de dépasser la loi. En somme, nous pouvons affirmer que Humbert Humbert se fait 

le représentant d’un vision pervertie de l’art en réduisant tous les individus qui l’entourent à des 

éléments de sa vision artistique, faisant ainsi preuve de « narcissisme et de solipsisme »116. Mais 

suivant la théorie deleuzienne, cette actualité pure, cette abolition de la distinction entre la 

conscience et son objet caractéristique du solipsisme, ouvre la voie à une pure création, et offre 

par là même une possibilité de salut. Lolita nous permet donc de penser le lien irréductible entre 

la création littéraire et la perversion : si la perversion est envisagée comme création pure, 

comme sublimation et comme salut par l’art, elle nous donne à voir la puissance de la littérature, 

qui a le pouvoir de nous séduire, de nous duper, à la manière de Humbert Humbert qui a séduit 

et continue à séduire des générations de lecteurs.  

 

  

 
115 S. Mijolla-Mellor, « Le fantasme de Pygmalion » dans Adolescence, tome 26, no. 4, 2008, p.18. 
116 J. Connoly, A Reader’s guide to Nabokov’s Lolita, Academic Studies Press, 2009, p. 39. Nous traduisons. 
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§ 6. LE MONDE DE LA PERVERSION, ENTRE SOLIPSISME ET FANTASTIQUE 

1. La subjectivité dissoute  

On voit se déployer, au fil de la lecture de Lolita, un processus de dépersonnalisation 

caractéristique de la structure perverse au sens deleuzien. Cette dépersonnalisation se manifeste 

de plusieurs manières : d’abord,  Humbert Humbert est un pseudonyme117 qui, comme nous 

l’avons souligné dans le chapitre précédent, témoigne de la duplicité du narrateur. De plus, le 

lecteur constatera que ce personnage se met lui-même en scène en s’affublant d’identités 

diverses : il est en effet à la fois « Humbert le Terrible » et « Humbert le petit », « Humbert le 

Bel » et « Humbert le Rauque », entre autres. Cette subjectivité qui se dissout et se défait sous 

les yeux du lecteur est aussi le fait d’une grande distance entre le « Je narrant » et le « Je narré », 

dans la mesure où on peut en effet distinguer le Humbert Humbert qui rédige son plaidoyer en 

prison et celui qui est mis en scène, celui qui a vécu la relation avec Lolita et celui qui la relate. 

Et si le Humbert Humbert narré fait l’objet d’une dépersonnalisation et si sa subjectivité est 

diluée derrière un pseudonyme et des surnoms imagés et divers, ce n’est pas pour autant que le 

Humbert Humbert narrant dispose d’une subjectivité stable : d’ailleurs, la dépersonnalisation 

du premier est le fait de la narration du second. Cette dépersonnalisation, puisqu’elle implique 

en outre que la subjectivité bien assise qu’exige toute confession bien menée est absente, nous 

permet de dire du récit de Humbert Humbert qu’il n’est pas une véritable confession, mais bien 

plutôt un aveu, comme nous le soutenions plus tôt.  

Mais à qui avons-nous affaire, si ce n’est pas un sujet qui narre ? Quel statut accorder à  

Humbert Humbert ? Avant tout, il est important de signaler qu’il se présente à maintes reprises 

comme un monstre et que la catégorie de la monstruosité revient tout au long du roman. Il écrit 

par exemple que « le sensualiste en moi (un monstre énorme et insane) ne voyait aucun 

inconvénient à ce que sa proie soit quelque peu dépravée »118, que « ces deux années de 

monstrueuse volupté avaient laissé en moi certaines habitudes de luxure »119, mais aussi « je 

t’aimais. J’étais un monstre pentapode, mais je t’aimais. J’étais méprisable et brutal, et plein de 

 
117 V. Nabokov, op. cit., p. 455. « À tel ou tel détour, je sens mon moi insaisissable se dérober, s’enfoncer dans 
des eaux bien trop sombres et trop profondes pour que j’ose les sonder. J’ai camouflé tout ce que j’ai pu afin de 
ne blesser personne. Et j’ai envisagé pour moi-même maints pseudonymes avant d’en trouver un particulièrement 
idoine. Je retrouve dans mes notes “Otto Otto”,  “Mesmer Mesmer”  et “Lambert Lambert”, mais je ne sais 
pourquoi, je trouve que le nom que j’ai choisi exprime bien mieux la vilenie obscène ». 
118 Ibid., p. 194. 
119 Ibid., p. 383. 
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turpitude, j’étais tout cela, mais je t’aimais, je t’aimais ! »120. S’il faut prendre la mesure de 

l’influence de la morale sur ce champ lexical ainsi que de la parenté entre les concepts de 

monstruosité et de perversion121, il demeure que la figure du monstre est celle de l’altérité par 

excellence, de l’inhumain ou du presqu’humain. Mais si la figure du monstre permet de penser 

la norme122, on peut soutenir qu’elle est susceptible, par là même, de réfléchir la production 

d’une autre norme et de donner à voir un monde régi par des lois différentes des nôtres. Elle est 

donc tout à fait opérante pour penser la perversion comme construction d’un monde régi par 

ses propres lois, surtout si on la vide de son contenu moral.  

Ainsi donc, si comme il le dit lui-même, Humbert Humbert est un monstre, c’est qu’il revêt 

un statut qui n’est pas celui d’un ego cartésien classique. Cela nous permet de soutenir que 

Humbert Humbert constitue un monde en lui-même, voire un espace. Il raconte en effet 

qu’« elle (Lolita) était entrée dans mon univers (world), mon Humberland d’ombre et de jais, 

avec une curiosité imprudente »123. Le rapport qu’il entretient avec Lolita n’est donc pas celui 

de l’ego à autrui, soit un rapport d’intersubjectivité, dans la mesure où il n’est pas lui-même un 

sujet, mais un monde « où règne le désir sans frein, “unlimited delights” »124 et dans lequel sa 

 
120 V. Nabokov, op. cit., p. 422. 
121 M. Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999, p. 57. « À la fin 
du XVIIIème siècle, ou en tout cas dans le cours du XVIIIème siècle, la figure la plus importante, la figure qui va 
dominer et celle que l’on va voir précisément émerger (et avec quelle vigueur !) dans la pratique judiciaire du 
début du XIXème siècle, est évidemment celle du monstre. C’est le monstre qui fait problème, c’est le monstre 
qui interroge et le système médical et le système judiciaire. C’est autour du monstre que toute la problématique de 
l’anomalie va se déployer vers les années 1820-1830, autour de ces grands crimes monstrueux (…). C’est le 
monstre qui est la figure essentielle, la figure autour de laquelle les instances de pouvoir et les champs de savoir 
s’inquiètent et se réorganisent. Puis, petit à petit, c’est la figure la plus modeste, la plus discrète, la moins 
scientifiquement surchargée, celle qui apparaît comme la plus indifférente au pouvoir, c’est-à-dire le masturbateur 
ou, si vous voulez encore, l’universalité de la déviance sexuelle, c’est cela qui va prendre de plus en plus 
d’importance. C’est elle qui, à la fin du XIXème siècle, aura recouvert les autres figures et, finalement, c’est elle 
qui détiendra l’essentiel des problèmes qui tournent autour de l’anomalie ». 
122 B. Nouailles, Le monstre, la vie, l’écart. La tératologie d’Étienne et d’Isidore Geoffroy Saint-Hilare, Paris, 
Classiques Garnier, 2017, p. 251. « Hors-norme, le monstre l’est par rapport à des normes instituées dont il 
représente à la fois la limite et le champ d’extension. Dans la mesure où, par rapport à lui et à travers lui, elles 
s’étendent, se définissent, s’affinent, s’affirment, il est l’un des “lieux » privilégiés où elles se produisent. Il faut 
donc aller jusqu’à dire que le monstre est la condition de possibilité du normatif puisqu’il met en œuvre le partage 
entre ce qui doit être l’objet des normes et ce qui ne doit pas l’être ; il dessine l’espace à l’intérieur duquel se 
déploient silencieusement des pouvoirs normalisateurs et à l’extérieur duquel, abandonnant cette douceur, ils 
s’appliquent avec détermination pour assurer leur propre force et efficacité. Hors des normes, le monstre affiche 
la tendance inhérente des normes à ce qu’il n’y ait pas de hors-norme, montre leur travail de fond cherchant à 
ravaler toute différence et toute singularité. Loin d’être donc anormal, il est, bien au contraire, ce à partir de quoi 
les normes surgissent – une matrice normative tout autant qu’un point d’origine, en un mot un principe normatif ». 
123 V. Nabokov, op. cit., p. 251.  
124 J. Shohier, « Féerie pour un scandale : l’art et la morale dans Lolita de Vladimir Nabokov », dans Revue Lisa, 
2015, p. 15. 
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proie se fourvoie125. Il décrit lui-même cette pseudo-subjectivité spatiale qui le rend semblable 

à une toile d’araignée dans laquelle sa proie se meut :  

Je ressemble à l’une de ces pâles araignées tuméfiées que l’on voit dans les jardins 
anciens. Je suis assis au milieu d’une toile lumineuse et tire d’un petit coup sec sur tel 
ou tel fil. En l’occurrence, ma toile est tendue partout à travers la maison et j’écoute, 
assis dans mon fauteuil tel un sorcier rusé. Lo est-elle dans sa chambre ? Je tire 
doucement sur la soie. Non, elle n’y est pas. Je viens d’entendre le staccato du cylindre 
de papier hygiénique que l’on tourne ; mais le filament tendu n’a capté aucun bruit de 
pas entre la salle de bain et sa chambre. Est-elle encore en train de se brosser les 
dents (…) ? Non. La porte de la salle de bains vient de claquer, il faut donc aller 
chercher ailleurs dans la maison la jolie proie aux couleurs chaudes. Dévidons un fil 
de soie le long de l’escalier. Je m’assure ainsi qu’elle n’est pas dans la cuisine (…) 
Bon, furetons et espérons. Avec l’agilité d’un rai de lumière, je me faufile en pensée 
jusqu’au salon et trouve la radio muette (…) Ainsi donc ma nymphette n’est nulle part 
dans la maison ! Partie ! Ce que j’avais pris pour une trame prismatique se révèle 
n’être qu’une vielle toile grise, la maison est vide, elle est morte.126 

Le monde de la perversion mis en scène dans Lolita est donc un monde de la spatialité, mais 

c’est aussi un monde de la surveillance. En tant que tel, c’est un monde régi par le regard. Le 

lien entre la question de la spatialité et la création artistique – auquel nous rajouterions 

volontiers la structure perverse comme troisième terme, en tant qu’elle est une forme 

particulière de création artistique – a par ailleurs déjà été souligné par Deleuze :  

Alors la géographie ne ferait plus qu’un avec l’imaginaire. Si bien qu’à la question 
chère aux explorateurs anciens « quels êtres existent-ils sur l’île déserte ? », la seule 
réponse est que l’homme y existe déjà, mais un homme peu commun, un homme 
absolument séparé, absolument créateur, bref une Idée d’homme, un prototype, un 
homme qui serait presque un dieu, une femme qui serait une déesse, un grand 
Amnésique, un pur Artiste (…).127 

En effet, à défaut de se trouver sur une véritable île déserte, –  condition, comme nous l’avons  

vu au §4, de l’avènement de la structure perverse et de la possibilité d’une création artistique 

absolue et actuelle – on peut dire que Humbert Humbert se fait île, et que les nymphettes ne 

sont que des phantasmes, ou des modes de ce monde de la perversion qu’il incarne. 

En plus d’être un espace, un monde à part entière dans lequel ses proies se meuvent et 

se fourvoient, Humbert Humbert est aussi un regard ; regard qui crée la figure de la nymphette, 

sublimation artistique et fantastique d’une jeune fille, donc regard d’artiste créateur ; mais aussi 

un regard objectivant et omniprésent qui témoigne de l’ascendant qu’a Humbert Humbert sur 

Lolita. En effet, le seul accès à Lolita se fait à travers le regard de Humbert Humbert, un regard 

 
125 R. Alladaye, art. cit., p. 6. 
126 V. Nabokov, op. cit., pp. 87-88.  
127 G. Deleuze, L’île déserte et autres textes , op. cit.,  p. 13.  
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contrôlant : « Oh, il me fallut la surveiller de près, ma Lo, ma languide petite Lo ! »128 . Regard 

également artistique, comme l’affirme René Alladaye qui écrit que « le regard est partout, car 

au commencement était la nymphette, certes, mais elle ne saurait exister sans l’œil du 

nympholepte qui l’engendre – un œil d’artiste et de fou. Au commencement était la nymphette, 

mais elle est indissociable de la figure de l’ogre qui la créé avant de s’en repaître »129.  

Si la désubjectivation de Humbert Humbert fait de lui un espace régi par un regard 

omniprésent, on peut donner raison à Alladaye lorsqu’il affirme que la structure de ce fameux 

« Humberland » est semblable au panoptique de Foucault, et lorsqu’il écrit que   

Du panoptique, Foucault dit qu’il est un « dispositif important car il automatise et 
désindividualise le pouvoir ». Cette notion de désindividualisation nous apporte peut-
être (…) une nouvelle manière de lire la façon qu’a Humbert de s’affubler d’une série 
de surnoms au fur et à mesure que le roman progresse. On aboutit à une 
démultiplication, autant qu’à une dilution totale de l’identité d’Humbert – déjà fictive 
dans ce mémoire, faut-il le rappeler. Le narrateur n’a plus de nom : il n’est plus qu’un 
œil qui regarde.130 

Partant, on retrouve à l’œuvre dans Lolita la dépersonnalisation que soulignait Deleuze dans 

son analyse de Vendredi ou les limbes du pacifique et caractéristique de la structure perverse 

telle qu’il la définit. Et de la même manière que, dans le roman de Tournier, « le héros du roman, 

c’est l’île autant que Robinson, autant que Vendredi », que « L’île change de figure autour 

d’une série de dédoublements, non moins que Robinson change lui-même de forme au cours 

d’une série de métamorphoses » et que « la série subjective de Robinson est inséparable de la 

série des états de l’ile »131, le héros du roman de Nabokov est-il moins un sujet cartésien qu’un 

espace régi par la loi du regard, et Lolita une « image aérienne », un phantasme dont l’existence 

réelle est on ne peut plus incertaine. 

2. La nymphette : le monde du fantastique et le solipsisme. 

Comme nous l’avons vu plus haut (cf. §6), Humbert Humbert se présente comme la victime 

de créatures surnaturelles, les nymphettes, desquelles il dresse une description qui se donne 

volontiers l’allure d’un discours scientifique. Bien plus qu’un simple outil rhétorique visant à 

déresponsabiliser le nympholepte aux yeux de la loi, la nymphette est un élément constitutif du 

monde de Humbert Humbert, un mode de son île. En effet, rappelons à toute fin utile ce que 

 
128 V. Nabokov, op. cit., p. 242. 
129 R. Alladaye, art. cit., p. 6.  
130 Ibid., p. 7.  
131 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 351. 



 54 

celui-ci écrit : « J’aimerais, en fait, que le lecteur considère ces deux chiffres, “neuf” et 

“quatorze”, comme les frontières – les plages miroitantes et les roches roses – d’une île 

enchantée, entourée d’une mer immense et brumeuse, que hantent les dites nymphettes ».  

En plus de reprendre les codes du conte, dans lequel Lolita serait une fée soumise à sa 

marâtre aigrie et jalouse, et pourchassée par Humbert Humbert jouant à la fois le rôle de l’ogre 

qui se repait de petites filles et celui du chasseur qui se lance à sa poursuite alors qu’elle est 

enlevée par Clare Quilty, le texte regorge d’ailleurs de références explicites à ce monde 

fantastique. Ce recours au fantastique est mis au service de la conception que se fait Nabokov 

du lien entre l’art et la réalité. S’il affirme dans sa postface que le terme « réalité » est le seul 

qui doive être mis entre guillemets, c’est qu’il considère que cette réalité ne peut jamais 

réellement être atteinte ni représentée et que « chacun d’entre nous produit sa propre fantaisie, 

qu’il nomme “réalité”, et la “réalité”  objective est inatteignable »132. Ainsi donc, s’il n’y a pas, 

du point de vue ontologique, de réalité objectivement connaissable, alors  l’idée d’une imitation 

de la réalité par l’art (mimesis), est illusoire : et on retrouve en germe l’idée de Deleuze selon 

laquelle la perversion est moins une pathologie que la création d’un autre monde, d’un double 

du monde qu’il s’agirait d’exprimer par un double du langage. Pour le dire encore autrement, 

Nabokov et Deleuze récusent tous deux la phrase bien connue de Stendhal, selon laquelle « le 

roman, est un miroir qui se promène le long d’une grand route »133. Selon eux, le roman 

s’apparente bien plutôt à un miroir fissuré qui donne à voir un autre monde, un monde dans 

lequel règne la création sans frein.  

En plus de servir la conception de l’art de Nabokov, ce recours au fantastique nous permet 

de voir en quoi le rapport qu’entretien Humbert Humbert avec le monde est particulier. Grâce 

au concept de la nymphette, Humbert Humbert « solipsise » Lolita, selon ses propres termes. 

En l’appréhendant comme une créature fantastique et démoniaque, il accomplit deux choses : 

d’une part, il se prémunit contre la relation à autrui et la réduit à une image sans consistance 

réelle, à un pur phantasme ; d’autre part, il s’octroie un pouvoir et un regard d’artiste qui, dans 

la mesure où sa vocation est de « fixer, une fois pour toutes, la périlleuse magie des 

nymphettes », lui permet de dresser de Lolita le portrait qui lui chante. Et Humbert Humbert 

d’affirmer en ce sens :  

 
132 L. Olsen, « A Janus-text : realism, fantasy, and Nabokov’s “Lolita” », dans Modern fiction studies, vol. 32, 
no. 1, 1986, pp. 117-118. Nous traduisons.  
133 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Garnier, p. 357. 
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J’avais échafaudé si subtilement mon rêve ignoble, ardent, infâme, que Lolita était 
saine et sauve – et moi aussi. Ce n’était pas elle que j’avais possédée frénétiquement 
mais ma propre création, une autre Lolita imaginaire – plus réelle peut-être que Lolita 
elle-même ; qui se superposait à elle, l’enchâssait ; qui flottait entre elle et moi, et 
était dépourvue de volonté, de conscience – en fait de toute vie qui lui fut propre134 

On voit dans le passage ci-dessus, qui rappelle volontiers les « images aériennes » et les 

« doubles sans ressemblances » décrits par Deleuze, que Humbert Humbert n’a jamais accès à 

la véritable Lolita – et que, partant, le lecteur non plus. En réalité le narrateur n’a accès qu’à 

une image phantasmatique qu’il crée de part en part et sur laquelle il impose son regard, comme 

en témoignent les nombreux passages qui décrivent le corps, donc l’extériorité de Lolita. Cette 

focalisation sur le corps de la jeune fille, doublée du fait que les paroles de celle-ci nous sont 

rapportées essentiellement de manière indirecte – stratégie qui permet à Humbert Humbert de 

contrôler le discours de Lolita ou de passer sous silence les aspects de ce discours qui le 

désavantagent – font que Lolita est loin de nous apparaître comme un sujet. La scène durant 

laquelle Humbert Humbert drogue Lolita afin de pouvoir abuser d’elle pousse cette logique 

jusqu’à son paroxysme : ce qu’il désire, ce n’est pas un sujet conscient – et donc aucunement 

un sujet, mais bien une image qu’il peut modeler et modifier à sa guise. Preuve en est : Lolita 

n’est qu’un surnom attribué par Humbert Humbert à Dolores Haze, et l’incipit montre que le 

narrateur, dont la subjectivité est diluée dans des surnoms divers et cachée derrière un 

pseudonyme, comme nous l’avons vu, dépersonnalise sa proie dans un geste analogue :  

Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec son mètre quarante-six et son unique 
chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle était Dolores sur 
les pointillés. Mais dans mes bras, elle était toujours Lolita.135 

Cette dépersonnalisation témoigne de l’ascendant que s’octroie Humbert Humbert, réduisant 

Lolita à un objet duquel il serait de part en part le créateur, à une image qu’il aurait lui-même 

dessinée. Nabokov, par le biais d’une mise en abyme ingénieuse, met en évidence ce procédé. 

Il est question en effet, dans la deuxième partie du roman, d’une pièce de théâtre intitulée les 

Chasseurs enchantés, dans laquelle « Dolores Haze s’était vu attribuer le rôle d’une fille de 

paysan qui s’imagine être une sorcière sylvestre (…) et qui (…) plonge un certain nombre de 

chasseurs égarés dans diverses transes comiques avant de succomber à son tour au charme d’un 

poète vagabond »136. Les rôles sont on ne peut plus clairs : la nymphette joue le rôle d’une 

sorcière, qui, comme elle, est dotée de pouvoirs de séduction redoutables ; et le poète vagabond 

n’est autre que Humbert Humbert, cet « artiste doublé d’un fou ». Plus explicite encore est le 

 
134 V. Nabokov, op. cit., p. 105.  
135 Ibid., p. 29.  
136 Ibid., p. 300.  
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titre de la pièce de théâtre, qui est identique à celui d’une « auberge mémorable »137 à laquelle 

Humbert Humbert et Lolita se sont arrêtés durant leur long périple à travers les États-Unis. Mais 

le plus étonnant demeure le passage suivant, dans lequel Nabokov offre une grille de lecture à 

son roman :  

Selon moi, il s’agissait apparemment – à en juger par le rôle de ma charmeuse – d’une 
sorte de divertissement assez pitoyable, plein d’échos de Lenormand, de Maeterlinck 
et de divers doux rêveurs britanniques. En casquettes rouges et vêtus tous de la même 
façon, les chasseurs (…) subissaient toute une série de transformations mentales dans 
le vallon de Dolly, et ne se souvenaient de leurs vies réelles que comme de simples 
rêves ou cauchemars d’où la petite Diane les avait arrachés ; mais un septième 
chasseur (en casquette verte cette fois, l’imbécile) était un jeune poète qui prétendait, 
au grand dam de Diane, qu’elle-même, l’enchanteresse, ainsi que toutes les festivités 
offertes (…) étaient son invention à lui, le poète. Je crois savoir qu’en définitive 
Dolores, pieds nus, proprement écœurée par ces rodomontades, devait conduire le 
fanfaron (…) à la ferme paternelle au-delà de la forêt périlleuse afin de lui prouver 
qu’elle n’était pas une affabulation de poète mais une gamine rustre, les pieds 
fermement plantés dans la terre brune (…).138 

Cette mise en abyme montre plusieurs choses : premièrement, le solipsisme du poète /Humbert, 

qui conçoit tous ceux qui l’entourent comme de pures projections, de pures créations 

artistiques ; deuxièmement, que Lolita demeure une personne réelle, un sujet à part entière, 

malgré la prétention de Humbert Humbert à la réduire à une création artistique, à une simple 

image. Ce passage permet de rendre caduque une quelconque identification entre Nabokov et 

Humbert Humbert : si le premier souligne bien que Lolita existe véritablement, le deuxième 

refuse de le reconnaître. Enfin, et là est notre apport, elle dit quelque chose du lien entre l’art, 

la fiction et la structure perverse. Dans la mesure où la structure perverse est le produit d’un 

monde de la perversion régi par d’autres lois et qu’il le donne à voir, et qu’en l’occurrence, ces 

lois relèvent du solipsisme compris comme monde où règne la désubjectivation laquelle passe 

par une réduction de toute chose au statut d’image ou de création artistique, le récit fictionnel 

semble être le moyen par lequel ce monde de la perversion est le plus à même de se rendre 

visible dans toute sa splendeur et sa complexité. En effet, le monde de la perversion, en tant que 

double du monde, doit passer par la création d’un auteur ; du plan ontologique qui distingue le 

monde réel et le monde de la perversion, on passe au plan narratif, dans lequel il ne s’agit dès 

lors non pas de mimesis mais bien d’une mise en forme d’un autre monde et de ses lois. Et 

Nabokov, malgré lui sans doute, voulant défendre sa conception toute particulière de l’art en 

mettant en scène un « artiste perverti », donne à voir la structure perverse chez son personnage, 

dans toute sa splendeur, sa spontanéité et sa puissance créatrice. 

 
137 V. Nabokov, op. cit., p. 301.  
138 Ibid., p. 302. Nous soulignons.  
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§ 7. NABOKOV, L’ART ET LA MORALE  

Le roman de Nabokov, en tant qu’il présente la perversion moins comme une aberration 

sexuelle que comme un pouvoir de création illimité qui se donne à voir dans un type particulier 

de création littéraire – et dans lequel, par conséquent, la question de la morale est superflue – 

constitue, somme toute, un roman très deleuzien. Il va s’agir pour nous à présent de faire un pas 

de côté : si nous avons montré, dans les parties précédentes, en quoi Lolita se prête bien à une 

lecture deleuzienne, nous allons maintenant nous intéresser à ce qu’a pu en dire l’auteur lui-

même. A ce titre, nous dirons d’abord un mot de la préface, de part en part fictive, puis de la 

postface, ou Nabokov parle en son nom et qu’il nomme « À propos d’un livre intitulé Lolita ».  

1. Du manuscrit trouvé à la fausse confession : la préface de John Ray 

La préface joue un rôle fondamental dans l’économie de Lolita et pour la lecture qu’on peut 

en faire – comme en témoigne le fait que Nabokov insistait pour qu’elle figure dans toutes les 

éditions de son roman139. Cette préface est de part en part fictive. Rédigée par un certain Docteur 

John Ray, psychiatre inventé de toutes pièces, elle fait usage du topos du manuscrit trouvé, 

topos dont la visée est de naturaliser l’origine de la publication et, par là même, de présenter les 

faits racontés comme absolument vraisemblables. 

Par le biais de ce topos et en choisissant comme narrateur de sa préface un psychiatre, 

Nabokov, bon gré mal gré, inscrit Lolita dans la tradition que nous avons déjà évoquée : celle 

des récits autobiographiques rédigés par les pervers à la demande de leur médecin. Bien que 

Lolita se présente davantage comme le plaidoyer d’un homme qui attend de comparaître devant 

un tribunal et d’être jugé pour ses actes que comme un écrit à visée thérapeutique comme 

l’étaient les récits en question, en écrivant cette préface, Nabokov joue de l’intérêt des 

psychiatres pour de tels récits. On remarque en effet que John Ray loue la beauté du récit duquel 

il rédige la préface tout en condamnant sévèrement Humbert Humbert, incarnant ainsi à la fois 

le jugement artistique et le jugement moral. En effet, Humbert Humbert  

Est, à n’en pas douter, un personnage abject et horrible, un exemple insigne de lèpre 
morale, un composé de jovialité et de férocité qui masque peut-être une détresse sans 
fond mais n’est pas fait pour inspirer la sympathie. Il est pompeux et fantasque (…) 
La sincérité désespérée que l’on sent vibrer tout au long de sa confession ne saurait 
pour autant l’absoudre de ses péchés qui sont d’une fourberie diabolique. C’est un être 
anormal et, à coup sûr, tout le contraire d’un gentleman. Mais son archet magique sait 

 
139 M. Couturier, op. cit., p. 27.  
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faire naître une musique si pleine de tendresse et de compassion pour Lolita que l’on 
succombe au charme du livre alors même que l’on abhorre son auteur.140  

De plus, John Ray affirme « qu’en tant que document clinique, il est très vraisemblable que 

Lolita deviendra un classique dans les milieux psychiatriques »141, ajoutant ainsi à ses 

jugements moraux et artistiques un jugement médical. Comme l’affirment certains 

commentateurs, il est « porteur d’un regard ambigu sur la perversion de Humbert Humbert, car 

c’est un regard où se mêlent à la fois le savoir psychiatrique fait de distance par rapport à la 

maladie et un jugement moral sur la pathologie, sans parler de la fascination qui se cache sous 

la condamnation morale »142.  

Mais quelle est la fonction réelle de cette préface ? Quelle est l’intention de Nabokov 

lorsqu’il la rédige ? Moins une clé de lecture qu’une boutade lancée à la psychiatrie avec 

laquelle Nabokov a des choses à régler, on pourrait dire de cette préface qu’elle est une parodie 

des discours scientifiques et médicaux qui prétendent avoir leur mot à dire sur l’art. En même 

temps, le discours de John Ray est ambigu, puisqu’il reconnaît la valeur artistique de la 

confession qu’il a sous la main et la loue – et n’est-ce pas là l’objectif que s’assigne 

explicitement Nabokov dans la postface lorsqu’il dit vouloir atteindre la pure « jouissance 

esthétique » ? Peut-on donc affirmer que John Ray est le double de Nabokov ? Ou incarne-t-il, 

au contraire, toutes les conceptions, fussent-elles médicales, morales ou artistiques, contre 

lesquelles Nabokov s’érige ? Maurice Couturier, entre autres, semble favoriser la première 

interprétation, non sans quelques nuances et réserves :  

Le propos de Nabokov diffère-t-il vraiment du sien ? L’un et l’autre reconnaissent que 
le texte de Humbert Humbert est de nature à troubler de nombreux lecteurs et à 
déclencher des phénomènes de censure ou de rejet ; l’un et l’autre cherchent à 
témoigner en faveur du texte (certes pour des raisons un peu différentes) afin qu’il 
puisse être lu par le plus grand nombre.143  

Charitable, cette lecture fait de la préface fait de John Ray un personnage à part entière, qui, 

bien qu’incarnant les préoccupations morales et médicales de son époque144, reconnaît à la 

confession de Humbert Humbert une véritable valeur artistique ; valeur artistique qui, selon lui, 

doit être mise au service de la morale et de l’éducation.  

 
140 V. Nabokov, op. cit., p. 24. Nous soulignons.  
141 Id. 
142 J. Sohier, art. cit., p. 3.   
143 M. Couturier, op. cit., p. 28.  
144 Les Etats-Unis ont en effet connu, dans les années cinquante, un intérêt renouvelé pour la figure de l’enfant, 
accompagné d’une panique et d’une peur à l’égard du pédophile, grand monstre sexuel par excellence ; peur que 
les médias aussi bien que les médecins ont investie. 
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Mais à bien y regarder, Nabokov prend bien soin, dans sa postface, de se distancier du 

« suave John Ray »145 duquel il affirme « avoir usurpé l’identité »146. Cette ironie doublée du 

discours critique que tient Nabokov à l’égard de la psychanalyse montrent que John Ray n’est 

pas le porte-parole de l’auteur – raison pour laquelle ce dernier se devait parler de son roman 

en son nom propre dans sa postface. En effet, si John Ray voit dans Lolita une œuvre de laquelle 

le lecteur se doit de tirer un enseignement moral, Nabokov, nous le verrons, refuse à son œuvre 

toute visée éthique ou morale. Si John Ray adopte une lecture clinicienne et médicale sévère, 

imposant au roman une lecture bien particulière, Nabokov, en revanche, laisse à son personnage 

un contrôle absolu sur la narration. Et enfin, si John Ray chante « l’archet magique » de 

Humbert Humbert et son talent de poète, Nabokov, pour sa part, condamne les prétentions 

artistiques de son personnage, prétentions qu’il juge corrompues et perverses. En ce sens, nous 

pouvons dire que John Ray est le porte-parole de toutes les tendances contre lesquelles Nabokov 

se positionne, explicitement ou implicitement. 

2. « À propos d’un livre intitulé Lolita »  

Ainsi, puisque nous avons conclu que les préoccupations et les intentions de Nabokov ne 

se révèlent pas dans la préface, il convient de nous pencher sur la postface – détour d’autant 

plus important que Lolita est une confession fictive ou une pseudo-confession dans laquelle 

l’auteur et le narrateur ne coïncident absolument pas. En un sens, on peut envisager la postface 

comme étant la confession de Nabokov, comme étant une manière pour lui de mettre les choses 

au clair, surtout lorsque l’on sait le scandale provoqué par son roman lors de sa première 

parution.  

 L’on est en donc en droit de se demander quelle est la visée – éthique ou artistique – de 

Nabokov lorsqu’il choisit de mettre en scène un pédophile violeur et meurtrier sous un jour 

qu’on qualifierait volontiers de sympathique et valorisant, donnant au lecteur un accès inédit à 

la subjectivité de ce personnage – procédé qui, par ailleurs, favorise l’identification. En effet, il 

dépeint Humbert Humbert comme un personnage par lequel le lecteur pourrait se retrouver 

d’emblée séduit. Pourquoi présenter un pédophile sous les traits d’un homme attirant, cultivé et 

éloquent ? C’est que l’objectif que se fixe Nabokov n’est pas simplement de mettre en scène 

les déboires d’un pédophile, mais plutôt, comme le soutiennent certains commentateurs147, de 

 
145 V. Nabokov, op. cit., p. 459. 
146 Id.  
147 J. Connoly, op. cit., p. 32. Nous traduisons. 
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mettre le lecteur dans une position qui relève à la fois de la fascination et du dégoût, de 

l’identification et de l’horreur. En effet,  

Nabokov n’aurait eu aucun mal à dépeindre un pédophile comme une créature vile 
face à laquelle nous reculerions tous, mais cela n’aurait pas constitué à ses yeux 
d’écrivains un défi intéressant. C’est un défi bien plus intéressant qu’il relève dans 
Lolita : dépeindre le monstre comme quelqu’un qui peut être fascinant, drôle, 
intelligent, etc., tout en attirant notre attention sur le fait qu’il « dissimule derrière son 
sourire de petit garçon un plein cloaque de monstres pourrissants ».148 

C’est que si Humbert Humbert aime à jouer les artistes et les poètes, Nabokov, lui, l’est 

véritablement : par conséquent, il n’y a pas de coïncidence entre les intentions de Nabokov et 

celles de son personnage, ces dernières relevant, in fine, de l’intérêt personnel et égoïste, les 

premières concernant exclusivement le domaine de l’art. 

Dans la postface, Nabokov revient sur la genèse du roman, sur sa visée et sur sa 

réception initiale. Il se saisit de cette occasion pour défendre Lolita contre toute accusation de 

pornographie, genre qu’il considère comme « synonyme de médiocrité, de mercantilisme »149 

– on remarque d’ailleurs que les rapports sexuels de Humbert Humbert et Lolita ne sont jamais 

explicités mais toujours enrobés de métaphores et d’euphémismes – et présente dans la foulée 

sa conception du roman en particulier et de l’art en général. Il écrit en effet  

Je ne lis ni n’écris de fiction didactique, et (…) Lolita ne trimballe derrière lui aucune 
morale. À mes yeux, une œuvre de fiction n’existe que dans la mesure où elle suscite 
en moi ce que j’appellerai crûment une jubilation esthétique, à savoir le sentiment 
d’être relié quelque part, je ne sais comment, à d’autres modes d’existence où l’art (la 
curiosité, la tendresse, la gentillesse, l’extase) constitue la norme.150 

L’objectif de Nabokov, à en croire cette postface, est donc d’offrir un accès à un autre monde, 

un monde dans lequel l’art et le sublime règnent en maîtres. Qu’on ne s’étonne donc pas de 

l’absence de jugement moral dans Lolita : l’auteur se prémunit contre cette éventualité en 

accordant à son personnage un contrôle total sur la narration. On peut voir là une manière de 

faire triompher son projet esthétique, puisque, comme nous l’avons souligné, Humbert Humbert 

est aussi – ou du moins se présente volontiers comme – esthète et poète. Le personnage demeure 

donc, en dépit des apparences, au service de son auteur et de son projet. C’est que Nabokov, 

même s’il donne la parole à l’« artiste doublé d’un fou », fait – et c’est là son coup de force – 

toujours triompher l’artiste – et par conséquent à la fois lui-même en tant qu’auteur et sa 

 
148 J. Connoly, op. cit., p. 49. 
149 V. Nabokov, op. cit., p. 463. 
150 Ibid., p. 465.  
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conception de l’art –, et c’est de cette manière qu’il parvient à faire oublier au lecteur qu’il a 

sous les yeux le plaidoyer d’un pédophile, « grand monstre sexuel » par excellence. 

Mais malgré tout, il serait malvenu d’identifier trop rapidement Humbert l’artiste et 

Nabokov l’écrivain. Certains commentateurs, d’ailleursn soutiennent que Humbert Humbert est 

l’alter ego de Nabokov, mais un alter-ego de part en part perverti, incarnant une corruption de 

l’idéal de « jubilation esthétique » promu par Nabokov. En effet, Humbert Humbert, dans un 

geste solipsiste, réduit tous les individus qui l’entourent à de simples éléments de sa vision 

artistique à lui, voire à de simples modes de son monde. Il nie par là-même les caractéristiques 

de l’art avancées par Nabokov, à savoir la curiosité, la tendresse, la gentillesse et l’extase ; et 

c’est précisément là que réside toute la perversion de Humbert Humbert et que Nabokov, au 

final, ne nie jamais. En somme, Nabokov nous enseigne qu’une lecture novatrice et nuancée de 

la perversion, qui ne se réduit pas à un simple jugement moral, repose sur une conception toute 

particulière de l’art, conception dont le pervers se fait le représentant privilégié. En effet, nous 

avons vu que pour Deleuze, le pervers donne à voir un double du monde capable d’en recueillir 

toute la violence et les excès, un monde solipsiste où règne la libido, la création pure, et qui 

s’exprime dans un langage particulier en tant précisément que ce monde ne peut trouver dans 

le langage ordinaire son expression adéquate. Pour Nabokov, la jubilation esthétique ouvre la 

porte à un monde régi par les lois de l’art, où règnent l’extase et la curiosité, la gentillesse et la 

tendresse – soit des valeurs qui s’opposent radicalement à Humbert Humbert, qui subordonne 

la création artistique à sa perversion sexuelle. Où se situe donc Humbert Humbert sur ce 

spectre ? Du côté de la structure perverse ou plutôt du côté de la jubilation esthétique ? En tant 

que tel, sans doute du côté de la première ; mais en tant qu’il est un outil au service de l’idéal 

esthétique promu par Nabokov, plutôt du côté de la seconde. On peut donc sans peine inscrire 

Lolita dans les rangs des œuvres de Sade, de Sacher-Masoch et de Michel Tournier ; Nabokov 

nous y montre avec brio la puissance de la littérature, son pouvoir de nous séduire, de nous 

duper, et présente la perversion comme l’incarnation de cette puissance sublime et géniale, ou 

du moins son mode d’accès privilégié. En outre, le roman de Nabokov donne à voir une 

perversion pure, et les questions morales ne font leur apparition que dans la préface et la 

postface – prouvant par là qu’une a-moralisation de la perversion est tout à fait possible, du 

moins en art.    

 

*** 
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Dans l’introduction de son ouvrage Le Monstre, la vie, l’écart, Bertrand Nouailles  pose 

la question suivante :  

 
Si ni l’image ni le discours ne peuvent montrer le monstre en lui-même, parce qu’ils 
n’arrivent finalement pas à suspendre son érotisme, l’art le peut-il ? L’infidélité de la 
représentation artistique ne pourrait-elle pas introduire à une autre fidélité, plus 
authentique, aux choses mêmes ? Bref, pouvons-nous demander à l’art de nous livrer 
l’accès aux monstres mêmes, dans la mesure où il serait plus sensible à la dimension 
imaginaire qui continue à travailler souterrainement les illustrations scientifiques des 
monstres et de leurs pièces anatomiques ?151 

Lorsque l’on confronte cette question à l’analyse que nous venons de proposer de Lolita, et si 

nous remplaçons le monstre par le pervers, la réponse est oui. En effet, Nabokov valide malgré-

lui la théorie deleuzienne de la perversion comprise comme monde particulier régi par des lois 

toutes particulières, que ces lois soient ontologiques ou créatrices. Ainsi donc, malgré les enjeux 

moraux posés par son œuvre et soulevés par la critique, Nabokov est parvenu à donner à voir 

un monde de la perversion à part entière, qui, en tant que tel, est affranchi de la morale. Et si 

autant de lecteurs se sont retrouvés séduits par Humbert Humbert, c’est que son récit se situe 

sur le plan de la perversion comme création pure – a-moralisée, donc. Même si certains lecteurs 

prennent conscience du fait qu’ils se sont retrouvés séduits par un pédophile et se sont identifiés 

à lui, les questions morales n’apparaissent explicitement que dans la préface et dans la postface. 

L’ontologie/esthétique perverse trouve donc un terrain privilégié dans la forme du 

roman ; et sans doute Deleuze avait-il pris la mesure de ce privilège et de la fécondité du roman 

pour penser un monde de la perversion qui s’exprimerait par un langage particulier ; raison pour 

laquelle son concept de perversion découle de l’analyse qu’il fait de trois romans. La perversion 

chez Deleuze n’est donc plus une pathologie, ni une tare morale ; elle est une puissance créatrice 

sans frein, qui donne à voir un monde qui transcende les lois d’ici-bas. Et pour Nabokov, le 

monde auquel le discours pervers donne accès est celui de la jubilation esthétique ; le pervers 

est celui qui, par sa puissance créatrice, nous séduit, nous emmène dans ce monde, au-delà de 

la morale et de la bienséance. 

 

 

 

 

 
151 B. Nouailles, op. cit., p. 13.  
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QUATRIEME PARTIE : CONFESSIONS D’UN MASQUE, DU PARADIGME 
PSYCHANALYTIQUE A LA STRUCTURE PERVERSE 
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INTRODUCTION 

Cette photographie a été prise en 1968 par Kishin Shinoyama. On y voit Yukio Mishima, 

ligoté à un arbre, le corps dénudé reluisant et transpercé de flèches, le regard tourné vers le ciel 

et dans lequel transparaît une émotion ambiguë, à mi-chemin entre l’agonie et l’extase.  

Nulle contingence ou hasard dans cette photographie qui constitue une reproduction 

quasi à l’identique du saint Sébastien de Guido Reni, peintre italien baroque : cette image n’aura 

en effet cessé de hanter Mishima tout au long de sa vie, de sa plus tendre enfance durant laquelle 

émergent, sous le signe du martyre romain, les fantasmes homosexuels et sadiques qu’il raconte 

dans Confessions d’un masque, jusqu’à son suicide légendaire par seppuku, en passant par le 

culte du corps auquel il s’adonne et auquel il donne une assise théorique dans son essai de 1970, 

Le Soleil et l’Acier.  

Nous avons montré, avec Lolita, en quoi la structure perverse deleuzienne trouve dans 

la fiction un terrain privilégié sur lequel se déployer. Il va s’agir pour nous à présent de 

confronter la structure perverse à un autre type de récit : la confession autobiographique. La 

structure perverse peut-elle s’exprimer dans un langage qui n’est pas une pure fiction, mais qui 

cherche à rendre compte d’un véritable vécu ? Quel lien existe-t-il entre la structure perverse, 

absolument libérée du joug moral et médical et faisant droit à une création pure, et une 

perversion socialement déterminée et toujours soumise au regard de l’autre ? En d’autres 

termes, la structure perverse deleuzienne est-elle confinée à l’univers de la fiction ? Ou peut-

elle s’ancrer dans un vécu qui s’exprimerait dans des récits autobiographiques ou 

confessionnels ? Comment lire la confession, toujours extorquée par une instance tierce et 

soumise à des exigences de sincérité et de franchise absolue, à l’aune de la structure perverse, 

qui fait droit à une création pure ?  
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§ 8. PAROLES D’AUTEUR 

1. Excursus. Le « pouvoir corrosif des mots » dans Le Soleil et l’Acier.  

Mishima ouvre Le Soleil et l’Acier en le qualifiant de « critique confessionnelle », genre 

nouveau qu’il situe « à mi-chemin entre la nuit des confessions et le grand soleil de la 

critique »152. Il annonce d’emblée que ce qui l’occupera dans cet essai, c’est la question de son 

corps. En effet, le corps est typiquement ce qui pose problème chez Mishima. On sait qu’il était 

un enfant chétif et faible : il revient d’ailleurs sur sa maladie chronique à plusieurs reprises dans 

Confessions d’un masque153, et les commentateurs ont aussi pris soin de souligner cette 

dimension essentielle de sa jeunesse 154. C’est donc sans surprise que l’auteur japonais se livre, 

peu de temps avant son suicide, à une réflexion sur ce corps qui aura déterminé son enfance, sa 

vie, son œuvre et sa pensée. D’après Thierry Hoquet :  

Ce livre à la fois complète Confessions d’un masque et en constitue l’antidote ou la 
contradiction. Mishima règle ici ses comptes avec les mots et leur puissance corrosive, 
la débilité qu’ils ont produite sur son corps dans sa jeunesse. Ce livre frappe cependant 
par sa volonté de réconcilier différentes dichotomies. Brutalement énoncées : l’âme 
et le corps, la vie et l’œuvre, l’intelligence et la beauté, les mots et les muscles.155 

Mishima établit en effet une antinomie entre la chair et les mots et blâme ces derniers d’avoir 

exercé une action néfaste sur la première, tout en insistant sur la singularité de son expérience :  

Lorsque j’examine de près ma petite enfance, je me rends compte que ma mémoire 
des mots a nettement antécédé ma mémoire de la chair. Chez la plupart des gens, je 
présume, le corps précède le langage. Dans mon cas, ce sont les mots qui vinrent en 
premier ; ensuite, tardivement, selon toute apparence avec répugnance et déjà habillée 
de concepts, vint la chair. Elle était déjà, il va sans dire, tristement gâtée par les 
mots.156 

Mishima conçoit son corps comme corrompu par le langage et par les concepts : il dote en effet 

les mots d’un « pouvoir de ronger »157, d’une « capacité corrosive »158, et affirme que  

 
152 Y. Mishima (1970),  Le soleil et l’acier, Paris, Gallimard, 1973, p. 10.  
153 Y. Mishima (1949), Confessions d’un masque, Pais, Gallimard, 2019, p. 21 « Cette maladie – l’auto-
intoxication – vira chez moi au mal chronique. Celui-ci se déclenchait une fois par mois, par accès légers ou 
violents selon les cas. À maintes reprises, ma vie fût menacée. Bientôt je fus capable de distinguer, au bruit que 
faisait le mal quand ses pas se rapprochaient, si la crise avait partie liée avec la mort ou si elle lui battait froid. » 
154 C. Millot, Gide, Genet, Mishima. Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, 1996, p. 125. « Mishima 
partagea avec Gide l’amère certitude d’être “forclos”. Tous deux, uniques objets d’une sollicitude féminine 
étroitement refermée sur eux, connurent une enfance valétudinaire, traversée d’un érotisme précoce, solitaire 
autant qu’associé aux représentations les plus incongrues ».  
155 T. Hoquet, Mystère Mishima, Paris, Gallimard, 2021, p. 122.  
156 Y. Mishima, Le soleil et l’acier, op. cit., pp. 10-11. Nous soulignons.  
157 Y. Mishima, Le soleil et l’acier, op. cit., p. 11. 
158 Id. 
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Ces mots sont un moyen de réduire la réalité en abstraction afin de la transmettre à 
notre raison, et leur pouvoir d’attaquer la réalité dissimule inéluctablement le danger 
latent que les mots soient eux aussi attaqués. En fait, peut-être conviendrait-il mieux 
de comparer leur action à celle d’un excès de sécrétions stomacales qui digèrent et 
peu à peu rongent l’estomac lui-même.159 

Mishima considère donc que les mots et la réalité sont irréconciliables, que les mots ne sont pas 

en mesure de décrire la réalité sans l’abimer ou la corrompre. Quelle voie va-t-il emprunter afin 

de sortir de cette tension infernale entre le corps et les mots, entre la chaire et l’intellect – tension 

qui n’est pas le lot de tout le monde mais qui constitue une anormalité ne touchant que quelques 

pauvres martyres 160 ? Il décide d’ « enfourcher ces deux éléments contradictoires »161 et vouer 

un culte aux mots tout en cultivant son corps, sans jamais perdre de vue l’influence néfaste de 

l’un sur l’autre. Mishima-écrivain et Mishima-ascète deviennent tout à fait indissociables ; et 

Mishima d’affirmer que « c’est de cette façon que je commençai à écrire des romans. Et je ne 

m’en sentis que davantage altéré de chair et de réalité »162. Il va donc se faire l’incarnation de 

cette tension et deviendra, par bien des aspects, semblable à un personnage de fiction. 

Constamment tiraillé, depuis sa plus tendre enfance, entre les mots d’une part et le corps de 

l’autre, Mishima essaie, tant bien que mal, de réconcilier ces deux tendances contradictoires, 

de les épouser dans un mode de vie ascétique et strict qui allie écriture romanesque et culte du 

corps – corps qu’il s’agit de modeler dans la visée d’un idéal esthétique qui n’est pas sans lien 

avec l’idéal littéraire auquel Mishima aspire. Ce lien entre littérature et culte du corps gagne à 

être confrontée à l’analyse que propose Foucault dans La culture de soi163, où le philosophe 

s’emploie à montrer le lien entre les hupomnêmata, soit un exercice d’écriture tout particulier, 

et l’ascétisme, le culte de sa personne. Foucault écrit en effet que  

Ces instruments nouveaux qui sont les instruments de la mémorisation par l’écriture, 
les hupomnêmata, ces instruments semblent avoir été immédiatement utilisés pour la 
constitution d’un rapport permanent à soi (…). Je crois qu’il y a là quelque chose qui 
est très important pour le développement de cette idée qu’on va trouver pendant des 
siècles, pratiquement jusqu’au christianisme, et qui est ce thème que la vertu consiste 
essentiellement à se gouverner parfaitement soi-même, c’est-à-dire à exercer sur soi 
une maîtrise aussi exacte que celle d’une souveraineté contre laquelle il n’y aurait 
aucune révolte. Donc (…) le point où me paraissent jouer d’une façon très 
remarquable la question des hupomnnêmata et la question de la culture de soi, c’est 

 
159 Y. Mishima, Le soleil et l’acier, op. cit., p. 11.  
160 Ibid., p. 12. «  Au cours d’une évolution plus ‘saine’, les deux tendances peuvent souvent se combiner sans 
entrer en conflit, même dans le cas d’un écrivain-né, entraînant un état de choses éminemment souhaitable où 
l’apprentissage des mots conduit à découvrir à neuf la réalité. Mais, en pareil cas, l’accent est mis sur la 
redécouverte ; pour qu’il en soit ainsi, il faut, au départ dans la vie, avoir connu la réalité de la chair immaculée 
par rapport aux mots. Chose bien différente de ce qui m’advint. » 
161 Ibid., p. 15. 
162 Id. 
163 Il s’agit plus précisément du débat au département de Français de l’Université de Californie à Berkeley. 
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ce point où la culture de soi se donne comme objectif le parfait gouvernement de soi-
même, c’est-à-dire une sorte de rapport politique permanent de soi à soi ; nous avons 
à édifier la politique de nous-mêmes.164 

Quand bien même Mishima serait parvenu, à terme, à « édifier la politique de lui-même », 

politique qui régissait à la fois sa production littéraire et son modelage physique, elle ne lui 

permet pas pour autant de résorber cette tension : il ira jusqu’à se transformer en une sorte de 

personnage apollinien, solaire et surhumain, dont le suicide serait l’œuvre la plus sublime, le 

chef-d’œuvre qu’il aura passé toute sa vie à préparer. 

Toutefois, son œuvre littéraire demeure traversée par la tension entre la chair et les 

mots165. En effet, les personnages de Mishima sont soit enfermés dans le monde des mots, de 

l’intellect, de la raison tournant à vide sur elle-même, soit dans le monde de la chair, de la pure 

force physique, de la virilité presque grotesque. C’est que le travail d’écriture est toujours 

soumis au « pouvoir corrosif des mots », et par conséquent, il n’est pas en mesure de dépasser 

l’antinomie qui hante Mishima depuis sa plus tendre enfance : cela, seul peut le faire un homme 

inscrit dans le monde réel, incarnant lui-même à la fois les mots et la chair. Et faire coïncider 

les mots et le réel dans le monde des mots, c’est, pour Mishima, prendre un risque dont les 

conséquences sont bien trop coûteuses. Millot souligne l’impasse à laquelle Mishima se heurte 

lorsqu’elle affirme qu’ 

Il arrivait, en outre, que les mots eux-mêmes fussent attaqués par leur propre pouvoir 
de corrosion, qu’ils fussent capables de s’auto-intoxiquer comme Mishima enfant. En 
revanche, la réalité était susceptible de les détourner de la pureté de leur fonction. 
Aussi, et c’est à cette mission que répondait le travail de l’écrivain, il fallait éviter, 
autant que possible, d’entrer en contact avec le réel au moyen des mots, si l’on voulait 
maintenir leur pureté, et, inversement, on devait « surveiller sans cesse leur action 
corrosive », de peur qu’elle ne vînt soudain buter contre un objet qu’elle pourrait 
attaquer.166 

Ainsi, la tension entre les mots et la réalité ne peut se résorber dans la fiction. Si Mishima 

incarne ou du moins aspire à incarner à la fois le monde des mots par son travail d’écrivain et 

le monde de la chair par son ascétisme physique légendaire, il doit aussi se faire guetteur ou 

gardien de ces deux dimensions et les empêcher de se heurter l’une à l’autre, au risque qu’elles 

ne s’abîment mutuellement. En ce sens, « c’est bien ce que devinrent, pour Mishima, le corps 

 
164 M. Foucault (1986)  La culture de soi, Paris, Vrin, 2015, pp. 158-159. Nous soulignons.  
165 D. Wagenaar, Y. Iwamoto, « Yukio Mishima : Dialectics of mind and body », dans Contemporary Literature,, 
vol. 16, no. 1, 1975.« What emerges most clearly from this psychology is a conflict between two antithetical modes 
of being, both equally seductive for Mishima. To establish one’s existence either within the confines of mentality 
or to do so within the confines of physicality – that was the dilemma at the center of his thinking about himself. 
And so consuming was his obsession with it that hardly one of his artistic productions escapes being invested with 
the problem, whether on the level of theme, characterization, or style »,.  
166 C. Millot, op. cit., p. 158. 
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et les mots : à parité, des objets de culte, des fétiches, pour autant qu’ils soient tenus infiniment 

à distance l’un de l’autre »167.  

Quelle est donc la fonction de l’écriture chez Mishima, puisque, suivant la tension que 

nous venons de souligner, elle n’est pas en mesure de retranscrire le réel – les mots et la réalité 

étant intrinsèquement irréconciliables ? De « substituer à la réalité un monde de mots, un 

univers de fiction »168. Et puisque le réel ne peut être retranscrit fidèlement au vu de l’action 

corrosive des mots, il convient de marier ces deux dimensions dans la réalité en se faisant fiction 

ou légende. Il s’agit également pour lui de combler un vide, puisque « ainsi, le sentiment de 

vide, de non-existence, va trouver dans un premier temps un recours dans l’écriture. En effet, 

(…) très tôt Mishima dut concevoir cette répartition vitale qui était de situer d’un côté les mots, 

et, de l’autre, “réalité, chair, action” »169.   

Si le dépassement auquel Mishima aspire ne trouve pas sa voie de concrétisation dans 

le monde des mots, c’est donc du côté de la chair et du corps qu’il trouve effectivement un 

moyen de se réaliser. Mishima cherche en effet à atteindre, en cultivant son corps, un équivalent 

physique à la beauté littéraire, une beauté physique exempte de toute corrosion. Il s’agit donc 

pour lui d’apprendre le « langage de la chair » pour que celui-ci finisse par « incarner 

l’équivalent de ce que l’art littéraire avait pour but de créer »170. Ce que l’art littéraire avait pour 

but de créer, c’est le sublime, la beauté. Pour Mishima, il faut donc (1) se sublimer, et appliquer 

à son corps l’idéal esthétique qui régit la création littéraire, et (2) vivre une vie « digne d’un 

roman ». Pour reprendre l’expression de Millot : « de “créateur de mots”, l’écrivain est devenu 

lui-même “créature des mots” »171. En un sens, on peut d’ores et déjà affirmer que ce qui se 

joue dans Le Soleil et l’Acier est bien de l’ordre d’une métaphysique – ou d’une cosmo-

génétique – de la perversion, soit une conception du monde et du langage régis par des lois 

toutes particulières. Si Mishima explicite ces lois dans ce texte tardif, il demeure qu’elles se 

déploient dans l’ensemble de son œuvre littéraire.  

 

 

 
167 C. Millot, op. cit., p. 159.  
168 Ibid., p. 158.  
169 N. Brémaud, « Mishima ou la fabrique d’un corps », dans L’information psychiatrique, no. 4, vol. 84, 2008 p. 
325. 
170 C. Millot, op. cit., p. 164. 
171 Id.  
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2. Une préface énigmatique. De la vita sexualis aux conditions de la confession 

La préface rédigée par Mishima et précédant de quelques mois la publication de Confessions 

d’un masque, œuvre qui projeta dans la célébrité et la renommée son auteur alors âgé de vingt-

quatre ans, offre non seulement un éclairage sur le roman mais aussi d’intéressantes 

perspectives philosophiques et littéraires. Elle permet de mieux cerner les enjeux de cette œuvre 

tout en offrant au lecteur une porte d’entrée – timide et énigmatique, certes – dans la psyché de 

l’auteur. Nous aurons donc à confronter les explications fournies par Mishima quant à son projet 

littéraire aux catégories que nous nous sommes employés à expliciter dans les pages 

précédentes de cette étude.  

 

a. Une confession à visée scientifique et auto-analytique 

Mishima qualifie d’emblée son roman de « vita sexualis »172, ou « d’autobiographie 

sexuelle qui vise à la plus grande précision possible »173 et qui est « consacrée, à travers sa 

propre analyse, à une étude du sadisme et de la perversion »174. Confessions d’un masque 

s’inscrit donc dans la droite lignée des récits autobiographiques écrits par les pervers et offrant 

un accès inédit à leurs fantasmes, leurs pensées et leurs souvenirs ; à un détail près toutefois : 

ce récit ne lui a été réclamé, exigé ou commandé par personne – aucun expert, aucun médecin, 

aucun juge ne lui a demandé de se livrer à cet exercice d’introspection et d’analyse de soi. C’est 

de son propre chef, de son plein gré, que Mishima s’adonne à cette auto-analyse intime et qu’il 

la soumet à la publication. Dans une note adressée à son éditeur, il écrit :  

Cette œuvre sera mon premier « roman autobiographique ». Il ne s’agira pas pour 
autant d’un Ich-Roman conventionnel. Je tiens à brandir le scalpel affûté de l’analyse 
psychologique sur des personnages de fiction. Mais ainsi, je tenterai de me disséquer 
tout vif. Et afin d’être à la fois, comme l’a dit Baudelaire, le condamné et le bourreau, 
je chercherai à atteindre à l’exactitude scientifique. Un tel travail exige de la 
détermination, mais je compte bien m’y consacrer fermement.175  

Il s’agit donc pour Mishima non seulement d’effectuer sa propre psychanalyse – ce qui suppose 

une franchise totale, sans quoi la visée thérapeutique ne peut jamais aboutir – mais aussi de 

produire un discours objectivant, voire un savoir de la perversion, comme en témoigne l’usage 

qu’il fait du terme « étude » pour qualifier son livre. Chez Mishima, nul besoin d’une instance 

tierce pour lui extorquer une confession : au moment où il rédige Confessions d’un masque, il 

 
172 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 11. 
173 Id. 
174 Id. 
175 Y. Mishima cité dans J. Nathan, Mishima, Paris, Gallimard, 2020, p. 94. 
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a d’ores et déjà intériorisé le point de vue médical et se considère comme malade, ou « à 

guérir ». En toute logique, il lui faut donc articuler à la dimension subjective de la confession, 

qui doit s’exprimer dans un discours transparent et d’une absolue franchise à la première 

personne du singulier, la dimension objective de l’auto-analyse, ainsi que celle, scientifique, de 

l’étude de la perversion. En effet, bien que Mishima parle toujours en son nom de son intimité 

la plus profonde, il parle toujours aussi de quelque chose de médié : la dimension normative de 

la perversion, que nous avons pris soin de souligner plus haut, implique qu’elle est toujours 

socialement construite et déterminée – d’autant plus que Mishima, contrairement à Humbert 

Humbert et à Robinson, est un individu réel, déterminé par une société toute particulière. 

L’analyse de Confessions d’un masque ne peut donc faire fi de la dimension normative de la 

perversion, sans quoi elle demeurerait incomplète 

Reste que le roman de Mishima s’apparente à une confession – comme l’indique le titre 

et comme il le reconnaît lui-même un peu plus loin176. Mais qu’espère-t-il d’une telle 

confession, surtout lorsque l’on connaît le contexte dans lequel il écrit, à savoir celui d’une 

société japonaise au sortir d’une guerre dévastatrice, régie par des mœurs sévères mais 

mouvantes et un traditionalisme affaibli177 ? Outre les ambitions « d’un écrivain-esthète en 

réaction contre son époque, et qui a cependant soif de popularité » 178 ou d’un fruit de son 

époque qui « crée un “je” fictionnel pour commencer une nouvelle vie d’écrivain d’après-

guerre »179, on peut voir dans cette confession un projet de transformation de soi, d’exécution 

publique du « Moi perverti » pour ouvrir la porte à la floraison d’un « Moi purifié », car, 

comme l’affirme Duval, « personne ne sort indemne d’une confession »180. Mishima annonce 

 
176 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 11. 
177 N. Nishikawa, Le roman japonais depuis 1945, Paris, PUF, 1988, p. 180. « La complexité de la littérature (…) 
reflète donc celle de ce tournant décisif de l’histoire du Japon. Les Japonais ont été surpris par une croissance 
fulgurante qui a de beaucoup dépassé leurs prévisions, et par le changement profond qui semblait annoncer la fin 
de “l’après-guerre”  et le commencement d’une société qui contrastait avec le modèle des “pays avancés”. Ainsi, 
on a souvent parlé de la fin de l’après-guerre et de l’avènement d’une société nouvelle. Évidemment, différences 
et changements entre deux époques attirent notre attention. Cependant, parmi les éléments de la nouvelle société 
il en existe un certain nombre qui ont été préparés pendant la période précédente, et qui ont mûri dans la période 
suivante. Par exemple, en ce qui concerne ce qu’on appelle les valeurs d’après-guerre ou l’idéologie nouvelle et 
démocratique qui s’est formée durant les premières années de l’après-guerre, on peut discerner deux aspects : un 
négatif, où les valeurs, altérées avec le temps, tombent en désuétude ou dans l’oubli, et un positif, marqué par le 
développement et l’approfondissement de nouvelles notions. On peut ranger parmi ces dernières le pacifisme, la 
conscience des droits individuels, le sens de la liberté ». 
178 N. Nishikawa, op. cit., p. 262. 
179 M. Nemoto, « La littérature en concurrence avec la vie. Mishima lecteur de Proust », dans La langue du lecteur, 
Éditions des Presses Universitaires de Reims, 2017, p. 211. 
180 R. Duval, art. cit., p. 99. 
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explicitement, dans la préface, cette visée purgatoire et thérapeutique qui guide la rédaction de 

Confessions d’un masque,  

Écrire cette œuvre, c’est évidemment mourir à l’être que je suis, mais j’ai aussi 
l’impression, au fil de l’écriture, de recouvrer peu à peu ma vie. Que veux-je dire par 
là ? Qu’avant d’écrire cette œuvre la vie que je menais était celle d’un cadavre. À 
l’instant même où, grâce à cette confession, s’accomplissait ma mort, la vie a rejailli 
en moi.181 

Ainsi, la confession signe la mort de celui que Misima était auparavant, soit, selon ses dires et 

selon le point de vue normatif, médical et moral qu’il a bien intériorisé, un pervers sadique en 

proie à des crises de mélancolie ; en même temps, elle signe aussi son retour à la vie, sa 

résurrection, puisqu’il n’était jusqu’alors, selon lui, rien de plus qu’un cadavre. Mais en quoi 

consiste exactement ce retour à la vie, et en quoi la confession est-elle à même d’y mener ? Y 

parvient-elle réellement ? Il est évident que Mishima n’a pas répudié ou abandonné son 

homosexualité après la publication de cette œuvre – difficile en effet de faire table rase de son 

orientation sexuelle, même si elle est envisagée comme une perversion, et la confession semble 

impuissante ou en tout cas insuffisante lorsqu’il s’agit de se débarrasser de penchants innés. Et 

en effet, l’objectif de Mishima n’était pas celui-là : il s’agissait plutôt pour lui de lever certains 

symptômes – il affirme d’ailleurs que, depuis qu’il a écrit sa confession, ses « crises de 

mélancolie ont cessé »182 –  et de mettre la question de la sexualité à l’honneur, d’en faire un 

objet digne de l’écriture romanesque. Dans cette perspective, il s’agit de s’auto-analyser en se 

dédoublant :  

Mishima’s intent appears clear enough: he proposes to both be himself and not be 
himself at the same time. This logic of non-contradiction coheres with the notion of 
one whose confession is given through a mask, and we might assume that the hope 
for scientific accuracy makes the truth value of the text unproblematic. 183 

Ainsi donc, Mishima semble accorder une double visée à Confessions d’un masque :  une visée 

thérapeutique ou individuelle d’une part, et une visée scientifique ou objectivante d’autre part. 

L’articulation de ces dimensions exige, comme le souligne Jean-Michel Rabaté, « une franchise 

intransigeante »184, « une absolue sincérité »185. Néanmoins, l’incipit du roman suffit à rendre 

caduque cette prétention : si le narrateur prétend avoir tout vu de la scène de sa naissance – ce 

qui relève de l’impossible – et se souvenir de la lumière du jour se reflétant dans la salle de bain 

 
181 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit.,  p. 11.  
182 Id.  
183 A. R. Smith, « Seeing through a mask’s confession », dans Text and performance quarterly, 1989, pp. 135-136. 
184 J.M. Rabaté, La beauté amère. Fragments d’esthétique, Seyssel, Éditions du champ Vallon, 1986, p. 58  
185 Id.  
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– alors que Mishima est né en pleine nuit –, cela signifie que les mensonges et la transformation 

de la réalité sont admis, alors même que l’auteur prétend à la fois se confesser, entreprise qui 

requiert la sincérité, et produire une analyse scientifique, entreprise qui exige la précision, la 

rigueur et la vérité. De plus, Mishima rend lui-même compte de l’échec de toute entreprise 

thérapeutique dans son travail d’écrivain. Il affirme en effet que « ce que j’ai écrit me quitte 

sans jamais nourrir mon vide, et ne devient rien d’autre qu’un implacable fouet qui me pousse 

à continuer »186. C’est en nous confrontant à la question du masque que nous nous donnerons 

les moyens de rendre compte de ce double échec.  

b. Un masque qui mord profond dans la chair 

Le titre de l’ouvrage est on ne peut plus clair : la confession est menée par un masque. Dans 

la mesure où Mishima nous dit d’emblée que celui qui se confesse n’est pas « un jeune 

écrivain » ni « un homosexuel refoulé dans le japon de l’après-guerre », mais un masque, il faut 

s’arrêter sur cette métaphore et en prendre toute la mesure. Mishima revient en effet lui-même 

sur son titre, à propos duquel il écrit ceci :  

Confessions d’un masque, ce titre à première vue contradictoire, procède d’un 
paradoxe : au moins pour « Je », le personnage, le masque est un masque de chair, 
mais comment envisager que les confessions d’un tel masque puissent-être vraies ? 
Les hommes ne sont nullement en mesure de mener à bien une confession. Cela, seul 
peut l’accomplir – mais c’est rare – un masque qui mord profond dans la chair.187 

Dans cet extrait dont l’importance est fondamentale, Mishima ne dit pas simplement que la 

confession que le lecteur a sous les yeux est le fait d’un masque, mais va jusqu’à affirmer que 

seul un masque peut véritablement se confesser ; autrement dit, le masque est la condition de 

possibilité de la confession. Le masque, en tant qu’il cache la véritable identité de l’individu 

qui le revêt, qu’il substitue à cette identité un rôle ou un personnage, est un artifice. Dans la 

mesure où une confession bien menée implique à la fois une coïncidence et une prise de distance 

du « Je narrant » par rapport au « Je narré », ainsi qu’une franchise absolue, peut-on 

véritablement dire des Confessions d’un masque qu’elles sont une confession en bonne et due 

forme – surtout à la lumière de l’échec que nous avons souligné plus haut ? Et qui, du « Je 

narrant » ou du « Je narré », est le masque dont parle Mishima dans sa préface ? Que faire, en 

somme, de cette métaphore énigmatique ?  

 

 
186 Y. Mishima cité dans C. Millot, op. cit., p. 132.  
187 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 12.  



 74 

Une première lecture consisterait à affirmer que le masque se rapporte au « Je narré », 

et qu’en se confessant, il permet au « Je narrant » de ne plus avoir à le revêtir, accomplissant 

ainsi la vocation de toute confession – la purification et la renaissance. Et si, seconde lecture, 

le masque désignait aussi le « Je narrant » ? L’idée de la nécessité de revêtir un masque, et donc 

de procéder par duperie, pour mener à bien une confession n’est en effet pas nouvelle : rien 

d’étonnant d’ailleurs si on doit à Oscar Wilde, icône homosexuelle également, l’adage bien 

connu selon lequel « c’est lorsqu’il parle en son nom que l’homme est le moins lui-même, 

donnez-lui un masque et il vous dira la vérité »188. En effet, le masque, ou la fiction, constitue 

une sorte de protection ; l’anonymat et la dissimulation semblent en effet, comme c’est le cas 

dans les confessionnaux, inciter à la sincérité et à la franchise ; et une confession aussi intime, 

livrée à un public aux mœurs sévères, ne peut se faire que grâce à ce « masque qui mord profond 

dans la chair ». 

La métaphore du masque fait apparaître une tension entre la perversion de l’auteur 

japonais et l’analyse de Deleuze. En effet, Vendredi ou les limbes du pacifique, roman sur lequel 

s’appuie Deleuze pour théoriser un monde de la perversion, met en scène un personnage qui 

fait l’expérience d’une solitude inégalable, lui qui est naufragé sur une île déserte et qui vit loin 

de toute société. Par conséquent, ce roman est un terrain on ne peut plus fécond pour penser un 

monde de la perversion dans lequel le sujet s’abolirait en même temps que la structure autrui, 

puisqu’il n’y a pas d’autrui concret. L’île déserte représente donc le cadre idéal dans lequel la 

perversion telle que la conçoit Deleuze peut se déployer et se libérer, et est semblable à ce titre 

à un dispositif expérimental aux conditions purifiées. Mishima, en revanche, évolue dans une 

société aux mœurs particulièrement sévères, dans laquelle la sexualité fait l’objet d’un tabou 

extrêmement strict : contrairement à Robinson, il se trouve toujours confronté au regard 

d’autrui, jusqu’à l’intérioriser. Sans doute Mishima ne se vivrait-il pas comme pervers et ne se 

livrerait-il pas à une confession aux allures exhibitionnistes s’il vivait sur une île déserte et 

n’était jamais confronté à autrui. En outre, on peut dire de la perversion de Mishima qu’elle est 

socialement produite, dans la mesure où elle constitue la transgression d’une norme bien assise. 

Elle se manifeste sous la forme de fantasmes pervers – au sens qu’attribue Jacques Lacan à 

cette notion. On peut par ailleurs affirmer que Mishima vit une progression dans la perversion 

semblable à celle décrite par Deleuze : les descriptions que ce dernier fait de la névrose et de la 

psychose comme étapes préliminaires à la perversion rappellent Mishima par bien des égards, 

 
188 O. Wilde, La vérité des masques. Essais et aphorismes, Paris, Rivages, 2020.    
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qui, du fait de sa « perversion », fait l’expérience d’une solitude particulière, laquelle perturbe 

sa structure autrui. Toutefois, dans la mesure où il demeure toujours confronté à des autruis 

particuliers, la structure perverse n’aboutit jamais réellement : il en reste, dans Confessions d’un 

masque, à la névrose et aux fantasmes pervers qui en sont l’apanage.  

Mais ce « masque qui mord profond dans la chair » nous révèle aussi une autre 

dimension, essentielle, de la confession de Mishima. Cette confession s’appuie sur la souffrance 

atroce de son auteur, qui se demande d’ailleurs, dans Le Soleil et l’Acier, s’il y a « un témoin 

plus sûr que la douleur, qui puisse accompagner la conscience jusqu’à ses limites »189. Ainsi 

donc, la fonction du masque serait de provoquer une souffrance telle que Mishima ne peut y 

échapper et ne peut, par conséquent, échapper à la certitude de son existence et de la réalité de 

son vécu – d’où l’usage du verbe « mordre ». Suivant cette lecture, l’objectif de la confession 

serait « d’imposer une forme à une matière vécue ». Le langage chez Mishima serait donc moins 

un double du langage mettant en scène un double pervers du monde qu’une écriture à propos 

du réel, de son vécu. Toutefois, une nouvelle contradiction émerge : dans Le Soleil et l’Acier, 

Mishima revient, comme nous l’avons vu, sur le « pouvoir corrosif des mots », lesquels ne 

peuvent décrire le réel sans le corrompre. C’est ici que le masque intervient : le masque est 

certes un artifice, mais il est aussi une duperie, et, en un certain sens, un mensonge. Mishima, 

pour mener à bien sa confession, doit la parsemer de fictions et de faussetés, sans quoi les mots 

exerceraient leur action corrosive sur son vécu. Et Mishima d’affirmer :  

Although this is a confession, I have allowed “lies” to pasture freely in my novel, and 
when it seemed appropriate, I gave them fodder to eat. Filling the stomach of lies in 
this way kept them from molesting the vegetable patches of “truth”. 190 

Ainsi, la conception du langage défendue par Mishima rend vaine la prétention des confessions 

classiques à l’absolue franchise et à la transparence la plus totale. Pour l’auteur japonais, la 

seule manière de mener à bien une confession est de revêtir un masque, et de mêler la réalité et 

la fiction.  

3. Double du monde et double du langage  

La conception du langage avancée dans Le soleil et l’acier ainsi que la métaphore du masque 

permettent donc d’expliquer le double échec de l’entreprise confessionnelle de Mishima.  En 

effet, comme nous l’avons vu dans les pages précédentes, la conception que se fait Mishima du 

 
189 Y. Mishima, Le soleil et l’acier, op. cit.  
190 Y. Mishima, cité dans A. R. Smith, art. cit.,  p. 136.  
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langage fait du monde des mots un monde imaginaire, qui ne doit d’aucune manière tenter de 

coïncider avec la réalité, au risque de la pervertir et d’exercer sur elle sa « capacité corrosive »  

– raison pour laquelle on peut dire que le langage, chez, Mishima, est un « double du langage », 

un langage parsemé de mensonges et de duperies, qui ne peut décrire qu’un « double du 

monde » - un monde, comme on l’a vu, régi par la souffrance, cette dernière étant la seule chose 

qui donne à Mishima une certitude de son vécu.  Malgré la prétention de Mishima d’offrir au 

lecteur un accès inédit à sa psyché et de se confesser « avec la plus grande précision possible », 

tout ce qu’il est en mesure de dépeindre est le monde de sa perversion, de sa souffrance, qui 

prend l’apparence d’un monde imaginaire dans lequel « s’entremêlent l’espace et le temps »191 

et dans lequel toutes les dimensions de la vie se confondent dans une espèce de bric-à-brac 

onirique :  
Ainsi, une éruption volcanique, un soulèvement militaire, ou d’autres nouvelles de tel 
ou tel pays que m’annonçaient les grandes personnes voisinaient d’une part avec les 
crises de ma grand-mère ou les chamailleries qui survenaient en famille sous mes 
yeux, d’autre part avec les évènements fictifs peuplant l’univers de contes de fées dans 
lequel j’étais plongé quelques instants plus tôt ; ces trois registres avaient toujours 
pour moi valeur égale, ils appartenaient à une même catégorie. Incapable d’envisager 
ce monde comme une réalité autrement plus complexe qu’un jeu de construction, je 
ne pouvais imaginer que la « société des hommes » dans laquelle j’aurais bientôt à 
faire mon chemin était bien plus chatoyante que le « commerce » des fées.192 

Dès lors que nous savons avoir affaire d’une part à un auteur dont la conception du langage 

empêche celui-ci de coïncider avec la réalité, et d’autre part à un narrateur qui n’est ni capable 

de faire la différence entre ce qui relève de l’imaginaire et ce qui relève de la réalité, ni entre ce 

qui relève de l’histoire et ce qui relève de la banalité du quotidien, peut-on véritablement 

s’attendre à une confession proprement dite plutôt qu’à une mise en scène d’un monde de la 

perversion qui s’inscrit dans la lignée des œuvres de Sade, Sacher-Masoch, de Tournier et de 

Nabokov ? Et on est alors en droit de se demander,  

Faut-il distinguer la fantaisie romanesque, plus proche de l’imagination déliée, 
capable de se laisser porter au gré des images, et le fantasme pervers, plus proche d’un 
imaginaire restreint et du calcul de la jouissance ? Car bien des choses distinguent la 
fantaisie confessionnelle de Mishima et la rigueur du fantasme (…) C’est qu’il y a un 
monde entre les coordonnées cliniques de la perversion et la logique de la perversion, 
quand la perversion se fait discours, roman.193 
 
 
 
 

 

 
191 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 30.  
192 Id.  
193 A. Lussier, « La formule du fantasme : image, signe et perversion d’après Yukio Mishima », dans Cygne noir, 
no. 8, 2020, pp. 33-34. 
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§9. LIRE MISHIMA AVEC DELEUZE ?  

1. Portrait de Mishima en Robinson  

Malgré la tension soulignée précédemment entre la structure perverse deleuzienne, 

totalement affranchie de la morale, et la perversion socialement déterminée de Mishima, un 

extrait de Confessions d’un masque semble les rendre compatibles. L’extrait en question194 voit 

le narrateur seul sur un rocher à la plage, s’adonnant à l’onanisme en fantasmant sur son 

camarade de classe, Ômi, jusqu’à jouir dans l’océan. 

Cet extrait s’apparente à une robinsonnade à plus petite échelle, où le rocher sur lequel 

Kôchan se trouve se substitue à l’île déserte de Robinson ; l’accent y est même mis sur la 

solitude physique du héros, puisque « de formes humaines, on n’en discernait point »195. Cette 

solitude va de pair avec une description assez surprenante, foisonnante et imagée de la nature 

qui l’environne, où cette dernière semble remplacer autrui dans la psyché du personnage et faire 

l’objet d’une description humanisante : il est en effet question de la « musculature »196 des 

nuages, des « airs de coquette »197 de la brise marine, de « bouquets d’écume pareils à des mains 

blanches réclamant de l’aide »198, et de rocs qui « semblaient même rêver »199. Cette description 

de la nature, qui offre un contraste avec le fantasme solitaire dont elle est l’arrière-plan et qui 

fait de la nature un personnage qui regarde Kôchan s’adonner à l’onanisme, rappelle la figure 

de l’île dans le roman de Tournier et le « spinozisme » de Robinson, que Deleuze décrit en ces 

termes :  

La fin, le but final de Robinson, c’est la « déshumanisation », la rencontre de la libido 
avec les éléments libres, la découverte d’une énergie cosmique ou d’une grande Santé 
élémentaire, qui ne peut surgir que dans l’île, et encore dans la mesure où l’île est 
devenue aérienne ou solaire.200 

La nature occupe en effet une place tout à fait particulière dans cet extrait, et la sexualité de 

Kôchan, qui se fond dans la nature environnante, rappelle la sexualité solaire de Robinson, la 

fusion de Robinson avec l’île.   

 

 
194 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., pp. 104-108.  
195 Ibid., p. 104.  
196 Id. 
197 Id. 
198 Ibid., p. 105.  
199 Id.  
200 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 352.  
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 À la sensation de solitude que l’immensité de la mer suscite au héros s’en ajoute une 

autre, qui découle d’une identification avec la solitude – imaginée – de son camarade de classe ; 

et lui vient en effet « le désir – à présent que ma propre solitude, en apparence du moins, 

ressemblait un peu à la sienne, et que devant l’énergie débordante de la mer j’en avais perçu 

tout le vide – d’en jouir pleinement de la même manière qu’Ômi l’aurait fait »201.  Pour ce faire, 

il doit trouver chez lui le moyen de cette identification – c’est ainsi que « pour objet de mon 

fantasme, j’avais choisi mes propres aisselles »202. Celles d’Ômi font l’objet d’une admiration 

fétichisante quelques pages plus tôt, où il est dit que « l’abondance des poils visibles au creux 

de ses aisselles dénudées avait elle aussi provoqué notre stupéfaction. C’était sans doute la 

première fois que nous découvrions là une pilosité si exubérante qu’elle en paraissait superflue, 

pareille au foisonnement envahissant des herbes de l’été »203. Les aisselles prennent une place 

tout à fait centrale dans ce passage : c’est en effet en prenant les siennes pour objet d’excitation, 

que Kôchan parvient à réaliser la fusion tant désirée. La question qui se pose à présent est celle 

de savoir quel statut accorder à ces aisselles en particulier, et à la question du fétichisme en 

général ?  

On serait tentés, de prime abord, de s’appuyer sur la conception d’autrui comme 

expression d’un monde possible pour avancer que le pervers fétichiste vit dans un monde sans 

autrui dans la mesure où son désir ne se dirige pas vers le visage, lieu de l’expression par 

excellence, mais vers une autre partie du corps ; toutefois, Tournier lui-même affirme que le 

visage n’est pas le seul et unique lieu de l’expression : chaque partie de l’anatomie humaine 

exprime à sa manière quelque chose204. Dès lors, le statut des aisselles devient troublant : 

qu’expriment-elles au juste ? Nous pouvons émettre l’hypothèse qu’elles font signe vers un 

monde possible dans lequel la fusion tant souhaitée se trouve enfin réalisée. Un monde dans 

lequel, dit Mishima, se produit « l’accomplissement de mon rêve : faire en sorte que la 

jouissance que j’éprouvais à sa vue (Ômi) se confonde avec celle qu’il devait lui-même 

éprouver »205. 

Et quoi de plus symbolique, pour pousser jusqu’à son paroxysme cette robinsonnade à 

échelle réduite, que la fin de cet extrait qui voit Kôchan éjaculer dans l’océan et en quelque 

sorte fusionner avec la nature qui l’environne, à tel point que « les vaguelettes donnaient (à ses 

 
201 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 106.  
202 Ibid., p. 107.  
203 Ibid., pp. 95-96.  
204 M. Tournier (1946), « L’impersonnalisme », dans Philosophie, vol. 158, no. 3, 2023.  
205 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 106.  
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pieds) l’air de deux coquillages blancs et morts »206 et que « (sa) solitude l’embrasa comme le 

soleil »207 ? Ce passage gagne à être lu en parallèle de celui que consacre Tournier à la sexualité 

solaire de Robinson, où la distinction entre le sujet désirant et l’objet désiré s’effrite au profit 

d’une communion avec la nature, qui ne laisse de place ni à l’Ego ni à l’Autre. C’est un geste 

jumeau qu’accomplit cet extrait de Mishima qui présente en apparence plus d’une similitude 

avec la robinsonnade de Tournier.  

2. Une solitude particulière  

Mais la proximité entre la structure perverse deleuzienne et la perversion de Mishima 

semble s’arrêter là. Deleuze, comme nous l’avons vu, fait du monde de la perversion un monde 

solipsiste, un monde dans lequel le sujet se fond et s’abolit, et où la perversion constitue 

l’aboutissement de la dégradation de la structure autrui et le dépassement des deux premiers 

stades pathologiques de cette dégradation, à savoir la névrose et la psychose. On a vu en quoi 

Vendredi ou les limbes du pacifique rend possible une telle conception de la perversion : non 

seulement Robinson fait-il l’expérience d’une solitude exceptionnelle, mais il s’adonne 

également à des pratiques qui, par une désubjectivation totale, font de lui un élément, voire un 

mode, de l’île sur laquelle il échoue208. Nous avons aussi avancé l’idée selon laquelle 

Confessions d’un masque met en scène une progression dans la perversion semblable à celle 

décrite par Deleuze, mais qui, contrairement à cette dernière, n’aboutit jamais, étant donné que 

Mishima, à l’inverse de Robinson, reste malgré tout toujours confronté à autrui et à une morale 

extrêmement rigoureuse. Il va donc tout naturellement s’agir pour nous d’examiner quelle 

expérience de la solitude conduit à la perturbation de la structure autrui chez Mishima et de 

dégager les raisons pour lesquelles la structure perverse ne peut advenir dans Confessions d’un 

masque.  

Le lien causal mis en évidence par Deleuze entre la solitude et la structure perverse, une 

fois confronté à l’idée d’une perversion socialement produite et déterminée chez Mishima, pose 

problème. En effet, dans la mesure où la perversion, dans son histoire en général et dans le cas 

de Mishima en particulier, est intimement liée à la question du normal et du pathologique, la 

question suivante s’impose : est-ce la perversion entendue comme déviance et anormalité qui 

donne lieu à une solitude sociale – soit une forme de marginalité où le pervers incarnerait 

 
206 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., pp. 106-107. 
207 Ibid., p. 107.  
208 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 351 : « Le terme final, c’est Robinson devenu élémentaire dans son île 
rendue elle-même aux éléments : un Robinson de soleil dans une île devenue solaire, uranien dans Uranus ».  
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l’autre par excellence aux yeux d’une société aux mœurs rigides et codifiées – solitude sociale, 

qui dans un second temps, se muerait en une solitude métaphysique qui bouleverserait le rapport 

du sujet à autrui et donne lieu à une progression dans la perversion telle que la décrit Deleuze ? 

Ou la perversion en tant que déviance n’a-t-elle, à l’inverse, lieu d’être, d’exister, qu’en tant 

qu’elle découle d’un rapport à autrui d’emblée détraqué, soit d’une solitude métaphysique 

fondamentale, d’une « structure perverse » toujours déjà là ? En bref, la structure perverse dont 

parle Deleuze est-elle une affaire de nature ou de culture ? Que peut apporter la lecture du 

roman de Mishima à la conception deleuzienne de la structure perverse ?  

Intéressons-nous de plus près à l’expérience de la solitude dont Kôchan fait les frais. Il est 

dit à plusieurs reprises dans le roman que sa sexualité provoque en lui le sentiment d’être hors-

normes, d’être à part, et que la marginalité qu’il ressent le pousse à se réfugier dans la rêverie, 

à se couper de la réalité et des autres, à s’isoler sur son « île intérieure »209. Ici, il semblerait 

que ce soit précisément le fait d’être hors-normes, d’être marginal, qui pousse Kôchan dans la 

solitude métaphysique que constitue le rêve. Mishima affirme en effet que sa sexualité le fait 

« resplendir de solitude dépravée »210 et qu’elle est par ailleurs liée, dans un cercle vicieux, à 

ses propensions à la rêverie et à son envie de fuir la réalité. L’extrait suivant en témoigne : 

« cette vague anxiété à l’égard de mon avenir ne faisait qu’augmenter ma capacité à partir dans 

des rêveries coupées de toute réalité, lesquelles m’acculaient aux “mauvaises habitudes” qui 

me portaient à leur tour à trouver refuge dans la rêverie »211.  

Les rêveries de Kôchan comprennent bien entendu ses fantasmes homosexuels et sadiques, 

et on peut donc émettre l’hypothèse selon laquelle la perversion constituerait, dans une certaine 

mesure, une pathologie de l’imaginaire. Cette pathologie de l’imaginaire tend à enfermer le 

sujet dans une solitude psychologique, dans la mesure où il dénigre la réalité au profit de la 

rêverie, et cette solitude psychologique finit par se muer en solitude métaphysique, laquelle 

favorise une progression dans la perversion. Que la propension pathologique à la rêverie soit 

intrinsèque à la structure perverse ou qu’elle soit simplement une forme d’escapism en réaction 

à une marginalité ressentie est une question qui demeure difficile à trancher. 

Nous pouvons toutefois affirmer, à la lecture des Confessions d’un masque, que la 

perversion se caractérise par une solitude sociale, d’aliénation ou de mise à l’écart – que celle-

 
209 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit.,  p. 359.  
210 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 201. 
211 Ibid., p. 100. 
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ci soit le fait de la société ou du pervers lui-même qui, conscient de sa déviance dans la mesure 

où il a intériorisé le regard des autres et les normes sociales et médicales, se met lui-même à 

l’écart ou se considère comme un être d’exception. Cette solitude sociale se mue en solitude 

métaphysique, laquelle passe par une fuite hors du réel, une propension pathologique à la 

rêverie, soit par une imagination pervertie qui corrompt son rapport à autrui. Ainsi donc, la 

progression dans la perversion ne semble pas nécessiter une solitude aussi radicale que celle 

vécue par Robinson, seul sur son île ; mais la structure perverse, en tant qu’elle remplace la 

structure autrui, ne peut aboutir dans un contexte où se meuvent toujours des autruis concrets. 

Il est donc permis d’émettre l’hypothèse selon laquelle Mishima, dans Confessions d’un 

masque, en reste à la névrose. En effet, suivant la lecture de Deleuze, la névrose et la psychose 

constituent les moments proprement pathologiques de l’effondrement de la structure autrui, où 

le sujet, tant bien que mal, tente de palier à cette absence d’autrui par tous les moyens, et où 

« tout devient simulacre et vestige »212. La structure perverse, quant à elle, constitue une 

« possibilité de salut »213, une sortie des deux premiers moments pathologiques ; elle est le 

moment de la pure libido, de la pure spontanéité, de la création sans contrainte. Le Mishima des 

Confessions n’atteint pas ce stade : d’une part, parce qu’il demeure toujours confronté à ses 

« substituts d’autrui », et d’autre part parce que, comme nous l’avons vu, il ne parvient pas à 

guérir de sa pathologie. Toutefois, il convient de bien distinguer la perversion au sens de 

déviation de la norme, et la structure perverse au sens métaphysique que Deleuze lui donne. En 

ce sens, on peut dire du Mishima de Confessions d’un masque qu’il est pervers tout en 

demeurant au stade de la névrose – parce qu’il ne peut se libérer totalement de la morale 

imposée par autrui ; et sa névrose se manifeste par des « fantasmes pervers ». En effet, Mishima, 

en tant qu’il ne cherche pas à se débarrasser d’autrui, mais à se faire une place dans la société 

malgré sa perversion, n’atteint pas la possibilité de salut décrite par Deleuze et reste prisonnier 

du paradigme psychanalytique 

3. Perversion et perversité : une indépassable tension ?  

Que faire donc de la question de la perversité et de l’amoralité dans l’œuvre de Mishima, et 

surtout, comment la comprendre suivant le prisme deleuzien, qui se donne pour objectif de 

libérer la perversion de la question morale214 ? Mishima semble en effet se considérer comme 

 
212 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 366.  
213 Id.  
214 Ibid., p. 371. « Le roman de Tournier ne se propose pas d’expliquer, mais montre. Par là il rejoint, avec de tout 
autres moyens, les études psychanalytiques récentes qui semblent devoir renouveler le statut du concept de 
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absolument immoral, comme un pervers vicieux tout au long du roman. S’adressant à lui-même, 

il écrit en effet : « tu n’es pas un être humain. Tu es décidément incapable de frayer avec autrui. 

Tu n’es qu’une créature dénuée d’humanité, d’une tristesse singulière »215. Que faire de cette 

auto-flagellation permanente, de ce brouillage entre perversion et perversité qui traverse les 

Confessions d’un masque ?  

En effet, comme nous l’avons suggéré plus haut, Mishima semble se complaire dans sa 

propre déviance, puisqu’elle fait de lui un être à part, un être d’exception216, et souligne dans 

un même geste que cette déviance est une source de souffrance – souffrance que, du reste, lui 

seul est à même d’endosser et que lui seul a les moyens d’exprimer. Il met en effet l’accent sur 

cette anormalité qu’il transforme en une dimension constitutive de son identité :  

Si j’étais un autre garçon, qu’éprouverais-je ? Si j’étais un être normal, 
qu’éprouverais-je ? Ces pensées obsessionnelles me torturaient, mettant aussitôt en 
pièces, dès que j’étais sûr de l’avoir enfin acquis, le plus infime fragment de 
bonheur.217 

Et, plus loin :  
 

La « comédie » a fini par faire partie intégrante de ton système. Elle n’est déjà plus de 
la comédie. La conscience même que tu as de simuler l’homme normal a rongé en toi 
une forme de normalité originelle, celle-ci n’est plus désormais qu’une normalité de 
façade… Cela, tu dois te le dire et te le redire, en étais-je venu à penser. Pour aller 
jusqu’au fond des choses, tu fais déjà presque partie de ces gens qui ne croient qu’aux 
contrefaçons.218 

Qu’est-ce qui nous garantit donc que cette confession que nous avons sous les yeux ne fait pas 

partie de cette comédie, qu’elle n’est pas une simple duperie – ce qui ferait basculer Mishima 

du côté de la perversité et montrerait par conséquent les limites de l’analyse deleuzienne qui 

cherche à débarrasser la perversion de son « autre moral » ? On retrouve dans ce passage la 

métaphore cachée du masque comme duperie et comme comédie : et si, au fond, la perversité 

était la seule manière pour Mishima de se présenter, suivant la conception de la confession qu’il 

avance comme devant être parsemée de mensonges ?  

 
perversion, et d’abord le sortir de cette incertitude moralisante où il était maintenu par la psychiatrie et le droit 
réunis ». Nous soulignons.  
215 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 259. 
216 C. Millot, op. cit., p. 132. « Prenant racine dans le sentiment d’être forclos, se développa, tout au long de 
l’enfance de Mishima, une identité de paria à laquelle la lente découverte de l’homosexualité ne fit que donner, 
après coup, un sens. La sourde conviction d’être différent, soustrait au sort commun, hanta sa jeunesse, la retenant 
toujours au seuil des engagements (…) et constitue un leitmotiv de la Confession d’un masque. Eu égard à ce 
sentiment de tragique exclusion, devenir écrivain représenta une voie de retour, une façon de trouver place à part, 
mais place quand même, parmi les hommes ». 
217 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., pp. 175-176. 
218 Ibid., p. 176.  
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On peut rejoindre Deleuze et affirmer que la structure perverse ne peut totalement se 

réaliser et totalement s’amoraliser que dans un monde où règne une solitude réelle. En effet, le 

monde ordinaire est un monde régi par des normes et par une morale déterminée. En un sens, 

le pervers, à moins d’être absolument seul, ne peut tout à fait se distancier des normes qui 

gouvernent la communauté des hommes : en un mot, il se positionne toujours, il est toujours 

malgré tout forcé de se positionner par rapport à elles. Et c’est bien cela qui caractérise la 

structure perverse au sens où Jean Clavreul l’entend : « il y a toujours, de la part du pervers, 

une relation intense, très attentive à l’autre et son système de valeur »219. Et de fait, si le 

Robinson de Tournier peut vivre pleinement sa perversion ou laisser libre cours à la structure 

perverse, c’est uniquement dans la mesure où il n’est plus confronté à autrui ni à son système 

de valeur. En revanche, la perversion de Mishima se trouve toujours confrontée à des autruis et 

à leur système de valeur, raison pour laquelle il en reste au fantasme pervers d’une part, et raison 

pour laquelle il a une conscience accrue de sa propre anormalité d’autre part, confronté comme 

il l’est à un système de normes et de valeurs qui le paralyse. Le passage suivant en atteste en 

toute clarté :   

Il y avait là une dépravation bien plus subtile que celle répandue d’ordinaire dans la 
société, une perversité aussi pure qu’un poison raffiné. Conséquence de ma nature – 
dont l’absence de morale formait le principe premier –, les actes vertueux, les relations 
décentes entre homme et femme, les démarches destinées à en attester la loyauté et la 
normalité, les efforts pour être reconnu comme une personne foncièrement honnête… 
tout cela, paradoxalement, m’ensorcelait par son charme d’immoralité secrète, un 
charme vraiment diabolique.220 

Si le projet de Mishima, tel qu’il le présente dans sa préface, était de se livrer à une analyse de 

sa perversion, et si on a vu en quoi la structure perverse pouvait s’installer progressivement 

chez un sujet qui vit une solitude radicale, il demeure que l’ancrage social de Mishima rend 

difficile, voire impossible, l’a-moralisation de la perversion et l’avènement de la structure 

perverse décrite par Deleuze. 

Paradoxe donc de la perversion : soit elle est régie par le désaveu, et implique donc un 

rapport très attentif à autrui, mais alors elle retombe d’emblée dans la perversité ; soit, suivant 

la voie deleuzienne, elle est un monde sans ego et sans autrui, et la solitude véritable devient la 

condition de possibilité d’une structure perverse pleinement a-moralisée. On voit bien se jouer 

ce paradoxe dans l’œuvre de Mishima : d’une part, le système de normes et de valeurs le 

confronte à sa propre déviance et le pousse dans une solitude métaphysique. Cette solitude 

 
219 J. Clavreul, op. cit., p. 147. 
220 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 275. 
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bouleverse sa structure autrui et dès lors, la question morale – à en croire Deleuze – devrait être 

mise de côté. D’autre part, le discours auto-flagellateur dans lequel il se qualifie lui-même 

d’amoral, de vicieux et de pervers, montre qu’en réalité, la question morale n’est pas si vite 

résolue, qu’on ne peut pas si rapidement s’en défaire.  

En un sens, il semblerait que la condition de possibilité de la perversion chez Deleuze 

soit précisément dans l’absence de normes qui découle de l’absence d’autrui : mais si tel est le 

cas, quel intérêt y a-t-il à conserver le terme « perversion », qui sous-entend toujours un écart 

par rapport à une norme donnée, voire un bafouement volontaire de cette norme dans le cadre 

de la structure perverse chez Clavreul ? C’est que Deleuze appréhende la perversion comme 

production d’une nouvelle norme, comme la création d’un monde à part entière qui trouve à 

s’exprimer dans un double du langage. Si la structure perverse se caractérise par la possibilité 

d’une création absolument spontanée et ouvre la voie au sublime, elle trouve dans la fiction un 

terrain privilégié dans lequel se déployer. Toutefois, la conception du langage avancée par 

Mishima et l’objectif d’une confession à visée auto-analytique et thérapeutique rendent 

impossible l’avènement de la structure perverse dans sa confession. Parce qu’elle s’ancre dans 

un vécu et dans des normes qui rendent impossible la création pure – et, par conséquent, rendent 

impossible le salut dont la perversion constitue la voie d’accès privilégiée, celle-ci reste très 

largement tributaire de la question morale et du paradigme psychanalytique. 
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§10. LA STRUCTURE PERVERSE. DE L’ART A LA VIE… ET RETOUR 

Confessions d’un masque signe donc l’échec thérapeutique de la confession, prisonnière 

malgré elle du paradigme psychanalytique et impliquant de ce fait toujours son lot de morale.  

Pour atteindre le salut tant convoité, Mishima devra adopter une autre voie. Il va s’agir pour 

nous, dans cet ultime chapitre, de dépasser la tension entre Mishima et Deleuze et de montrer 

en quoi l’échec de l’entreprise confessionnelle et thérapeutique de Mishima permet de penser 

la structure perverse hors du domaine de la fiction dans lequel l’analyse deleuzienne semble la 

confiner. Pour ce faire, nous allons nous pencher sur la figure de saint Sébastien, laquelle est 

absolument paradigmatique dans Confessions d’un masque ainsi que dans la vie de Mishima.  

1. Le paradigme saint Sébastien 

L’entreprise confessionnelle de Mishima, qui consiste à exposer au vu et au su de tous ses 

fantasmes les plus obscurs dans une perspective à la fois thérapeutique et auto-analytique relève 

par bien des égards du sacrifice. Mishima endosse en effet volontiers le rôle du martyre, lui qui 

affirme vouloir se faire « à la fois bourreau et victime ».  Par ailleurs, la fascination éprouvée 

par Mishima à l’égard de saint Sébastien, figure du martyre par excellence, et en particulier la 

représentation qu’en a fait le peintre italien Guido Reni au XVIIe siècle, est bien connue. En 

effet, non seulement Mishima s’est-il lui-même mis en scène en tant que saint Sébastien dans 

une série de photographies221, mais il souligne dans Confessions d’un masque le rôle 

paradigmatique que joue cette peinture dans son éveil sexuel et dans sa vie d’écrivain.  

Si certains commentateurs ont pris soin de mettre en évidence la manière dont Mishima 

prend la mesure de la popularité de la figure de saint Sébastien et de ses représentations 

picturales dans la communauté homosexuelle222, il s’agira pour nous d’examiner, par un corps 

à corps avec le texte, en quoi saint Sébastien occupe une place centrale dans l’économie des 

Confessions d’un masque et constitue un fantasme paradigmatique pour l’auteur, tout en 

gardant à l’esprit que  

Si on ne peut appliquer directement l’analyse du fantasme au texte littéraire – s’il faut 
même rejeter l’idée d’une psychanalyse appliquée à la littérature, de la même façon 

 
221 1963-1971 : Ordalie par les roses, photographies de Yukio Mishima par Eikō Hosoe.  
222 T. Hoquet, op. cit., p. 98. « Cette référence insistante de Mishima à Sébastien s’inscrit dans le cadre de la ferveur 
constante dont a joui cette figure auprès des homosexuels. Type établi par Le Sodoma (…) le corps de Sébastien 
servit de guide à toute la Renaissance italienne jusqu’aux reprises de la figure dans la culture homosexuelle de la 
seconde moitié du XXe siècle. Beaucoup ont éprouvé son étrange séduction, au point d’agacer les historiens de 
l’art catholique ». 
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qu’il n’est pas sûr qu’on puisse appliquer directement une sémiotique aux impressions 
psychiques qui relèvent du rêve ou du fantasme – c’est précisément parce que le texte 
littéraire nous oblige à un déplacement théorique. Et tout d’abord parce que le roman 
s’apparente davantage à l’écriture de l’analyse qu’au fantasme lui-même. Le roman 
ne produit pas cette sorte d’instantané de la signification profonde du fantasme, il ne 
permet pas l’appréhension de l’unité de temps et de lieu de la représentation 
fantasmatique, et qui ferait retour d’un coup au moment où la pulsion accomplit son 
tracé.223 

L’épisode saint Sébastien, qui donne lieu à la première expérience onaniste du jeune Kôchan 

ainsi qu’à sa première éjaculation, est l’aboutissement et l’incarnation de toute une série de 

fantasmes masochistes qui esthétisent et glorifient la souffrance. Il écrit en effet : « J’éprouvai 

un grand plaisir à imaginer l’allure que j’offrais, ainsi écroulé au sol, le corps tordu. Je me sentis 

mourir, touché par une arme à feu, et cette situation me procura une joie indescriptible »224, et, 

plus loin, en parlant de son sexe :  

Ce jouet, lui aussi, dressait la tête devant la mort, le sang et les corps fermes. Les duels 
sanglants (…) les illustrations de jeunes samouraïs s’ouvrant le ventre, celles de 
soldats frappés d’une balle qui, tout en serrant les dents, agrippaient leur veste 
d’uniforme d’une main dégoulinante de sang, les photos de lutteurs, les photos de 
lutteurs de sumô pas trop corpulents et tout en muscles, ayant le rang de komusubi…… 
à la vue de telles images, mon jouet dressait aussitôt la tête, avec curiosité. Si ce terme 
de « curiosité » semble inapproprié, il est possible de le remplacer par « amour », ou 
par « désir ».225 

Ces fantasmes annoncent l’importance qu’aura la peinture de saint Sébastien, dans la mesure 

où ils exaltent la souffrance, la figure du martyre et les corps d’athlètes – trois thèmes que l’on 

retrouve dans cette peinture.  

L’importance que revêt la figure de saint Sébastien est d’emblée mise en évidence. 

Kôchan est confronté pour la première fois à cette peinture alors qu’il feuillette un livre d’art. 

Comme il le décrit dans le passage suivant, elle produit l’effet d’une véritable rupture : « Arrivé 

presque en fin de volume, je passai à la page suivante. Surgit alors, d’un coin de cette page, un 

portrait qui, à mes yeux, n’avait pu être peint que pour moi, qui depuis toujours n’attendait que 

moi »226. Cette rupture est suivie d’une description du tableau en question227 dans laquelle 

 
223 A. Lussier, art. cit., p. 47.  
224 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 45 
225 Ibid., p.52.  
226 Ibid., p. 55.  
227 Ibid., pp. 55-57 : « Sur un fond sombre, laissant entrevoir dans les lointains une forêt et le ciel du soir, empreints 
de mélancolie (…) un tronc d’arbre noir légèrement incliné servait de poteau d’exécution. Un jeune homme d’une 
incomparable beauté était attaché, nu, à cet arbre. Ses bras levés étaient croisés très haut, la corde qui ligotait ses 
poignets se trouvait également attachée au tronc. On ne voyait pas d’autre lien, et seule une grossière étoffe blanche 
nouée de façon très lâche autour de ses reins voilait sa nudité. (…) N’eussent été les flèches profondément fichées, 
l’une sous son aisselle gauche, l’autre dans son flanc droit, sa posture rappelait plutôt celle d’un athlète romain 
qui, appuyé contre l’arbre d’un jardin à la tombée du jour, se repose après l’effort ». 
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l’accent est mis sur la plastique de Sébastien, son supplice et son extase : « Sur son torse bombé, 

sur son ventre tendu, autour de son bassin légèrement déhanché, flottaient comme en vacillant, 

non pas la souffrance, mais les ondes d’une délectation empreinte de mélancolie, pareille à une 

musique »228. S’ensuit, pour terminer, une description dans laquelle l’auteur relate l’excitation 

qui s’empare de lui à la vue de cette peinture et détaille, de manière plus ou moins explicite, sa 

première éjaculation229. 

Quel sens attribuer à ce passage pour notre propos ? Quelle conception du fantasme et 

de la perversion peut-on en extraire ? Dans la mesure où les autres fantasmes de Kôchan 

tendront à reproduire l’idéal incarné par saint Sébastien, et que Mishima lui-même essaie de 

l’imiter dans Confessions d’un masque en adoptant la posture du légionnaire devant le miroir, 

nous pouvons affirmer (1) que le fantasme de Mishima semble donner raison à Deleuze lorsqu’il 

affirme que la structure perverse ne désire pas d’autrui réel, mais seulement des images, des 

simulacres et (2) qu’il se produit une identification, voire une projection de Mishima dans la 

figure de saint Sébastien, qu’il cherche à tout prix à incarner. Hoquet souligne bien la dominante 

solipsiste du désir chez Mishima lorsqu’il dit que  

Ce que montre magnifiquement la scène de l’éjaculation sur le portrait peint de saint 
Sébastien, c’est que l’homosexualité n’est pas le fait d’avoir des rapports sexuels avec 
un autre homme : elle s’impose en premier lieu comme un désir éprouvé pour le corps 
d’un homme, par le biais de son image ; elle s’impose donc dans une dimension 
solitaire, masturbatoire et pornographique, plus que dans une pratique d’échanges 
physiques (…). L’homosexualité apparaît comme le « goût pour les beaux hommes » 
- c’est-à-dire qu’elle s’impose d’abord comme une esthétique avant d’être une 
sociabilité.230 

 
L’identification entre le narrateur et saint Sébastien est aussi mise en évidence grâce à un 

élément supplémentaire. Il s’agit d’une mise en abyme, où l’érable que Mishima voit par la 

fenêtre est un substitut de l’arbre auquel Sébastien est ligoté. Cette identification et ce désir 

solipsiste, indissociables, se donneront à voir tout au long du roman.  

Ce fantasme originel, l’incarnation par excellence de ce que Mishima conçoit ou perçoit 

comme étant sa perversion, devrait, à en croire la vocation thérapeutique de la confession, être 

 
228 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., pp. 55-57. 
229 Ibid. 57-58. « Ma main, à mon insu, découvrit un geste qu’on ne lui avait jamais enseigné. Je sentis monter du 
fond de moi, dans une attaque précipitée, quelque chose de sombre et de radieux à la fois. Et soudain, cela jaillit, 
dans une ivresse aveuglante…… Au bout d’un moment, je parcourus du regard le bureau qui me faisait face, en 
me sentant bien lamentable (…). Des éclaboussures d’un blanc laiteux avaient giclé un peu partout, sur le titre 
gravé à l’or d’un manuel d’école, sur le flanc de mon encrier, sur un coin du dictionnaire. Certaines gouttaient, 
mornes et langoureuses, d’autres brillaient d’une lueur terne, comme des yeux de poisson mort …… Par bonheur, 
un geste réflexe de ma main avait protégé le livre, lui évitant d’être souillé ».  
230 T. Hoquet, op. cit.  pp. 107-108.  



 88 

dépassée au terme du roman. Mais il n’en va pas ainsi. Saint Sébastien demeure en effet l’idéal 

qui régit tous les fantasmes de Mishima, à tel point qu’il n’appréhende autrui que sous ce 

prisme, et à un point tel aussi qu’il cherche lui-même à devenir saint Sébastien : « depuis que 

j’étais tombé sous le charme du tableau de saint Sébastien, j’avais pris l’habitude, sans vraiment 

y penser, de croiser mes deux mains au-dessus de ma tête chaque fois que je me mettais nu. 

Mon corps chétif n’était même pas le pâle reflet de la plastique splendide de Sébastien. Ce jour 

là encore, je pris spontanément cette pose ».231 

2. Ômi, un double de saint Sébastien. 

L’importance paradigmatique de saint Sébastien se manifeste notamment dans la relation 

qu’entretient le narrateur avec Ômi, son camarade de classe qui incarne la virilité et la pure 

force physique. Dans le §8, nous avons démontré que dans la pensée et dans l’œuvre de 

Mishima se joue une scission entre la chair et l’intellect ; cette scission se trouve incarnée à la 

perfection par Ômi. En effet, ce dernier est présenté comme un pur corps : 

Ce visage plutôt rond, au teint foncé, se distinguait par des pommettes saillantes qui 
lui donnaient l’air arrogant, et par un nez bien fait, charnu mais pas trop proéminent, 
au-dessus de lèvres minces mais finement ourlées, et d’une mâchoire puissante ; 
l’ensemble de ces traits semblait irrigué par un trop plein de sang. (…) Qui aurait pu 
espérer d’Ômi une quelconque « intériorité » ? Tout ce qu’on pouvait attendre de lui, 
c’était le modèle de cette perfection inconnue que nous avons tous reléguée vers un 
lointain passé.232  

On remarque très vite qu’Ômi incarne le double de saint Sébastien, et qu’à ce titre, il ne 

constitue pas un autrui réel avec lequel le narrateur pourrait entretenir un quelconque rapport 

de réciprocité, mais une pure extériorité, un fantasme, une image, et qui plus est, une image 

façonnée de part en part par Mishima :  

Pendant les cours, ou sur le terrain de sport, je ne cessais de le suivre du regard, et 
ainsi je finis par façonner de lui une vision rêvée, absolument parfaite. Voilà pourquoi 
je suis incapable désormais de découvrir, en l’image qu’il a laissée dans ma mémoire, 
le moindre défaut.233 

Se joue ici un processus de sublimation identique à celui qu’Humbert Humbert opère, 

sublimation de l’autrui image que le sujet pervers dessine et modifie à sa guise. Si ce processus 

semble donner raison à Clavreul, qui a bien souligné la dimension artistique de la perversion, 

on peut toutefois rétorquer que la perversion est une pathologie de l’imaginaire, qui pousse le 

 
231Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 107.  
232 Ibid., p. 81.  
233 Id. Nous soulignons. 
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pervers à envisager autrui comme une pure image. Si le pervers est « volontiers artiste », comme 

le soutient Clavreul, c’est égoïstement, pour nourrir ses propres fantasmes : il est à la fois 

peintre et public. Et en effet, Mishima prend soin de mettre en évidence la ressemblance entre 

Ômi et saint Sébastien, aussi bien dans leur plastique que dans leurs postures :  

Ômi, avec la morgue et la nonchalance que l’on remarque souvent chez les 
possesseurs d’un physique splendide, tendit alors les mains vers le sol, sans se presser. 
Il les enduisit de sable humide, pris juste en dessous de la surface. Puis il se redressa 
et, tout en frottant rudement ses paumes l’une contre l’autre, leva les yeux vers la barre 
fixe. Dans son regard brillait une résolution de blasphémateur ; y passa même, 
fugitivement, le reflet du ciel bleu et des nuages de mai, teinté de l’éclat limpide du 
dédain. Un bond le traversa de part en part. Aussitôt, de ses deux bras qui n’auraient 
pas déparés des tatouages d’ancre marine, il se retrouva suspendu à la barre.234 

  On reconnaît bien dans cet extrait la posture de saint Sébastien, les yeux levés vers le 

ciel et les bras au-dessus de la tête. Mishima fait d’Ômi un double de saint Sébastien et, ce 

faisant, le réduit au statut d’image. Et en tant qu’il est une image, un pur corps dénué d’intellect, 

toute réciprocité devient impossible. Mishima en a conscience :  

Or, dès le début, il me sembla que ces penchants déplacés rendaient logiquement 
impossible tout espoir de réalisation. Il n’est rien sans doute de plus logique que les 
pulsions charnelles. Mais pour ma part, dès que je commençais à partager une entente 
intellectuelle avec quelqu’un, mon désir aussitôt s’étiolait. Il suffisait que je découvre 
une once d’intelligence chez cet être-là pour que ma raison – et le jugement de valeur 
qu’elle induisait – prenne le pas sur mon attirance. Dans une relation de réciprocité 
telle que l’amour, ce que l’on demande à l’autre, celui-ci l’exige aussitôt de vous en 
retour ; un cœur comme le mien, désireux que l’autre soit inculte, réclamait donc de 
moi, ne fût-ce que momentanément, une totale « révolte contre la raison ». Or, quoi 
que je fasse, j’en étais incapable. Alors je n’avais d’autre recours, devant des hommes 
au corps non perverti par l’intellect (…) que de les regarder longuement de loin, avec 
une froideur passionnée, en prenant soin de ne jamais échanger un mot avec eux.235 

La réciprocité est donc rendue impossible par la scission entre la chair et l’intellect. 

Omniprésente, cette scission semble contraindre Mishima à réduire autrui en image ou en corps. 

On serait tenté de voir dans ce geste une confirmation de l’intuition de Deleuze selon laquelle 

ce que désire le pervers par structure n’est autre chose que l’image236. Si cette idée convainc 

dans le cas de Humbert Humbert, puisqu’il réduit Lolita au statut de pur fantasme, de pure 

image créée par lui de toute pièce, c’est seulement dans la mesure où sa perversion se déploie 

dans un monde fictionnel, un autre monde régi par d’autres lois. Mishima, lui, s’ancre dans le 

réel, et sa perversion aussi. On serait donc tentés de voir dans cette absence de réciprocité et 

dans cette transformation d’autrui en image une conséquence de la pression sociale qu’exercent 

 
234 Y. Mishima, Confessions d’un masque, op. cit., p. 95.  
235 Ibid., pp. 82-83.  
236 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 364. « La nature et la terre ne nous disaient-elles pas déjà que l’objet 
du désir n’est pas le corps ni la chose, mais seulement l’Image ? ».  
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les normes sociales. En effet, n’est-ce pas plus confortable pour Mishima d’attribuer 

l’impossibilité des relations homosexuelles à une question de pure logique, plutôt qu’au poids 

du regard condamnateur de la société dans laquelle il vit ?  

3. La voie du salut : devenir saint Sébastien  

Le paradigme saint Sébastien demeure donc un fantasme. On a vu que l’entreprise 

confessionnelle et thérapeutique de Mishima se sold par un échec. La figure de saint Sébastien 

permet d’illustrer et de rendre compte de cet échec : elle constitue un fantasme paradigmatique 

que Mishima ne dépasse jamais. Mais dès lors qu’il prend conscience de l’impossibilité de la 

réciprocité, il lui faut trouver une autre voie pour réaliser son fantasme, et donc le dépasser : 

devenir saint Sébastien. 

Pour comprendre ce processus, il convient de revenir sur Le Soleil et l’Acier. Dans cet essai, 

Mishima relate les exercices physiques exigeants auxquels il s’adonne en vue de dépasser la 

scission entre la chair et les mots, entre le corps et l’esprit. En effet, Mishima décrit avec finesse 

la manière par laquelle, dans le but d’atteindre un idéal esthétique qui ne peut se donner à voir 

immédiatement dans le monde des mots, il procède à une véritable sculpture de soi :  

Et puisque, échappant à la norme, ma propre existence corporelle était sans aucun 
doute le produit de la corrosion intellectuelle des mots, alors le corps idéal – 
l’existence idéale – doivent, me dis-je, demeurer absolument indemnes de toute 
interférence des mots. Ses caractéristiques pourraient se résumer ainsi : taciturnité et 
beauté formelle.  
En même temps, je conclus que si le pouvoir corrosif des mots avait quelque fonction 
créatrice, c’est dans la beauté formelle de ce « corps idéal » qu’il devait trouver un 
modèle, et que l’idéal, dans les arts du verbe, devait reposer uniquement sur l’imitation 
de cette beauté physique, en d’autres termes, sur la poursuite d’une beauté exempte 
de toute corrosion. 237 

Pour le dire autrement, Mishima cherche à atteindre un idéal esthétique duquel les arts du verbe 

pourraient s’inspirer. Il affirme en effet que  

Les muscles (…) sont force autant que forme. (…) Rien n’aurait pu mieux s’accorder 
à la définition de l’œuvre d’art qui longtemps avait été mienne, que ce concept de la 
forme enveloppant la force, associée à l’idée que l’œuvre doit être organique, de toutes 
parts rayonnant la lumière.238  

Mishima cherche donc à faire de son corps une abstraction, une métaphore239, une œuvre d’art 

érotique : dans la photographie ci-dessus, il se met en scène comme saint Sébastien, son corps 

 
237 Y. Mishima, Le soleil et l’acier, op. cit., pp. 14-15.  
238 Ibid., p. 34.  
239 C. Millot, op. cit., p. 161.  
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dénudé enduit d’huile, une expression d’extase mêlée de souffrance peinte sur son visage. S’il 

reproduit à la fois son fantasme et son idéal esthétique, un détail distingue l’œuvre originale de 

la reproduction photographique, détail qui n’est pas sans importance : si un œil particulièrement 

exercé apercevra, en arrière-plan de la peinture de Guido Reni, le bourreau de saint Sébastien, 

ce dernier demeure absent de la photographie de Mishima, donnant littéralement corps à ses 

propres dires, selon lesquels il se fait à la fois bourreau et victime.  

Et quoi de mieux, pour pousser à son terme ce « devenir saint Sébastien », ce « devenir 

martyr », que le suicide suivant le rituel traditionnel du seppuku, qui consiste à retourner contre 

soi le sabre et à s’éventrer ? C’est que pour Mishima, seule la mort est à même de permettre le 

dépassement de la tension entre la chair et l’intellect, et, paradoxalement, la seule susceptible 

de nous assurer de notre propre existence :  

Imaginons tenir une pomme bien saine. Cette pomme n’est pas venue au monde au 
moyen des mots, il n’est pas davantage possible que le cœur en soit complètement 
visible de l’extérieur (…). Il va de soi qu’on ne peut pas voir du tout l’intérieur de la 
pomme. Ainsi donc, au centre de cette pomme et prisonnier de sa chair, le cœur se 
dissimule dans l’ombre blême, frémissant du désir d’être rassuré de quelque façon 
quant à la perfection du fruit. Certes la pomme existe, mais jusqu’alors pour le cœur, 
cette existence paraît défectueuse ; si les mots sont impuissants à l’accréditer, alors 
seuls les yeux vont permettre d’y parvenir. Assurément, pour le cœur, la seule façon 
d’être certain de l’existence, c’est d’exister et de voir à la fois. Il n’est qu’une méthode 
pour résoudre cette contradiction. C’est de plonger un couteau au plus profond de la 
pomme afin de la fendre en deux, exposant ainsi le cœur à la lumière, c’est-à-dire à la 
même lumière que la peau superficielle. Et pourtant, alors, en tranchant la pomme, 
son existence tombe en morceaux ; le cœur du fruit sacrifie son existence à son envie 
de voir.240 

Et, plus loin :  

C’est à ce moment précis que le couteau vient trancher la chair de la pomme – ou 
plutôt, le corps. Le sang s’écoule, l’existence est détruite et les sens anéantis 
accréditent pour la première fois l’existence conçue comme un tout, comblant l’espace 
logique entre voir et exister… C’est cela, la mort.241 

La mort est donc, selon Mishima, l’unique voie permettant une véritable rencontre, une fusion, 

entre l’expérience de la chair, du corps, et la conscience, soit l’intellect. Avec son suicide, dont 

on sait qu’il fut préparé minutieusement sur plusieurs mois et qu’il suivra de quelques instants 

sa tentative de coup d’état à la gloire du Japon impérial, Mishima devient véritablement un 

martyre, bourreau et victime à la fois, tout en sortant de la contradiction qui l’aura hanté toute 

sa vie.  

 
240 Y. Mishima, Le soleil et l’acier, op. cit., pp. 75-76.  
241 Ibid., p. 77.  
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À en croire Marguerite Yourcenar, « la mort de Mishima est une de ses œuvres et la plus 

soigneusement préparée ». L’on pourrait étendre ce constat à sa vie tout entière, et affirmer que 

c’est en tant qu’il a fait de sa vie une œuvre d’art, qu’il a essayé de s’élever au rang de 

surhomme, de devenir un personnage légendaire, que se donne à voir la structure perverse. En 

effet, on retrouve dans le suicide et la fusion conséquente entre la chair et l’esprit décrite par 

Mishima, ainsi que dans sa révérence pour le soleil sur laquelle il revient dans son essai et qui 

est semblable par bien des égards à la sexualité solaire de Robinson, la pure libido et la 

sublimation caractéristiques de la structure perverse deleuzienne. Si le texte de Deleuze semble 

faire de la solitude radicale la condition de la structure perverse et, par conséquent, confiner 

cette dernière au monde de la fiction, Mishima nous permet de penser une imbrication entre 

perversion et structure perverse, dont la condition serait l’interpénétration de l’art et de la vie. 

Il s’agit moins pour Mishima d’exprimer, par un double du langage, un double du monde qui 

en recueillerait les excès et la violence, mais bien plutôt de faire de sa vie une œuvre d’art, de 

recueillir en elle les excès et la violence que les mots ne sont jamais en mesure d’exprimer. 

Quoi de mieux, pour cela, que de se faire fiction, de devenir saint Sébastien – mais aussi de 

devenir Robinson, et de trouver, à son instar, la possibilité du salut ? 
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CONCLUSION  
 
 Dans Philosopher avec la littérature, Pierre Macherey opère une distinction 

fondamentale entre « philosophie de la littérature » et « philosophie littéraire ». Si la première 

fait de la littérature un objet de la philosophie et, par conséquent, la lui subordonne242, la 

seconde, en revanche, fait de la philosophie et de la littérature deux disciplines qui, se 

nourrissant et se transformant mutuellement, produisent de la pensée au même niveau 243. Il 

écrit que  

La philosophie littéraire (…) est une pensée sans concepts, dont la communication ne 
passe pas par la construction de systèmes spéculatifs, assimilant la recherche de la 
vérité à une démarche démonstrative. Les textes littéraires sont le siège d’une pensée 
qui s’énonce sans se donner les marques de sa légitimité, parce qu’elle ramène son 
exposition à sa propre mise en scène. Cette pensée se raconte « comme ça », avec une 
ironique gratuité, qui est tout sauf naïve et ignorante d’elle-même et des limites qui 
conditionnent son évidence. En produisant de tels effets spéculatifs, le travail de 
l’écriture littéraire ouvre à la philosophie de nouvelles perspectives, de nouveaux 
champs d’investigation échappant à la compétence strictement codifiée des 
professionnels de la philosophie : il réintroduit dans l’exercice de la pensée une part 
de jeu qui, loin d’en affaiblir la teneur spéculative, l’incite au contraire à s’engager 
dans des voies inédites.244 

 

Deleuze n’aura jamais cessé de faire travailler le dialogue entre philosophie et littérature que 

promeut Macherey. Dans Logique du sens, il se livre en effet à ce que ce dernier appelle des 

« exercices de philosophie littéraire »245. Et c’est bien par le biais de tels exercices que Deleuze 

élabore un nouveau concept de perversion. Car la perversion, à l’instar de la folie dont elle 

constitue un avatar moderne, est précisément de ces lieux dans lesquels « littérature et 

philosophie sont “mêlées” inextricablement »246.  

 
242 P. Macherey (1990), Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Paris, Éditions 
Hermann, 2013, p. 380. 
243 Ibid., p. 381. « On s’interrogera alors sur les modalités, nécessairement diversifiées, selon lesquelles la 
philosophie peut “faire” de la littérature, et la littérature “faire” de la philosophie. Et donc on mettra en avant 
l’aspect opératoire, effecteur d’œuvres réelles, qui noue concrètement le réseau à l’intérieur duquel littérature et 
philosophie s’unissent en se transformant l’une l’autre. Alors, c’est dans le travail littéraire lui-même qu’on 
cherchera les indices de cette production de pensée qui doit intéresser au premier chef la philosophie, dans la 
mesure où elle aussi se conçoit comme un travail, une opération, une production. Et c’est en prenant en 
considération cet aspect essentiellement laborieux de la pensée qu’on cherchera les formes d’une liaison effective 
entre littérature et philosophie ».  
244 Ibid., p. 384.  
245 Ibid., p. 26. « (…) sans prétendre élucider leur sens final, car de sens final, justement, elles n’en ont pas, 
aborder la lecture d’œuvres dites, en partie par convention, de littérature en essayant de dégager de cette lecture 
une incitation à faire de la philosophie autrement ». 
246 P. Macherey, op. cit., p. 34.  
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Outre l’influence constitutive de la littérature sur l’élaboration conceptuelle de la 

perversion, la figure du pervers, même lorsqu’elle fait l’objet de discours théoriques, fait à ce 

point travailler l’imaginaire que le pervers devient un véritable personnage ; jadis qualifié de 

« grand monstre » ou de « vampire », il s’apparente, dans la perspective psychanalytique, à un 

manipulateur indétectable, dissimulé et pour cette raison toujours à craindre ; d’objet de la fable, 

il devient, suite à la radicalité du geste auquel le soumet Deleuze, sujet de la fabulation247, pur 

créateur.  

Empêtrée dans un imaginaire quasi superstitieux à l’époque des aliénistes, la perversion 

fait, maintenant d’un point de vue plus proprement philosophique, l’objet d’une double 

libération : libération conceptuelle d’abord, puisque d’altération pathologique et localisée, puis 

englobante et profonde, elle devient une structure, pour trouver dans la philosophie de Deleuze, 

poussant à son terme ce mouvement d’abstraction, le statut d’idée, de métaphysique, de vision 

du monde à part entière ; libération morale par là même, puisque, de monstre, figure redoutée, 

le pervers devient une figure idéale et pleinement amoralisée pour Deleuze.  

L’articulation entre les diverses figures du pervers s’élabore dans toute sa complexité 

dans les romans de Mishima et de Nabokov. À leur lecture, en effet, la question se pose sans 

cesse de savoir quel statut accorder aux personnages auxquels nous avons affaire. Monstres 

sexuels qui n'hésitent pas à réaliser leurs fantasmes les plus sombres ? Manipulateurs qui 

parviennent sans peine à séduire leurs lecteurs ? Ou figures idéales et libérées qui font droit à 

un type particulier de création ? C’est qu’il est extrêmement ardu de proposer une lecture 

univoque de ces œuvres, qui ne cessent de bousculer les cadres fermement – et nous dirions 

volontiers trop fermement – établis par les sciences humaines et la philosophie, souvent guidées 

par une volonté d’annexion et de clôture, pour reprendre le lexique de Macherey248. 

Si notre démarche semble, à première vue, correspondre à cette philosophie « pour 

laquelle la littérature est une pensée aveugle ou muette »249, et dont il lui reviendrait, selon son 

herméneutique, de révéler le sens profond, la lecture de Mishima et de Nabokov n’aura cessé 

d’inquiéter cette démarche, brouillant toujours, comme nous avons voulu le montrer en 

accordant une attention toute particulière à leur travail d’écrivain, les partages communément 

admis entre le normal et le pathologique, la fiction et la réalité, l’art et la vie – et inscrivant ainsi 

 
247 Selon une formule excellente que nous empruntons à Oliver Dubouclez.  
248 P. Macherey, op. cit., p. 380.  
249 Ibid., p. 381.  
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notre travail dans la lignée de la « philosophie littéraire » que loue Macherey. En somme, ce 

que dit Lacan du « boudoir sadien », à savoir qu’il « s’égale à ces lieux dont les écoles de la 

philosophie antique prirent leur nom : Académie, Lycée, Stoa »250, nous sommes en mesure, au 

terme de cette étude, de le dire du concept de perversion – mais aussi, plus généralement, de la 

littérature.  

  

 
250 J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 765. 
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