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0. Introduction  
 

Si beaucoup de chercheurs en études de genre sont arrivés à la conclusion que 

Colette (1873-1954) était une pionnière du féminisme, l’écrivaine refusait 

catégoriquement d’être associée au mouvement. En 1910, elle déclarait à Maurice 

Dekobra : « Moi féministe ? Ah non ! Les suffragettes me dégoûtent. Et si quelques 

femmes en France s’avisent de les imiter, j’espère qu’on leur fera comprendre que ces 

mœurs-là n’ont pas cours en France. Savez-vous ce qu’elles méritent les suffragettes ? 

Elles méritent le fouet et le harem… »1. Les femmes étaient, à son avis, trop émotives 

pour participer à la vie politique. 

Tenter de déterminer si, malgré elle, Colette était féministe ou non nous semble 

donc aussi périlleux qu’infondé. Notre préoccupation sera avant tout son œuvre, et parce 

que celle-ci mobilise largement l’autofiction2, démêler le « vrai » du « faux », saisir la 

part de véritable expérience transposée dans le récit est une ambition colossale que nous 

n’avons pas. Il s’agira plutôt pour nous de décrire et d’analyser les complexes rapports 

entre les sexes mis en scène par l’autrice au travers de son univers romanesque.  

Si nous souhaitions pénétrer en profondeur dans cet univers, il nous fallait 

délimiter un corpus raisonnable et cohérent. Ces plaisirs…, paru pour la première fois en 

1932, nous a paru incontournable : « on s’apercevra peut-être un jour que c’est là mon 

meilleur livre », disait l’autrice de cet ouvrage légèrement remanié et republié en 1941 

sous le titre Le Pur et l’impur. Ces plaisirs…, dans sa première version, s’est imposé 

comme un aboutissement, une synthèse de conceptions déjà introduites auparavant : 

l’autrice y développe plusieurs thématiques qui convergent dans leur questionnement du 

rapport des sexes et des genres - qui peuvent d’ailleurs coexister dans une seule 

individualité, l’androgyne. Partant de ce principe, la borne opposée de notre corpus s’est 

imposée naturellement : le titre de Ces plaisirs… est inspiré d’une phrase d’un roman 

antérieur, rédigé en 1923, ainsi que le prouve le sous-titre : « Ces plaisirs qu’on nomme, 

à la légère, physiques… (Le Blé en herbe) »3.  

 
1 Interview pour la revue Paris-Théâtre. 
2 Voir à ce sujet MICHINEAU S., L’autofiction dans l’œuvre de Colette, Paris, Publibook, 2008.  
3 COLETTE, Ces plaisirs…, Paris, Ferenczi & Fils, 1934, p. 5. 
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Les œuvres de fiction de l’autrice entre Le Blé en herbe (1923) et Ces 

plaisirs… (1932) constituaient ainsi, sur base du classement chronologique établi dans les 

Œuvres éditées par la Pléiade, un ensemble de sept ouvrages4 dont la cohésion était 

assurée grâce à un effet de boucle. Par ailleurs, si la série des Claudine a déjà fait l’objet 

de nombreuses recherches en études de genre, ce corpus touche à la maturité de l’autrice : 

elle a cinquante ans lorsqu’elle rédige le premier roman. 

Nous avons conscience de ce que l’on doit aux nombreux travaux antérieurs, et 

principalement à deux monographies qui s’inscrivent dans les études de genre : 

L’approfondissement de la sensualité dans l’œuvre romanesque de Colette d’Elaine 

Harris (1973)5 et L’identité de genre dans les œuvres de George Sand et Colette de Marion 

Krauthaker (2011)6. La première interroge le thème de la sensualité dans l’ensemble de 

l’œuvre, qu’elle divise en « périodes » après avoir isolé le « livre-clé »7 qu’est Ces 

plaisirs… : elle lui consacre la première partie de l’étude. Harris, dans sa volonté 

d’appréhender chacune des œuvres romanesques de l’autrice en avançant une indivisible 

unité, s’est évidemment vue contrainte de n’accorder que quelques pages à chaque récit. 

Son entreprise, bien plus totalisante que la nôtre, ne lui a donc pas permis d’entrer 

véritablement dans le détail des textes. Marion Krauthaker, quant à elle, montre comment 

deux autrices des 19e et 20e siècles ont dénoncé, à travers la littérature, la barrière du 

système binaire genré, et ont détruit diverses assimilations patriarcales. Chez Colette, elle 

se concentre sur Chéri (1920), La Fin de Chéri (1926), Le Pur et l’impur (1932)8 et Bella 

Vista (1937), partageant ainsi deux romans avec notre corpus.  

Nous diviserons notre travail en chapitres selon les trois grandes thématiques que 

nous dégageons de Ces plaisirs… : les relations entre hommes et femmes, 

 
4 Le Blé en herbe (1923) ; La Femme cachée (1924) ; La Fin de Chéri (1926) ; La Naissance du jour (1928) ; 

La Seconde (1929) ; Sido (1930) ; Ces plaisirs… (1932). Dans COLETTE, Œuvres, BRUNET A. et 

PICHOIS C., coord., tomes II et III, Paris, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1986 et 1991 : sauf 

indication contraire, la pagination qui apparaît dans le corps du texte fait référence à ces ouvrages. 
5 HARRIS E., L’approfondissement de la sensualité dans l’œuvre romanesque de Colette, Paris, A. G. 

Nizet, 1973. 
6 KRAUTHAKER M., L’identité de genre dans les œuvres de Georges Sand et Colette, Paris, L’Harmattan, 

2011. 
7 « Ce livre nous fournit la clef nécessaire à la compréhension de son approfondissement romanesque du 

thème ». HARRIS E., op. cit., p. 13. 
8 Nous retranscrivons ce que dit Krauthaker dans son introduction ; néanmoins, nous estimons qu’on ne 

peut dater Le Pur et l’impur de 1932. L’autrice de la monographie travaille bien sur la version de 1941, 

remaniée. 
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l’homosexualité et l’androgynie. Nous les considérerons successivement en les resituant 

dans leur contexte historique et en déterminant leurs enjeux spécifiques dans la société de 

l’entre-deux-guerres. Si nous envisagerons les modalités des rapports hommes/femmes 

présentés dans chacune des œuvres de notre corpus, nous sélectionnerons pour les deux 

chapitres suivants celles qui touchent le plus étroitement aux thématiques étudiées. Notre 

objectif demeure de saisir les causes fondamentales de l’éternel conflit entre les sexes du 

point de vue de Colette et surtout de juger si, à la lumière de l’ensemble considéré, des 

« solutions » à cette lutte semblent se dégager, ou si hommes et femmes sont condamnés 

à la mésentente. Il faut pour ce faire garder à l’esprit que, tel que l’a démontré Yannick 

Resch, l’autrice était profondément anti-intellectualiste9 : elle n’a donc certainement pas 

prétendu détenir une quelconque vérité générale. L’univers romanesque qu’elle a bâti, 

guidée par son seul instinct et non par une idéologie politique10, présente 

indiscutablement des paradoxes et des ambiguïtés que nous tenterons également de 

pointer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 RESCH Y., « L’anti-intellectualisme de Colette », dans Cahier Colette, no. 27, 2005, pp. 131-139. 
10 « Je ne suis pas digne de la politique », affirme-t-elle. Citée dans RESCH Y., ibid., p. 134. 



4 

 

1. L’homme, la femme et leurs rapports 
 

1.1. Introduction : « entre l’homme et la femme, une incompatibilité 

demeure »11 

 

La question du rapport entre hommes et femmes a déjà largement été traitée par 

les spécialistes de l’œuvre de Colette. La lutte, les déchirements, les déceptions qui en 

constituent l’essence ont d’ailleurs à maintes reprises été résumés par le terme 

« d’incompatibilité » entre les sexes.  

Toutefois, il nous semble que nous contenter d’analyser dans l’œuvre de maturité 

de l’autrice des thématiques que nous nommons aujourd’hui queer (les homosexualités 

et l’androgynie), en faisant l’impasse sur une structure strictement « binaire » encore peu 

remise en question au début du 20e siècle, serait un raccourci qui priverait notre étude de 

solides bases pour comprendre les jeux de subversion (ou au contraire les marques de 

conservatisme) mis en place. Par ailleurs, ce serait ignorer un contexte de rédaction à 

peine postérieur à un bouleversement sociétal majeur : la Première Guerre mondiale, qui 

a secoué et mis à l’épreuve cette binarité millénaire.  

Nous nous intéresserons donc ici à la peinture colettienne, depuis Le Blé en Herbe 

(1923) jusqu’à Ces plaisirs… (1932), de la masculinité, de la féminité et des rapports 

qu’entretiennent les individus de sexe opposé, entre amour, amitié et indifférence. Nous 

tenterons de questionner des concepts régulièrement mobilisés dans les études sur 

l’écrivaine et effectivement importants comme la figure de la mère12, mais sans nous y 

attarder afin de creuser de nouvelles brèches, d’apporter un éclairage nouveau sur ces sept 

œuvres en mesurant par exemple l’impact de l’éducation, ou encore celui de la Grande 

Guerre sur les protagonistes qui les peuplent.  

 

 

 
11 HARRIS E., op. cit., p. 44.  
12 Voir l’essai de MICHINEAU S., Construction de l’image maternelle chez Colette de 1922 à 1936, Paris, 

Edilivre Aparis Universitaire, 2009 ; voir aussi CAMMARÉRI C., « 1. Colette. Extravagances et amours 

de mère », dans CAMMARÉRI C., dir., Amour maternel ou sublimation de femmes. Des écrivaines 

interrogent altérité, maternité et création, Toulouse, ERES, 2012, pp. 30-52. 
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1.2. La Première Guerre mondiale et son impact13 

 

1.2.1. Le 19e siècle : le point d’orgue des disparités entre les sexes 

 

La fin du 19e et le début du 20e voient s’élever la première vague de féminisme. 

Le mouvement est alors réparti en deux camps : les « réformistes », souvent 

républicaines, prônent la réforme des textes de loi, alors que les « radicales » militent en 

faveur d’une égalité absolue et d’une modification profonde des rôles sexués. Ces femmes 

qui réclament une modification plus ou moins forte de la condition féminine, notamment 

en tentant d’obtenir le droit de vote, perturbent un équilibre patriarcal bien établi. En effet, 

les libertés que les femmes ont acquises suite à la Révolution Française ont rapidement 

été éradiquées par le Code Napoléon, en 1804, qui les a renvoyées au statut de 

perpétuelles mineures, de mères et d’épouses avant tout, et les a exclues de l’espace 

public. C’est d’abord par un certain « déterminisme », un essentialisme biologique que 

ces écartements (et donc une hiérarchie entre les sexes) sont justifiés : leur nature de 

femme les rendrait incapables de réfléchir, les rangerait du côté du passif, de ce qui doit 

être « domestiqué » (comme les enfants ou les plantes). Un véritable et paradoxal mythe 

est érigé : celui du « pouvoir féminin », affirmant que les décisions importantes 

appartiennent en réalité aux femmes, qui influencent leurs maris. Œuvrent ainsi contre 

celui-ci le Code Napoléon et une série de lois visant à réduire l’accès des filles à 

l’instruction.  

Du côté masculin, au long du 19e siècle, un canevas très stéréotypé est également 

construit : les vertus de la virilité, le courage et la quête de la gloire notamment, sont en 

effet exaltées et atteignent même leur paroxysme à l’aube du siècle suivant. Elles sont 

réciproquement soutenues par le déterminisme biologique, qui porte cette fois sur des 

caractéristiques physiques « typiquement masculines » comme la pilosité, la vigueur 

sexuelle ou encore la force. La virilité a bien sûr comme implication la domination des 

femmes (et des enfants) qu’il s’agit de « protéger » ; mais cette démonstration de 

supériorité, inculquée dès le plus jeune âge aux garçons, se marque aussi dans la conquête 

 
13 Nous nous référons en grande partie à LUCCA S., « Contexte historique, social et culturel des XIXe et 

XXe siècles ». Séances introductives au séminaire d'Introduction aux études de genre (1900-1930), 

Université de Liège, 17 et 24 février 2020 et à DUBY G. et PERROT M., dir., Histoire des femmes en 

Occident, tome 5 : THÉBAUD F., dir., Le XXe siècle,  Paris, Perrin, 2002. 
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de nouveaux territoires habités par des peuples dont on tente de démontrer l’infériorité. 

Pour exalter la puissance des colons et déshumaniser les colonisés, on n’hésite alors pas 

à mobiliser à nouveau des arguments biologiques : ainsi, les hommes africains sont par 

exemple des sauvages « trop virils » (en se référant à la taille de leur pénis). C’est ici que 

se croisent l’histoire de la virilité et celle de la colonisation14. Quand de telles valeurs sont 

mises en exergue, il est aisément compréhensible que les révoltes féministes de la fin du 

siècle provoquent une profonde crise de la masculinité, qu’il convient alors pour les 

hommes de réaffirmer. Telle était la délicate situation des rapports entre les sexes avant 

que survienne la Première Guerre mondiale. 

 

1.2.2. La Grande Guerre 

 

Le mois de juillet 1914 est marqué par une vaste manifestation de l’UFSF (Union 

Française pour le Suffrage des Femmes). Plusieurs initiatives fleurissent au même 

moment : on débat notamment de la question du travail féminin. Mais les revendications 

féministes, aussi bien que la vie quotidienne, sont brutalement interrompues par la 

déclaration de guerre : pour toutes les femmes, il s’agit désormais de servir leur pays 

depuis l’arrière, alors que leurs maris, frères et fils s’en vont au front, à l’avant. Dans un 

tout premier temps, la mobilisation masculine a pour effet d’apaiser les tensions du siècle 

précédent : en effet, elle « fortifie les sentiments familiaux et donne vie au mythe de 

l’homme protecteur de la Mère Patrie et des siens ; les premières lettres des soldats disent 

la piété filiale, l’amour des femmes et parfois la nostalgie des enfants »15. Ceux qui 

assistent à cette paix retrouvée sont soulagés de contempler des femmes qui épousent 

enfin leur « vraie » nature, douce, aimante et soumise, et se montrent dévouées aux 

hommes, même si nombre de féministes voient en réalité aussi dans ce service une 

manière de prouver leur aptitude à voter et à travailler.  

 

 
14 PEIRETTI-COURTIS D., « Corps noirs, virilité et pouvoir dans la littérature médicale à l’époque 

coloniale », dans Itinéraires [En ligne], 2019, no. 2 et 3. URL : 

http://journals.openedition.org/itineraires/6605. 
15 DUBY G. et PERROT M., op. cit., p. 90. 
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Du travail, justement, on accepte alors de leur en donner : le 7 août, dans un 

langage militaire, le Président du Conseil René Viviani appelle les femmes à prendre 

provisoirement la place de ceux qui sont au front. À la fin de l’année suivante, des 

circulaires ministérielles incitent les industriels à mettre massivement les femmes au 

travail, à tous les postes envisageables, pour remplacer les hommes ; cette démarche 

mènera à l’avènement de la femme travailleuse. Beaucoup d’autres figures féminines 

voient le jour durant ce conflit mondial : « l’infirmière, la marraine de guerre qui écrit au 

soldat et le reçoit lors des permissions, […] la mère qui élève seule ses enfants »16 en sont 

des exemples, et constituent autant d’images qui contribuent finalement davantage à 

accentuer « les mythes de la femme salvatrice et consolatrice »17 qu’à démontrer, comme 

l’espéraient les féministes, leurs capacités.  

Par ailleurs, la guerre et ses implications renforcent une idée déjà avancée peu 

avant le conflit par le corps médical ; l’émancipation féminine était pointée du doigt 

comme entraînant une « masculinisation », qui à son tour a pour conséquences une 

« dégénérescence de la fécondité » et une « perversion de la sexualité »18. Ces arguments 

étaient utilisés au siècle précédent en vue d’intimider les femmes, et génèrent à la fin de 

la Grande Guerre, qui a inversé les rôles durant une période donnée, de nouvelles craintes. 

D’autant plus que, parallèlement à la mobilisation féminine à l’arrière, à l’avant les 

affrontements mettent « les hommes et leur virilité à l’épreuve : souffrances physiques et 

morales endurées au front – blessures, peur de la douleur et de la mort, maladies à 

symptômes “féminins” comme le shell shock […], crises identitaires »19… 

 

1.2.3. L’immédiat après-guerre : l’effort pour un retour à l’ordre 

 

Immense traumatisme pour les hommes, la guerre génère un sentiment 

d’impuissance en portant atteinte à l’idéal viril solidement inculqué et provoque la crainte 

d’être trompé par les femmes restées à l’arrière. Désormais, celles-ci leur laissent un 

ressenti ambigu : à la fois elles représentent « l’anti-guerre », le retour à la maison, la paix 

 
16 THÉBAUD F., « Penser les guerres du XXe siècle à partir des femmes et du genre. Quarante ans 

d’historiographie », dans Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], vol. 39, 2014, p. 160. URL : 

http://journals.openedition.org/clio/11914. 
17 DUBY G. et PERROT M., op. cit., p. 101.  
18 Ibid., p. 99.  
19 THÉBAUD F., op. cit., p. 167. En français, le shell shock est appelé obusite. 
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retrouvée (il suffit pour le constater de lire la correspondance des « poilus »), mais elles 

sont aussi celles qui ont tiré parti de la souffrance masculine et les ont abandonnés. 

D’ailleurs, la littérature, les journaux, les spectacles d’après-guerre ont enregistré une 

affirmation libérée du désir, parfois pervers puisqu’il prend sa source dans la terreur de 

l’adultère des épouses20. Dans leur rôle d’infirmière, elles ont infantilisé les soldats en les 

soignant puis en les renvoyant au combat. Ainsi le fossé entre les sexes, particulièrement 

creusé au 19e siècle, refait surface. Quant à la représentation des femmes dans 

l’imaginaire collectif d’après-guerre, l’historienne américaine Mary Louise Roberts 

dégage trois figures-types : « Le modèle de la femme moderne qui cristallise les peurs du 

changement ; le modèle antagoniste et rassurant de la mère, remède moral autant que 

démographique ; enfin le modèle de la femme seule, active mais célibataire et chaste, qui 

permet aux Français de négocier le changement »21.  

Du côté féminin, justement, la guerre a paradoxalement représenté « une 

expérience de liberté »22 : en plus d’une notable ouverture de l’éducation, les progrès du 

travail des femmes sont indéniables puisqu’elles ont accédé à des secteurs 

traditionnellement masculins. Elles ont goûté au plaisir de gagner leur propre salaire et 

de toucher ainsi à l’indépendance. Même la mode féminine a grandement évolué, par 

nécessité, offrant aux dames une plus grande liberté de mouvement. Mais la volonté 

masculine était limpide dès le début du conflit : ces conditions nouvelles devaient être 

provisoires. Au sortir de la guerre, l’ordre moral devait être rétabli, les femmes « priées 

de retourner dans leurs foyers et aux métiers féminins, au nom du droit des anciens 

combattants, au nom du redressement national et de la défense de la race »23. 

Essentiellement dans la classe ouvrière, la guerre accentue même l’idéal de l’épouse au 

foyer. Quant à la liberté sexuelle, elle est plus tolérée du côté des hommes que de celui 

des femmes : alors que l’adultère féminin est sévèrement puni, le recours à la prostitution 

est perçu comme un droit du soldat, voire une récompense, et les tribunaux font preuve 

de beaucoup de tolérance face aux féminicides commis sur les épouses infidèles. Il ne 

faut pas non plus sous-estimer l’impact psychologique de la guerre sur les femmes, 

 
20 À titre d’exemple, Raymond Radiguet publie en 1923 Le Diable au corps, qui conte l’initiation sexuelle 

d’un jeune homme par l’épouse d’un soldat au front. 
21 THÉBAUD F., op. cit., p. 173.  
22 DUBY G. et PERROT M., op. cit., p. 105.  
23 Ibid., p. 135.  
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rongées par la culpabilité de vivre alors que leurs proches meurent au front, 

perpétuellement dans la crainte de recevoir une tragique nouvelle.  

Des efforts sont déployés pour reconsolider le noyau familial : par exemple, 

l’avortement est lourdement sanctionné et la maternité valorisée comme ultime dessein 

féminin (des « primes de natalité » voient même le jour). Si les épouses ont été légalement 

autorisées, en 1915, à agir sans le consentement de leur mari (moyennant une preuve de 

l’incapacité de celui-ci d’assurer son rôle), à la fin du conflit, les hommes ressentent le 

besoin de retrouver la société telle qu’ils l’ont laissée. Le féminisme est largement 

diabolisé : même certaines écrivaines, comme Colette Yver, réaffirment l’impossible 

autonomie de la femme. L’incapacité civile de l’épouse ne sera levée, en France, qu’en 

1938. À terme, la guerre ravive donc les rôles sexués : « les hommes sont faits pour 

combattre et conquérir, les femmes pour enfanter et materner ; cette complémentarité des 

sexes semble nécessaire pour retrouver paix et sécurité dans un monde perçu comme 

déréglé »24. Pourtant, les historiens enregistrent une modification profonde et inévitable 

des relations de couple : par exemple, « l’intrusion des expériences de guerre dans 

l’intimité familiale et l’émergence de nouveaux comportements conjugaux et 

familiaux »25. En effet, à l’issue du conflit, de nombreux couples affirment éprouver des 

difficultés à retrouver la même vie conjugale qu’auparavant : les comportements et 

visions du monde de chacun des deux membres du couple ont été profondément modifiés 

par leur expérience respective.  

 

1.3. La Garçonne : quand la littérature se fait projection d’une crainte sociale 

 

En 1922, un an donc avant la publication du Blé en herbe, qui est en cours de 

rédaction, Victor Margueritte donne La Garçonne : ce roman fondateur du mythe 

éponyme cristallise autour de l’héroïne masculinisée, Monique Lerbier, l’angoisse de la 

femme affranchie d’après-guerre et consacre le mythe de « la Garçonne ». Issue de la 

bourgeoisie, elle porte les cheveux courts, s’habille à sa guise, est sportive et lettrée (elle 

fréquente la Sorbonne). Elle a reçu une éducation laïque et féministe. Par le travail, elle 

 
24 DUBY G. et PERROT M., op. cit., p. 141.  
25 THÉBAUD F., op. cit., p. 175. Voir par exemple à ce sujet VIDAL-NAQUET C., « Te reverrai-je ? ». 

Le lien conjugal pendant la Grande Guerre, Paris, EHESS, 2013. 
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obtient d’être indépendante financièrement et construit ainsi sa liberté sexuelle, sexualité 

qu’elle explore à la fois avec des hommes et des femmes. Ce panorama semble bien 

porteur pour l’émancipation féminine ; toutefois, à la fin du récit, Monique est amenée à 

« se ranger » en épousant l’homme de sa vie. L’ouvrage de Margueritte, s’il eût un 

immense succès, fut également un scandale. 

Dans un article consacré à l’ancrage du roman de Margueritte dans la société du 

temps, Anne-Marie Sohn26 explique que la révolte féministe peut prendre chez une femme 

deux directions : soit elle s’attèle à prendre une forme de revanche en agissant de manière 

à égaler voire surpasser l’homme (revanche qui mène inévitablement à une lutte des 

sexes), soit elle se contente de poursuivre l’objectif d’une égalité entre êtres humains pour 

obtenir sa liberté. L’œuvre de Victor Margueritte semble épouser cette théorie en 

proposant « à l’émancipation féminine deux tactiques, la première éveillant sa défiance : 

la rupture avec l’homme implique stérilité, solitude »27. C’est cette première direction du 

féminisme que choisit Monique, la Garçonne, qui revêt tous les attributs physiques et 

comportementaux traditionnellement masculins. Dans son ensemble, le roman présente 

une ambivalence : il a une portée moralisatrice tout en dénonçant, par exemple, 

l’institution du mariage lorsqu’elle est motivée par des fins financières, comme cela était 

coutume dans la société bourgeoise. Nous pourrions affirmer que Victor Margueritte est 

un féministe dont la position est nuancée : il craint que la « masculinisation » ne crée 

l’anarchie. Il se montre favorable à l’égalité entre hommes et femmes pour autant que 

cette dernière ne tente pas d’entrer en compétition avec le premier et continue d’adopter 

des comportements attendus par sa nature de femme. Point de vue certes paradoxal, à 

attribuer sans doute au fait qu’il s’agit d’un regard masculin, qui peut être progressiste en 

luttant pour l’égalité des libertés tout en craignant de perdre ses privilèges propres par 

une inversion des rôles qui entraînerait l’ère de la domination féminine.   

Envisageons désormais, avec Colette, un point de vue féminin au sujet des 

profondes mutations du temps et de la manière dont elles impactent les rapports sexués. 

 

 
26 SOHN A.-M., « “La Garçonne” face à l’opinion publique : type littéraire ou type social des années 20 ? », 

dans Le Mouvement social, no. 80, pp. 3-27. URL : http://www.jstor.org/stable/3807229. 
27 Ibid., p. 4.  
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1.4. Entre hommes et femmes, du Blé en herbe à Ces plaisirs… 

 

1.4.1. Le Blé en herbe (1923) : la socialisation du genre et l’initiation sexuelle 

 

Le Blé en herbe, d’abord publié en chapitres dans la revue Le Matin, plonge le 

lecteur dans une atmosphère estivale, en bord de mer, entre dunes et falaises : y évoluent 

deux enfants issus d’un milieu bourgeois, qui passent les vacances d’été dans une villa 

que leurs deux familles partagent. Vinca, quinze ans et Philippe, seize ans, se connaissent 

depuis leur enfance. Mais alors que jusqu’à cet été-là, ils jouissaient d’une amitié sans 

nuage, quelque chose a désormais changé : ils se découvrent l’un pour l’autre une 

attirance qu’ils ne connaissaient pas, soutenue par les modifications corporelles de la 

puberté qui distinguent désormais sexuellement leurs apparences. Ces changements 

physiques sont d’autant plus visibles par les protagonistes que Colette joue sur les tenues 

vestimentaires légères de la saison, qui dévoilent une grande partie de la peau ; la nudité 

– « Monsieur […], est-ce par vœu, ou par inclination, que vous ne portez pas de 

vêtements, ou si peu ? »28 - et la chaleur qui se dégagent du récit en font une œuvre 

éminemment sensuelle.  

Nous ouvrons notre analyse de la binarité sexuelle chez Colette avec ce roman qui 

possède un intérêt indéniable : s’il est, chronologiquement, le premier de notre corpus, il 

permet aussi d’envisager les prémices de la vie adulte grâce à des personnages 

adolescents. Le Blé en herbe donne l’occasion de dégager ce qui, aux yeux de Colette, 

modèle l’individu et l’amène à s’affirmer en tant qu’homme ou femme ; le titre de 

l’ouvrage induit d’ailleurs l’idée que les personnages ne sont « pas finis », en cours de 

maturation. L’autrice esquisse ainsi des considérations qui seront étudiées bien plus 

tardivement, notamment par Colette Chiland en 2014 : « Les changements du corps à la 

puberté vont parachever l’identité que l’enfant reconnaissait déjà pour sienne en faisant 

sortir la personne d’une certaine androgynie de l’enfance »29.  

Les enfants et adolescents chez Colette tendent en effet instinctivement à adopter 

indifféremment des comportements associés aux deux sexes puisqu’ils se situent 

 
28 COLETTE, Le Blé en herbe, Paris, J’ai Lu, 1974, p. 40. 
29 CHILAND C., « La construction de l'identité de genre à l'adolescence », dans Adolescence, vol. 32, no. 

1, 2014, p. 165. URL : https://www.cairn.info/revue-adolescence-2014-1-page-165.htm. Nous évoquerons 

cette androgynie dans le troisième chapitre de notre étude. 

https://www.cairn.info/revue-adolescence-2014-1-page-165.htm
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normalement encore loin de toute pression sociétale. Pourtant, dans un extrait des Vrilles 

de la Vigne (1908), relevé par Joël July, la narratrice affirme que, si le petit garçon et la 

petite fille sont a priori similaires, « l’œil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se 

ressemblent pas » ; dans le même temps, elle identifie que cette dissociation n’est pas 

permise par la corporalité, étant donné que les petits corps sont en tous points identiques, 

mais que c'est bien « le geste qui la révèle »30. Nous postulons que la manifestation de 

certaines attitudes précocement sexuées est à attribuer à l’éducation, avant tout 

parentale31. 

Colette révèle en effet à plusieurs reprises le rôle joué par les adultes dans 

l’affirmation de comportements sexués « adaptés », influence qui entre dans le cadre de 

ce qu’on nomme désormais la socialisation de genre32: « à partir de leurs représentations 

du masculin et du féminin, les parents vont aussi […] encourager l’adoption par l’enfant 

des comportements conformes à son sexe d’appartenance »33. Et ce processus commence 

pour les parents par l’attribution d’un prénom : or, nous le savons, Colette n’a pas toujours 

baptisé aléatoirement ses personnages. Par exemple, le prénom épicène Camille est à 

plusieurs reprises donné à des protagonistes androgynes. Certains passages du Blé en 

herbe indiquent que le nom de « Vinca » n’a pas non plus été désigné au hasard : « la 

Pervenche, Vinca aux yeux couleur de pluie printanière […] »34 ; « […] les prunelles, 

bleues comme la fleur dont elle portait le nom »35 ; « - Vinca… Un nom étranger ? – 

Non… C’est-à-dire… ça signifie Pervenche »36. Serait-ce aller trop loin qu’affirmer que 

l’étymologie des prénoms des deux protagonistes les assimile pour l’une au monde 

végétal, au passif, à l’ornemental, pour l’autre au monde animal et dominateur, puisque 

« Philippe » signifie littéralement « l’ami des chevaux » ?  

Bien que les personnes adultes soient réduites à des « ombres » du point de vue 

des deux héros, gommant la présence parentale dans un monde d’amours adolescentes, 

 
30 JULY J., « Les gestes androgynes de l'enfant chez Colette », dans Cahiers Colette, no. 31, 2009, p. 118.  
31 L’impact de l’éducation scolaire n’est sans aucun doute pas à négliger : il n’est néanmoins pas abordé 

par Colette dans le roman qui nous intéresse. 
32 Nous empruntons le terme à un article de LE BLANC A., MIEYAA Y. et ROUYER V., « Socialisation 

de genre et construction des identités sexuées. Contextes sociétal et scientifique, acquis de la recherche et 

implications pratiques », dans Revue Française de pédagogie [En ligne], no. 187, 2014, pp. 97-137. URL : 

http://journals.openedition.org/rfp/4494. 
33 Ibid., pp. 111-112.  
34 COLETTE, Le Blé en herbe, op. cit., p. 5. 
35 Ibid., p. 10.  
36 Ibid., p. 20.  
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deux scènes de repas du soir sont remarquables pour mesurer l’influence exercée par les 

plus âgés. Dans le premier cas sont attablés la tante et les parents de Vinca, ceux de Phil, 

les deux jeunes gens et un « Parisien de passage »37 qui, jamais nommé, ressemble à une 

allégorie de la bonne société bourgeoise de la capitale. Cet « étranger » prend la parole 

pour la première fois pour constater : « Comme tu changes, petite Vinca ! »38, avant de 

s’adresser à la mère de l’adolescence comme pour la féliciter : « Elle devient ravissante ! 

Ravissante ! Dans deux ans… vous la verrez ! »39. C’est sa grande beauté qui est mise en 

exergue comme attribut féminin essentiel. Alors que peu auparavant, Phil observait son 

amie vêtue élégamment pour l’occasion en n’y voyant qu’un ridicule « singe habillé »40, 

la préférant dans ses tenues enfantines de pêcheuse, les paroles du Parisien semblent 

fonctionner comme un déclencheur : soudain, « Phil lui-même fut ébloui. “Eh !... Qu’est-

ce qu’elle a ?” »41. L’adolescent paraît modeler son regard sur celui de l’homme mature, 

comme si ce dernier lui dictait une vision adulte de la beauté féminine à laquelle le plus 

jeune s’adaptait automatiquement pour se montrer plus « homme » que « garçon ».  

Après avoir admiré l’évolution physique avantageuse de Vinca, le Parisien 

observe désormais son comportement : 

 

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évoluait roidement et sans heurt, avec une 

sorte de charme acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du pied une 

chaise renversée, du menton un napperon de dentelle qui s’envolait, et ne cessa point de verser, en 

même temps, un jet impeccable de café dans une tasse. 

- Voyez-la ! s’extasia l’étranger.42 

 

C’est ici son aptitude au service et à l’accomplissement de plusieurs tâches 

parallèles qui est valorisée et encouragée par l’étranger. Et puisqu’il a reconnu là une 

femme plus qu’une adolescente, « il la traita de “tanagra”, l’obligea à goûter de la 

chartreuse, lui demanda les noms des amoureux qu’elle désolait au casino de Cancale »43. 

 
37 Ibid., p. 11.  
38 Ibid.  
39 Ibid.  
40 Ibid., p. 10.  
41 Ibid., p. 11.  
42 Ibid.  
43 Ibid. Selon le CNRTL, une tanagra est une « Jeune femme, jeune fille gracieuse ». URL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/tanagra//0. 

https://www.cnrtl.fr/definition/tanagra/0
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Ainsi l’âge adulte pour une femme est-il associé à la grâce, au dévouement et à la 

séduction.  

Lors de la seconde scène de repas, l’étranger est absent ; c’est alors au tour des 

parents des adolescents de trahir leurs attentes à l’égard de leurs enfants. La première 

conversation marquante se tient entre les membres de l’entourage de Vinca, visiblement 

en désaccord :  

 

- […] Voilà une enfant que tu prétends garder à la maison, bon. Quelle pâture donneras-tu à          

son activité morale et physique ?  

- La même pâture qu’à la mienne. Tu ne me vois pas souvent me tourner les pouces, je 

crois ? Et puis, je la marierai. Un point, c’est tout. 

- Ma sœur est pour les vieilles traditions.  

- Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.44 

 

 

Il est étonnant de constater que c’est le père de Vinca qui se montre le plus 

progressiste quand la tante et la mère de la jeune femme préconisent une éducation et un 

avenir conformes à la tradition. Elles vouent leur fille et nièce à un apprentissage des 

tâches ménagères, certainement pas à une carrière professionnelle, et demeurent dans 

l’optique d’un mariage arrangé bourgeois qui lui assurerait une « bonne situation ». Les 

deux femmes incarnent ainsi la tradition parentale d’avant-guerre, alors que le père 

semble encourager sa fille à plus d’indépendance ; mais l’éducation des enfants et surtout 

des jeunes filles étant toujours, à l’époque, essentiellement une tâche féminine, l’opinion 

paternelle semble peu importer. 

Au contraire de Vinca, Phil, qui crayonne en écoutant distraitement la 

conversation, est poussé à exprimer son intelligence : « - Qu’est-ce que tu dessines, mon 

vieux Phil ? – Une turbine, monsieur Ferret. – Mes compliments au futur ingénieur… »45. 

Ce sont visiblement autant de conversations habituelles : « Ils entendirent encore, comme 

au-delà d’un bourdonnement d’eau, quelques plaisanteries sur la “vocation” de Philippe, 

promis à la mécanique et aux applications de l’électricité, sur le mariage de Vinca, thème 

familier »46. Si le mariage est aussi en question du côté des parents du jeune homme, dont 

 
44 Ibid., p. 35.  
45 Ibid., p. 36.  
46 Ibid., p. 37.  
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le père devine qu’il souhaite épouser sa jeune amie, c’est en laissant bien plus de place à 

son libre-arbitre et en s’adressant directement au concerné : 

 

- Remarque que je ne te demande pas ton avis là-dessus en ce moment. Tu me dirais “Je 

veux épouser Vinca”, ça me ferait autant d’effet que si tu me déclarais : « Je ne veux pas 

épouser Vinca”. 

- Ah oui ? 

- Oui. Ce n’est pas mûr. Tu es bien gentil, mais… […] Mais il faut attendre. Elle ne 

pèsera pas bien lourd, la dote de la petite Ferret. Qué que ça fait ? On se passe bien 

de velours et de soie et d’or, les premiers temps…47 

 

 

Bien que les deux adolescents semblent faire peu de cas de l’opinion parentale, 

certains passages démontrent que ces comportements induits soit par l’éducation, soit par 

le modèle que constituent les adultes, sont bien intégrés : Vinca s’inclut par exemple dans 

un « nous » qui englobe les personnes de son sexe et affirme certaines obligations propres 

aux femmes.  « […] nous n’avons pas trop de temps […] pour les affaires d’automne – 

une robe pour aller au cours, un manteau, un chapeau pour moi, et la même chose pour 

Lisette… Je voulais dire nous, les femmes, enfin… », se plaint-elle, avant d’ironiser : « Il 

faut bien… Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton lit. […] C’est bien commode, 

vous, les hommes !... »48. Nous sommes ici face à un processus d’imitation qui prend sa 

source dans les attitudes et paroles constatées par l’adolescente chez un modèle féminin 

adulte (sa mère ou sa tante) : « ces différents messages » reçus au quotidien « participent 

ainsi à l’élaboration par l’enfant de croyances sur les rôles de sexe »49. Il s’agit d’un 

mécanisme que les théories de Kay Bussey et Albert Bandura50, reprises par Véronique 

Rouyer et Chantal Zaouche-Gaudron51, nommeront bien plus tardivement « modelage » : 

ce mécanisme est l’un des trois « modes socio-cognitifs d’influence » que Bussey et 

Bandura dégagent aux côtés de « l’expérience propre de l’enfant » et de « l’enseignement 

direct »52. Le dernier s’illustre également dans le roman de Colette, par exemple lorsque 

 
47 Ibid., p. 89.  
48 Ibid., p. 13.  
49 LE BLANC A., MIEYAA Y. et ROUYER V., op. cit., p. 112.  
50 Dans BANDURA A et BUSSEY K., « Social Cognitive Theory of Gender Development and 

Differentiation », dans Psychological Review, vol. 106, n. 4, 1999, pp. 676-713. 
51 ROUYER V. et ZAOUCHE-GAUDRON C., « L’identité sexuée du jeune enfant : actualisation des 

modèles théoriques et analyse de la contribution paternelle », dans L’orientation scolaire et professionnelle, 

vol. 31, n. 4, 2002, pp. 4-5. URL : URL : http:// journals.openedition.org/osp/3400. 
52 Ibid. 
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Vinca proclame à Phil à propos d’un éventuel avenir professionnel : « Maman a dit […] 

qu’elle a des rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que […] j’ai de quoi m’occuper 

chez nous, que bientôt je tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger l’éducation 

de Lisette, les domestiques, tout ça enfin… »53.  

Notons, par ailleurs, la présence d’un autre personnage adulte externe à la famille 

mais essentiel au récit : Camille Dalleray, une femme mûre qui se charge de l’initiation 

sexuelle de Phil et éveille la jalousie « féminine » chez Vinca. Mme Dalleray permet à 

Colette de démontrer à quel point la vision de la sexualité est différente entre le jeune 

homme et la jeune femme : alors que le premier rapport charnel est envisagé par Phil 

comme une « étape décisive » destinée à faire de lui un homme adulte et ne nécessitant 

aucun sentiment de l’ordre amoureux, Vinca se sent hautement trahie lorsqu’elle apprend 

la liaison entre Phil et Camille. Sentiment que, en outre, Vinca se garde d’exprimer trop 

vivement, affichant une indifférence et une solidité qui n’ont pas leur équivalent chez 

Phil, fragile et régulièrement en proie aux malaises : « Je ne me pâme pas », dit-elle à 

l’adolescent. « C’est bon pour toi, le flacon de sels, l’eau de Cologne et tout le 

tremblement ! »54. Évidemment, cette vision constitue une subversion des stéréotypes 

genrés, les femmes étant généralement perçues comme des êtres moins robustes que les 

hommes. Le premier acte sexuel, très attendu par Phil, l’affaiblit en fait davantage : alors 

qu’il s’attend, face au miroir, à se découvrir désormais comme un homme, il contemple 

« des traits plaintifs, et moins pareils à ceux d’un homme qu’à ceux d’une jeune fille 

meurtrie »55. Le jeune homme envisageait la sexualité comme une prise de pouvoir, l’acte 

sexuel reflétant par la pénétration la domination masculine, mais il s’avère en réalité lui-

même dépossédé. 

Ainsi, Le Blé en herbe révèle une fine conscience de la part jouée par l’éducation 

et le modèle parental dans une différenciation des genres correspondant au sexe 

biologique des enfants, et ainsi dans une « résolution » de l’androgynie primaire56. Le 

roman démontre aussi une différence de perception, entre hommes et femmes, de la 

sexualité.  

 
53 COLETTE, Le Blé en herbe, op. cit., p. 16.  
54 Ibid., p. 95.  
55 Ibid., p. 59.  
56 Cf. 3.3.1. L’androgynie de l’enfant dans Le Blé en herbe (1923).  
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1.4.2. La Femme cachée (1924) : un panorama de l’antipathie réciproque des sexes 

 

Cette œuvre n’est pas un roman : il s’agit d’un recueil de nouvelles rédigées entre 

1922 et 1924. Il nous a pourtant semblé opportun d’intégrer cette exception tant 

l’ensemble, qui demeure constitué de récits fictionnels, est riche pour notre propos. La 

Femme cachée a jusqu’à présent peu intéressé les chercheurs en études de genre : nous 

n’avons pu trouver qu’un seul article d’une dizaine de pages, dû à Anna Rosner (2006)57, 

qui lui est exclusivement consacré. Néanmoins, Rosner ne se penche que sur six nouvelles 

sur un total de vingt-deux. Si le recueil est évoqué dans des analyses plus vastes de la 

fiction colettienne et des dynamiques sexuées, ces recherches ne s’aventurent guère 

souvent plus loin que « La Femme cachée » ou « La Main ». Pourtant, nous voyons dans 

l’ensemble constitué par ces « contes » (ainsi les nommait Colette) une vaste peinture, 

une exploration détaillée des âmes masculines et féminines lorsqu’elles sont mises en 

confrontation. 

La première nouvelle, qui ouvre le troisième tome des Œuvres éditées par la 

Pléiade et prête son titre au recueil, immerge le lecteur dans une ambiance aux allures 

cauchemardesques. Le récit met en scène l’incompréhension masculine des femmes : 

alors que le héros infidèle perçoit son épouse comme une « biche tremblante » (Pléiade, 

t. III, p. 4), comme un être précieux et apeuré incapable de le démasquer, un retournement 

de situation confère à sa compagne une aura puissante, voire machiavélique et terrifiante. 

En effet, se rendant à une soirée déguisée en cachette de sa femme, il la reconnaît dans la 

foule, lascive et vêtue d’un costume de pierrot, grâce au son de sa voix. Il semble qu’à 

l’inverse, elle ne l’ait pas identifié. Ainsi, son époux l’observe et suit son parcours dans 

une mêlée de corps masculins qui la cueillent à son passage : un homme dénudé la plaque 

« durement contre le rebord des loges du rez-de-chaussée » (p. 5), elle danse 

sensuellement avec un « guerrier » (p. 6), embrasse langoureusement un adolescent, etc. 

La femme est explicitement diabolisée : son mari observe « ses petites mains sataniques, 

toutes noires » (p. 6). Nous postulons que cette épouse et son sournois double-jeu sont 

 
57 ROSNER A., « Le péril d'être “deux” : Le corps sensuel et le mariage dans La femme cachée de Colette », 

dans Dalhousie French Studies, vol. 76, 2006, pp. 39–49. URL : http://www.jstor.org/stable/40837745. 

Anna Rosner y étudie de manière détaillée « L’Autre Femme », « La Main », « Châ », « L’omelette », « Le 

Bracelet » et « Le Paysage ». 

http://www.jstor.org/stable/40837745
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véritablement l’incarnation de l’angoisse masculine face à la possible infidélité de la 

femme en l’absence du mari parti au front, typique de la période d’après-guerre. 

L’infidélité savamment dissimulée est aussi le thème de « Un soir » : la femme 

d’un châtelain, homme pourtant tendre et attentionné à son égard, n’en est pas amoureuse 

et vit une histoire passionnée avec le jeune secrétaire de son mari. Docile mais éteinte en 

présence de son mari, elle reprend vie dès l’entrée en scène de son amant : c’est ainsi le 

fin don d’observation de Colette, narratrice dans ce récit, qui permet d’identifier la 

relation qui unit la châtelaine et le secrétaire. N’y doit-on pas voir une critique du mariage 

arrangé bourgeois qui n’érige pas l’amour réciproque en motif principal d’union, lui 

préférant une situation financière favorable ? 

De cette prison féminine que représente le mariage traitent également d’autres 

nouvelles, comme « La Main ». Le conte met en scène ce moment de basculement où une 

jeune femme, fraîchement mariée et épanouie par cette union, prend conscience que tout 

l’oppose à son mari : son effroi se cristallise autour d’une partie du corps de son époux 

endormi, sa main, qui prend des apparences démoniaques. Le dénouement nous paraît à 

la fois une dénonciation de l’institution du mariage, qui emprisonne sans issue deux êtres 

en tous points opposés, et de la soumission féminine : « Puis elle cacha sa peur, se dompta 

courageusement, et commença sa vie de duplicité, de résignation, de diplomatie vile et 

délicate, elle se pencha, et baisa humblement la main monstrueuse » (p. 16). Plus encore, 

Colette semble induire que c’est en réalité le mariage qui fait de la femme un être 

malveillant, en l’obligeant à devenir fausse et rusée, « double », pour assurer la paix dans 

le ménage. Le même sujet est traité dans « Secrets », qui met en scène une mère dont la 

fille vient de se marier et qui s’interroge : se doit-elle de la prévenir des malheurs de la 

vie conjugale qui l’attendent ? Elle finit par se convaincre du contraire, postulant qu’il 

s’agit là d’une sorte de « secret universel » qu’elle découvrira seule et bien assez tôt. 

D’ailleurs, dans « L’Autre Femme », une épouse jalouse l’ancienne femme de son mari, 

considérant que son courageux choix de le quitter fait d’elle un être « supérieur » ; 

l’émancipation de la divorcée suscite son admiration. Elle se questionne : « Qu’est-ce 

qu’elle voulait donc de mieux, elle ? » (p. 33).  

L’époux se trouve encore davantage incriminé dans une nouvelle telle que 

« L’Impasse ». Non seulement Elsie a été « prise à un autre homme » (p. 16), tel un objet, 
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mais on constate l’emploi d’un large vocabulaire associé à l’emprisonnement : « cette 

geôle qu’on nomme la vie à deux » ; « […] flattée comme toutes les femmes qu’on 

prétend séquestrer amoureusement » ; « […] lui derrière elle, elle traînant sur ses pas un 

ruban […], comme une laisse rompue » ; « […] la femme garde, au fond d’elle-même, 

une confiance dédiée au ravisseur » (p. 17). Cette fois, s’il s’agit encore d’un couple 

nouvellement marié, l’homme jaloux est soulagé d’apprendre la mort accidentelle d’Elsie 

dans le domaine entourant leur logis : elle n’a pas disparu pour un autre que lui.  

Ce qui se dégage de nombreuses nouvelles est la désorientation absolue de 

l’homme sans la femme aimée, assimilée à une propriété. Dans « L’Aube », le héros, 

séparé de sa compagne qui a rejoint son amant, tente de se convaincre qu’il n’a pas besoin 

d’elle : néanmoins, chacune de ses tentatives de poursuivre indépendamment le fil de son 

existence est vaine. Quand il prend conscience que son bonheur ne peut se concrétiser 

qu’avec son épouse désormais absente, il est confronté à sa faiblesse et sanglote : il 

apparaît pathétique. Dans « Le Paysage », un peintre abandonné par son épouse projette 

de se suicider, mais est perturbé dans son projet par la vision d’une femme et la douceur 

de son chant. Dans « La Trouvaille », le même sujet de la séparation est traité du point de 

vue opposé, féminin. En miroir, le récit parvient aux mêmes conclusions : malgré le fait 

que l’homme soit une menace pour la femme, elle ne peut pas vivre en son absence. Cette 

dépendance féminine est également en question dans « Le Juge », où une dame d’un 

certain âge adopte une nouvelle coiffure qu’elle apprécie beaucoup, mais dont elle décide 

de changer à cause de l’opinion négative d’un jeune homme. Plaire à la gent masculine 

apparaît comme une nécessité féminine.  

Face à la trahison d’une épouse ou d’une maîtresse, un homme est prêt à tuer : 

c’est le cas dans « L’Assassin », « Le Conseil » et « L’Omelette », qui content des 

féminicides. Aucune amante ne commet un acte similaire. Ceci fait évidemment écho à 

l’actualité politique et judiciaire : aux yeux de la législation d’après-guerre, le meurtre 

d’une femme adultère est presque plus acceptable que l’acte de traîtrise féminine, alors 

que le libertinage masculin est perçu comme un droit, assimilé à une réparation des 

traumatismes subis. Dans deux cas sur trois chez Colette, le héros est qualifié de « jeune 

homme » : il est donc probable que ces nouvelles mettent effectivement en scène des 

anciens soldats affichant les séquelles de la cruauté du front. 
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Une autre thématique typique de la période historique est exploitée dans « Châ ». 

En 1922, un couple assiste à une représentation offerte par des danseuses cambodgiennes. 

Au cours de la soirée, l’homme observe son épouse. Si elle est vêtue d’une robe élégante, 

son comportement intrigue pourtant son mari : elle a le regard hautain, maîtrise le discours 

diplomatique au cours du dîner, s’exprime avec prestance. En effet, elle projette 

« [d’]obtenir du maréchal la mission pour son mari » (p. 61). Plus ce dernier l’examine, 

plus il se sent effacé au profit du charisme « viril » de sa femme. C’est lorsqu’elle entre 

dans une vive négociation qu’il est frappé d’une révélation et affirme que sa femme « est 

un homme » (p. 62). Il est intéressant de constater que Colette semble ici avoir l’intuition 

du concept de genre ou, en tout cas, de la coprésence d’un sexe « biologique » et d’un 

sexe « social », qui tient à un certain nombre d’attitudes. Le héros contemple les 

danseuses : « Elles sont jolies… elles sont nouvelles… Elles sont… Elles sont féminines, 

tellement féminines… » (ibid.). La conquête, par les épouses, d’un rôle qui était 

auparavant celui des maris provoque une frustration masculine qui s’accompagne d’un 

vif rejet : au dénouement du récit, le héros montre à sa compagne qu’elle ne mérite plus 

son respect. 

L’incompatibilité, l’impossible intercompréhension entre les sexes est donc 

associée chez Colette à une inexorable interdépendance. Les conséquences de la guerre 

sur les couples est perceptible au fil des nouvelles : face à l’infidélité de l’être aimé, 

l’homme apparaît sauvage, faible et dirigé par ses instincts. La femme, plus subtile, 

s’adonne à la ruse - notons qu’il s’agit là d’une tactique typique des dominés, qui a 

également pu être observée dans les rapports entre les colonisateurs et les colonisés58. 

Quant à la nouvelle androgynie féminine, abordée par un contraste entre apparences 

féminines et attitudes masculines, elle s’érige en menace contre les éternels privilèges 

masculins et effraie les hommes. Nous rejoignons ainsi l’opinion d’Anna Rosner 

lorsqu’elle affirme que « Colette se distancie des archétypes féminins, comme la vierge 

Marie, la bonne mère, la bonne épouse, la vamp, pour faire de la femme un sujet 

psychologiquement complexe »59. 

 

 
58 Voir notamment YACINE-TITOUH T., Chacal ou la ruse des dominés, Paris, La Découverte, 2001.  
59 ROSNER A., op. cit., p. 39.  
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1.4.3. La Fin de Chéri (1926) : illustration des ravages de la guerre sur l’homme et le 

couple 

 

En achevant la lecture du premier tome de Chéri (1920), nous quittions un 

Frédéric Peloux innocent qui, à peine marié à la jeune et douce Edmée, regrettait déjà son 

grand amour Léa, largement son aînée. La Fin de Chéri débute en 1919 : six années ont 

passé et le héros, trentenaire, a vu sa personnalité profondément transformée par 

l’expérience de la guerre. Il s’agit du seul roman de notre corpus qui évoque explicitement 

cet événement historique. 

Chéri se remémore, au cours d’une promenade qui ouvre le roman, certains 

événements de sa vie dans les tranchées : 

 

Noirs de terre et de crasse humaine, ses doigts de soldat avaient su palper, à coup sûr, des 

effigies de médailles et de monnaies […]. Chéri revit le gars roux qui lui glissait sous les doigts, 

dans l’obscurité, une taupe morte, un petit serpent, une rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure, 

et qui s’écriait : “Ah ! qu’i d’vine ben !” Il sourit sans pitié à ce souvenir, et à ce mort roux. […] 

Il considérait que cela ne regardait personne, si le hasard d’une bombe avait jeté, l’un en travers 

des épaules de l’autre, Chéri vivant et Pierquin mort. Car il arrive que la vérité, plus ambiguë que 

le mensonge, étouffe à demi, sous le poids énorme d’un Pierquin soudain immobile, un Chéri 

vivant, révolté et haineux… Chéri gardait rancune à Pierquin. (p. 175) 

  

Chéri est ainsi amené à éprouver une puissante ambiguïté sentimentale : la 

culpabilité de vivre quand les compagnons de combat sont morts, conjuguée à une sorte 

d’insensibilité face aux souvenirs de l’horreur, progressivement devenue habituelle, 

perceptible à travers l’adverbe « sans pitié ». Vie, mort, vérité et mensonge font pourtant 

l’objet de questionnements douloureux et répétés qui semblent torturer les esprits de 

nombreux soldats survivants ; nous retrouverons d’ailleurs quelques années plus tard, en 

1932, les mêmes considérations dans Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 

Céline. Bardamu associe, après son expérience au cœur de la Grande Guerre, la vie au 

mensonge et la mort à la vérité : « La vérité, c'est une agonie qui n'en finit pas. La vérité 

de ce monde c'est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer 

moi »60.  

 
60 CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972, p. 200.  
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En apparence, Chéri ressent une profonde indifférence vis-à-vis de sa femme. Le 

traumatisme dont est victime le héros a considérablement modifié les rapports qu’ils 

entretiennent : si Edmée tente malgré tout, à plusieurs reprises, de faire preuve de 

tendresse, elle abandonne rapidement face à un Chéri perpétuellement renfermé. Il la sait 

infidèle (elle vit une histoire d’amour passionnée avec le médecin qui la dirigeait pendant 

la guerre), mais ne parvient pas à ressentir à cet égard plus qu’une « petite honte 

moyenne » (p. 192). Hormis leur logis et comptes communs, chacun semble mener une 

existence indépendante. 

Pourtant, tout bas, Chéri éprouve une haine grandissante à l’égard d’Edmée qu’il 

ne retrouve pas, au sortir du conflit mondial, telle qu’il l’avait laissée. Infirmière pendant 

la guerre, elle a appris à vivre sans son mari et conquis une indépendance qu’elle ne 

parvient pas à abandonner à son retour. À titre d’exemple, alors que le couple avait projeté 

d’éventuellement vendre des Ranch, Edmée dit à son époux avec fierté : « Penses-tu que 

je t’ai attendu ! […] Ce matin ta mère a eu une idée de génie […]. Et à 2 heures, tout était 

vendu, mon chéri ! Tout ! […] – Ben… dit-il enfin. Et moi, dans tout ça ? […] – Ta 

procuration marche toujours, mon amour. » (pp. 180-181). Le héros, s’il tente de se 

convaincre qu’il est acceptable que les femmes de son entourage gèrent sa fortune, ne se 

montre pas moins révolté à ce sujet, se plaignant à son ami Desmond : « Léa, elle, ne s’y 

trompait pas. Preuve que je ne mens pas, elle se méfiait de moi, et elle me parlait toujours 

avant d’acheter ou de vendre » (p. 188). Est ainsi perceptible une nostalgie du temps de 

la domination masculine indiscutée. 

L’incompréhension psychologique de l’Autre, du sexe opposé, est projetée sur sa 

corporalité : Chéri et Edmée ne font plus l’amour depuis son retour de la guerre. Edmée 

ne touche plus Chéri avec désir, mais uniquement lorsqu’il est victime d’un malaise, avec 

le « professionnalisme » de son métier. Alors que son mari se promène dévêtu dans leur 

appartement, Edmée s’avoue que « ce corps nu, elle ne l’eût réclamé à présent que d’une 

voix où l’accent, le cri de l’urgence manquaient, une voix humaine de compagne 

adoucie » (p. 200). Pire, du point de vue masculin, le corps de l’Autre suscite désormais 

le dégoût :  
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Son geste guida le regard de Chéri vers son corsage, et il vit qu’au travers du linon jaune 

paraissaient, comme deux meurtrissures égales, les pointes de ses seins et leur halo mauve. Il frémit 

et comprit à ce frémissement que ce gracieux corps, ses plus impudiques détails, sa grâce correcte, 

que toute cette jeune femme proche, déloyale, disponible, n’éveillait plus en lui qu’une répugnance 

précise. (p. 201) 

 

Au-delà de cette répulsion suscitée par la nudité de son épouse, Chéri décrit une 

véritable inversion généralisée des rapports des sexes : la « femme-objet » laisse place à 

« l’homme-objet »61. L’homme devient la proie d’une femme qui se pense désormais 

supérieure, laisse libre cours à son appétit sexuel hors du mariage et se voit nommée 

« cannibale » (p. 194) par Chéri ; en groupe, elles portent sur le corps masculin un regard 

de « connaisseuses en viande sur pied » (p. 217). Parallèlement à la rupture charnelle, 

Chéri, entouré d’une majorité de personnages féminins, se sent victime de leur double-

jeu, de leurs commérages, de secrets savamment et collectivement dissimulés : le héros 

dénonce un « plaisir de mentir fémininement » (p. 245) et rassemble les femmes en une 

ligue menaçante. Épouses, amies et mères deviennent, après la guerre et grâce au nouveau 

statut qu’elles ont conquis, les ennemies dont il s’agit de se défendre pour sauver sa peau. 

Ainsi Chéri se comporte-t-il vis-à-vis de son épouse « en rival plutôt qu’en amant » 

(p. 179). 

Ayant constaté la déchéance physique de Léa assortie d’une coupe de cheveux 

courte qui l’apparente aux femmes émancipées d’après-guerre, Chéri n’entrevoit plus 

qu’une solution pour échapper à cette existence dont il ne saisit désormais plus le sens : 

s’enfuir, s’isoler. Dans son esprit, une chose est désormais certaine : tout le monde 

(surtout les femmes) trompe, ruse, trahit, sauf lui-même, qui reste « pur » et honnête. De 

son expérience du nouveau monde, il déduit que « pureté et solitude sont un seul et même 

malheur » (p. 249). Il se montre nostalgique de sa relation avec Léa, « sa pire ennemie, 

qui [lui] pardonnait tout et ne [lui] passait rien » (p. 250), en regard de celle qu’il entretient 

avec Edmée, apparentée à une « solidarité » plus qu’à une passion. Cette entente cordiale, 

cette indifférence est induite par la capacité féminine à cacher sa véritable nature par des 

faux-semblants, aptitude d’autant plus maîtrisée par la « nouvelle femme » d’après-

guerre, dont se méfient les hommes de retour du front. Cette épouse transformée ne 

permet plus le développement de sentiments amoureux au sein du mariage : le véritable 

 
61 Voir à ce sujet BIOLLEY-GODINO M., L’homme-objet chez Colette, Paris, Klincksieck, 1972.  
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amour entre homme et femme implique nécessairement, aux yeux de Chéri, « [des] 

trahisons, [des] crimes et [des] lâches consentements » (p. 247). 

Loin des femmes et du monde moderne, Chéri pense retrouver la paix intérieure. 

Mais son nouveau logis est décoré de multiples images de Léa avant 1914, élégante, vêtue 

de robes, les cheveux longs au vent, qui n’ont de cesse de lui rappeler un temps révolu à 

jamais : « Léa, la guerre… Je croyais que je ne songeais pas plus à l’une qu’à l’autre, 

c’est l’une et l’autre pourtant qui m’ont poussé hors de ce temps-ci… » (p. 272). Dans un 

geste désespéré, le héros se suicide. Il va de soi que la raison de cette brutale décision 

n’est pas uniquement l’attitude des personnages féminins, mais cette dernière s’inscrit et 

participe à la désillusion des soldats. Léa voit d’ailleurs clair dans ce désenchantement : 

« Tu es comme les camarades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu’on vous devait, 

après la guerre ? […] Et vous trouvez quoi ? Une bonne vie ordinaire » (p. 221). 

Ainsi se dessine notre hypothèse quant à ce roman à l’issue tragique : dans l’esprit 

de Chéri, le souvenir de Léa représente sa jeunesse mais aussi un idéal amoureux et 

féminin, autrement dit l’avant-guerre. Quant à Edmée, elle renvoie Chéri à son 

inévitable prise d’âge, la guerre ayant volé au soldat plusieurs années de vie, mais elle 

incarne surtout la « nouvelle femme », indépendante, travailleuse et secrètement infidèle, 

qui a profité de l’éloignement de l’homme pour s’attribuer sa place et son rôle dans la 

société. Ce comportement entérine l’idée masculine selon laquelle le double-jeu fait 

désormais plus que jamais partie de la nature féminine, là où il n’est en fait que stratégie 

de défense. 

C’est à cette « évolution » féminine que les hommes de retour du front attribuent 

donc une grande partie de leur mal-être : après la guerre, la communication est 

définitivement rompue entre hommes et femmes. Ainsi, nous ne pouvons partager 

l’opinion de Marc Fournier, auteur d’une récente pièce de théâtre consacrée à Colette, 

lorsqu’il affirme que l’œuvre romanesque de l’autrice « ignore pratiquement la guerre de 

1914-1918 à l’exception de Mitsou et de La Fin de Chéri et encore de façon incidente »62 : 

la Grande Guerre est au contraire à notre avis présentée comme l’élément aggravant d’une 

 
62 FOURNIER M., « Colette : de la guerre 1914-1918 au féminisme », dans LATTA C., dir., La guerre 

1914-1918, et après… : Actes du « Colloque du printemps de l’histoire 2018 », Cahiers de Village de 

Forez, no. 169, 2018, pp. 7-16. URL : http://forezhistoire.free.fr/images/Fournier-Marc-CVDF-169-

Colette-2018.pdf. 

http://forezhistoire.free.fr/images/Fournier-Marc-CVDF-169-Colette-2018.pdf
http://forezhistoire.free.fr/images/Fournier-Marc-CVDF-169-Colette-2018.pdf
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mésentente latente entre les sexes, qui se manifeste paradoxalement dans ce deuxième 

roman à travers une sérénité apparente et inquiétante entre les membres du couple, ne 

laissant plus de place aux affrontements et à la sexualité. 

 

1.4.4. La Naissance du jour (1928) : une amitié salvatrice 

 

La Naissance du jour se présente à la fois comme une ode à la mère de l’écrivaine, 

Sido, dont les lettres63 rythment le fil de l’ouvrage et comme un livre de sagesse. En effet, 

Colette-narratrice, qu’il faut se garder d’associer hâtivement à Colette-autrice64, y confie 

de nombreuses réflexions générées par un retour sur son passé (à la fois son enfance et sa 

vie de femme adulte) et par des constatations sur la vieillesse. Si La Naissance du jour 

peut ne pas paraître, de prime abord, l’œuvre la plus pertinente pour notre propos, un 

extrait-clé indique au contraire que le thème que nous étudions en est l’essence : « Un de 

mes maris me conseillait : “Tu devrais bien, vers cinquante ans, écrire une sorte de manuel 

qui apprendrait aux femmes à vivre en paix avec l’homme qu’elles aiment, un code de la 

vie à deux…” Je suis peut-être en train de l’écrire… » (p. 288).  

Lorsque Colette-narratrice rédige ces pages, elle passe seule l’été dans une villa à 

Saint-Tropez ; certaines anecdotes de ce séjour s’entremêlent d’ailleurs aux 

introspections et aux souvenirs. Rapidement, elle annonce ce qui nous semble la grande 

théorie de l’œuvre : la maturité permet de prendre le recul nécessaire pour apprécier la 

solitude - terme à comprendre dans son sens strict mais aussi et surtout dans son sens de 

« célibat ». 

Que tout est devenu simple… Tout, et jusqu’au second couvert que parfois je dispose, sur la 

table ombragée, en face du mien. Un second couvert… Cela tient peu de place, maintenant […]. 

Ce couvert ôté de ma table, je mangerai pourtant avec appétit. […] Ce couvert est celui de l’ami 

qui vient et s’en va, ce n’est plus celui d’un maître du logis qui foule, aux heures nocturnes, le 

sonore plancher d’une chambre, là-haut… Les jours où l’assiette, le verre, la lyre manquent en 

face de moi, je suis simplement seule, et non délaissée. (pp. 280-281) 

 

 
63 Michel Mercier démontre qu’il ne faut guère considérer ces échanges épistolaires comme des documents : 

ils ont été réarrangés par Colette. Voir MERCIER M., « La Naissance du Jour prise à la lettre », dans 

Cahiers Colette, n. 27, 2006, pp. 49-62.  
64 « Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle » (Pléiade, 

t. III, p. 275).  
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L’âge lui confère ainsi le pouvoir de se sentir épanouie, aussi bien seule qu’en 

compagnie d’un ami. Mais Colette-narratrice semble aussi considérer avoir « passé 

l’âge de l’amour », et pour cause : la vieillesse adoucit son rapport à l’homme en lui 

retirant sa féminité65. « Homme, mon ami, viens respirer ensemble ?... J’ai toujours aimé 

ta compagnie. […] Restons ensemble : tu n’as plus de raisons, maintenant, de me quitter 

pour toujours » (p. 285). La vieillesse la délivre ainsi d’une angoisse de la séparation de 

l’homme, qui demeure le véritable « interlocuteur-né » (p. 329) d’une femme – ce qui 

sous-entend bien entendu une éternelle complémentarité des deux sexes. 

La relation amoureuse - et particulièrement le mariage - apparaissent comme la 

ruine des femmes, qui se montrent incapables d’aimer raisonnablement. Cette opinion est 

d’abord bâtie sur une éducation particulière, reçue de sa mère Sido qui aurait voulu que 

sa fille ne se marie pas ; elle l’encourage d’ailleurs, quitte à épouser un homme, à choisir 

« un imbécile ». « Que tu écrirais de belles choses, Minet-Chéri, avec l’imbécile… 

L’autre, tu vas t’occuper de lui donner tout ce que tu portes en toi de plus précieux. Et 

vois-tu, pour comble, qu’il te rende malheureuse ? C’est le plus probable… » (p. 292). Le 

dévouement féminin à l’homme, s’il est réellement aimé, semble inévitable : Sido tente 

donc de protéger le talent littéraire de sa fille en l’empêchant d’être amoureuse de son 

mari. Notons l’ambiguïté d’une telle prise de position : il apparaît à la fois féministe de 

penser à la carrière de sa fille et réducteur, vis-à-vis de toutes les femmes, de les 

condamner par nature au sacrifice.  

L’expérience maritale de la narratrice semble corroborer les dires de sa mère. Le 

malheur conjugal féminin est d’ailleurs à ce point universel qu’il en devient banal : « La 

catastrophe amoureuse […] n’[a] jamais, en aucun temps, fait partie de la réelle intimité 

d’une femme » (p. 315). Tant universel aussi que la narratrice estime que les écrivaines, 

produisant des récits « fatalement autobiographiques » (p. 316), se confient facilement au 

sujet de ces déboires – ce qui surprend les hommes. Faut-il penser que Colette-narratrice 

incrimine le mariage qui, dans ses sombres profondeurs de piège féminin, ne laisse que 

l’écriture autobiographique ou autofictionnelle aux femmes en guise d’exutoire ? Ou 

l’adverbe fatalement se rapporte-t-il plutôt à une « nature féminine », rangeant Colette du 

côté de ceux qui affirment une cohérence de toute la littérature produite par les écrivaines 

 
65 Cf. 3.3.2. La Fin de Chéri (1926) ou la rétractation du genre féminin. 
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(et donc l’existence d’une catégorie isolable « littérature féminine », fermement 

combattue par les féministes) ? En effet, toute la question se situe dans le débat entre un 

existentialisme colettien (le mariage modifierait la nature féminine de telle manière 

qu’elle pousserait les autrices à dépeindre leur vie conjugale) et un essentialisme (le 

mariage révélerait cette nature profonde de « dévouée à l’homme », manifestée dans les 

écrits).  

Nous le disions : la vieillesse délivre la narratrice de l’angoisse de la séparation 

de l’homme. Mais elle lui permet également de se défaire de la souffrance qu’il lui 

infligeait :  

 

Homme, mes anciennes amours, comme on gagne, comme on apprend à tes côtés ! Il 

n’est si bonne compagnie qui ne se quitte ; mais je m’engage ici à prendre courtoisement mon 

congé. Non, tu ne m’as pas tuée, peut-être ne m’as-tu jamais voulu de mal… Adieu, cher homme, 

et bienvenue aussi à toi » (p. 288) 

 

 

Si Colette-narratrice ne s’estime plus en âge d’entretenir de douloureuses relations 

amoureuses, elle ne peut cependant se passer de l’homme. La solution à ce problème 

semble d’une simplicité enfantine : il lui suffit de changer son rapport à l’homme pour en 

faire un ami plutôt qu’un amant. Face à l’amitié, l’amour ne serait en effet que 

« superficielle écume » (p. 368)… Ce qui ne l’empêche pas de contempler le corps 

dénudé du jeune Vial, sans cesse valorisé pour sa couleur de bronze, objet de nombreuses 

descriptions élogieuses. Lorsque la narratrice affirme « qu’ici, au bout d’un mois de 

séjour, tous les hommes sont beaux, à cause de la chaleur, de la mer et de la nudité » 

(p. 299), nous retrouvons l’atmosphère du Blé en herbe, propice à la sensualité, qui dans 

le cas de La Naissance du jour se double d’une sensualité du toucher : à plusieurs reprises, 

la narratrice pose la main sur « son torse nu, lustré de soleil et de sel, dont la peau mire le 

jour » (p. 298). Le corps masculin, s’il ne prend pas de dimension purement érotique, 

incarne du moins la Beauté. 

Vial semble pleinement assumer ses sentiments amoureux à l’égard de la 

narratrice. Naturellement, décidée à ne plus avoir d’amants, elle le repousse. Toutefois, 

cette passion qu’éprouve le jeune homme permet à la narratrice de s’exprimer quant aux 

amours qui unissent parfois un homme jeune et une femme mature. Elle affirme ainsi que 
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« la perversité de combler un amant adolescent ne dévaste pas assez une femme, au 

contraire » (p. 295), alors que l’homme mûr au bras d’une jeune demoiselle s’inquiète de 

la différence d’âge. Il s’agit pour la femme de combler son instinct maternel que la 

narratrice pointe comme « une des grandes banalités de l’existence », aux côtés de 

l’amour, dont « on ne sort pas […] comme on veut » (p. 285) ; d’ailleurs, ces relations 

provoquent souvent la jalousie de la mère biologique du jeune homme qui passe « d’une 

mère à une autre » (p. 295). Nous postulons ainsi qu’il existe bien une nature maternelle 

de la femme chez Colette, ce qui la range du côté du conservatisme ; néanmoins, cette 

nécessité ne s’exprime pas fatalement par une maternité biologique. Il peut s’agir de 

« donner naissance » par l’amour : l’ensemble revendique donc une liberté, progressiste, 

du corps féminin.  

 Le comportement de Vial, tant vis-à-vis d’elle-même que de la jeune Hélène, est 

aussi l’occasion de pointer certaines caractéristiques masculines. Ainsi dénonce-t-elle sa 

position passive volontaire dans les aventures amoureuses, entièrement dirigées par les 

extravagances féminines : « Toute la lumière de la petite histoire, l’héroïne la réclame. 

Elle bondit au premier plan, y installe ses franches couleurs, son mauvais goût 

d’honorabilité inattaquable… Et l’homme, lui ? Il se tait, il se terre. Quel avantage ! » 

(p. 325). Si cette constatation part en effet de l’observation d’un duo précis, le 

remplacement de leurs noms par « l’héroïne » et « l’homme » et la situation de l’extrait à 

la conclusion d’un chapitre laisse penser qu’il s’agit plutôt d’une généralisation des 

rapports entre hommes et femmes. Vial ne comprend rien, en apparences du moins, aux 

dames. Il affiche noblesse, bonne foi et honnêteté. Loin des subtilités féminines, comme 

tous les hommes, Vial « craint l’ironie » (339). 

 L’homme, s’il est accusé de ruiner l’existence féminine, est pourtant réduit à celui 

qui « subit », fuit et encaisse sans broncher. À l’inverse, si la femme apparaît comme celle 

qui domine, elle est également mentalement épuisée par la relation amoureuse en ne 

vivant qu’à travers celle-ci, en se sacrifiant. Est-ce par effort de transformer l’homme en 

ce qu’il n’est pas, de trouver en lui la fougue féminine ? Colette démontre, à travers ce 

récit au genre inclassable, comment hommes et femmes, en ménage, se détruisent 

mutuellement et involontairement à cause de leur nature radicalement opposée, puis 

comment la paix des sexes réside dans le choix mature de l’amitié. Celui-ci rejoint aussi 

le rêve d’autosuffisance : « Tu comprends », explique la narratrice à Vial, « il faut 
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désormais que ma tristesse si je suis triste, ma gaieté si je suis gaie, se passent d’un motif 

qui leur a suffi pendant trente années : l’amour. J’y arrive, c’est prodigieux » (p. 350). 

Désormais débarrassés de leurs rapports de complémentarité, hommes et femmes se 

côtoieraient dans la plénitude. 

 

1.4.5. La Seconde (1929) : l’union féminine contre le socle patriarcal 

 

Ce roman plus purement fictionnel met en scène un triangle amoureux, juste après 

la Grande Guerre, entre Farou, un dramaturge à succès, son épouse Fanny et leur ancienne 

domestique Jane et réactualise au moins deux thématiques exploitées précédemment par 

Colette : celle de l’homme en apparence dominateur mais en réalité fuyant (constatée par 

exemple dans La Fin de Chéri) et celle de l’initiation sexuelle du jeune homme (comme 

celle de Phil du Blé en Herbe). Colette répète également un procédé mis en lumière dans 

La Fin de Chéri avec la coprésence de deux personnages féminins dont l’un incarne la 

femme « rangée » d’avant-guerre et l’autre la femme émancipée. Naturellement, ces 

similitudes doivent être nuancées.  

Farou est un homme que son métier oblige à s’absenter régulièrement de la 

maison ; il est en réalité un personnage secondaire du récit qui est focalisé sur la relation 

qui unit Fanny, une épouse résolue à accepter les innombrables infidélités de son mari, à 

Jane, initialement engagée comme infirmière à domicile pour le jeune fils de Farou. Fanny 

a d’ailleurs assuré le rôle de mère pour un enfant qui n’était pas le sien. Lors d’un flash-

back, on apprend qu’elle a projeté, à plusieurs reprises, de s’en aller à cause de leurs 

difficultés financières : 

 

“J’en ai assez. […] Je m’en vais le réveiller, moi, et lui dire ma façon de penser, et lui 

restituer son gosse, moi, et lui apprendre que c’est bien son tour de…” Mais le petit Farou gémit 

le nom de “mamie”, et Fanny écouta, comme pour la première fois, cet enfant qui, même délirant, 

n’attendait le secours que d’une femme étrangère… Elle se remit à chauffer l’eau, rincer les 

bassins, presser les citrons et moudre le café (pp. 401-402). 

 

Si Fanny a donc bien songé à s’échapper de ce malheureux mariage, c’est son 

instinct maternel qui a troublé son projet et l’a rappelée à son « devoir de dévotion ». Le 

couple a finalement choisi d’engager une infirmière, mais l’attachement de Jane à la 
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famille fut si fort qu’elle ne parvint pas à quitter le foyer une fois sa tâche accomplie ; 

désormais, elle effectue de nombreuses tâches ménagères pour soutenir Fanny et tient lieu 

de secrétaire à Farou en dactylographiant ses manuscrits.  

Jane est plus jeune que Fanny et les deux femmes, bien que fusionnelles, semblent 

séparées par un fossé générationnel : la première tente plusieurs fois de déclencher chez 

son aînée une prise de conscience de sa soumission féminine face à un Farou tyrannique. 

Jane et Fanny profitent d’ailleurs de son absence pour se reposer et songer, amusées, à la 

comédienne qui subit les humeurs de l’homme de la maison66 et doit certainement être sa 

nouvelle amante. Jane confesse son admiration face à l’indifférence de Fanny quant à 

l’infidélité de son mari, mais nuance rapidement son propos :  

 

Simplement, Fanny, je pense qu’un homme qui serait à moi, qui aurait fait de moi sa 

femme… Apprendre que cet homme, en ce moment-ci, s’applique n’importe quelle grue de 

théâtre, et en conclure, philosophiquement qu’“il s’est dévoué”, que “c’est le métier qui veut ça”, 

eh bien ! non, non… je vous admire, mais… je ne le pourrais jamais ! (p. 380) 

 

Jane s’applique ainsi à démontrer à Fanny les travers de sa dévotion. « Mais vous 

dites oui, et encore oui… Si encore ça vous servait à quelque chose, votre 

“ouimonchérisme” d’esclave… les femmes, vraiment… » (p. 387). En dénonçant le 

comportement des personnes de son sexe vis-à-vis des hommes, Jane se place en 

spectatrice, en témoin extérieur qui ne se reconnaît pas dans les attitudes qu’elles 

adoptent. Alors que Fanny accompagne Farou dans ses projets sans broncher, Jane fait de 

son côté preuve d’arrogance. Cette attitude souvent rebelle est nuancée par de nombreux 

sanglots imprévisibles en présence de son amie, provoqués par une grande culpabilité : 

elle est en réalité elle-même l’une des amantes de Farou. Cette relation extra-conjugale 

particulièrement incorrecte vis-à-vis de son épouse ne déstabilise pourtant pas du tout 

Farou, qui profite pleinement de sa « sereine et patriarcale immoralité » (p. 468)67.  

C’est que, si Fanny est « incapable d’imaginer la vie sans Farou » (p. 399), son 

mari affiche pourtant une misogynie à toute épreuve. Le jour de la rencontre entre les 

 
66 « Jane, ma chère, mettez-vous bien dans la tête que vous avez droit à l’insomnie comme à la léthargie. Il 

fait chaud, on se laisse vivre, Farou transpire, jure et sacre, et c’est Asselin qui “prend” ! » (Pléiade, t. III, 

p. 376).  
67 Cette remarque explicite évidemment la dénonciation colettienne d’une société dirigée par des hommes 

se pensant intouchables.  
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époux, l’histoire dit d’ailleurs que « l’ombre gesticulante de Farou s’était abattue sur elle 

au cours d’une répétition » (p. 397), érigeant l’homme séducteur en effrayante menace 

pour une femme-proie68. Il n’hésite pas à s’adresser à Jane comme à un animal69, à 

« parler rudement » (p. 413) à toute interlocutrice et à pénétrer dans sa maison comme un 

homme à la tête d’un harem, en s’écriant systématiquement « Ah ! toutes ces femmes ! 

J’en ai des femmes dans ma maison !... » (p. 385). Farou prend même ironiquement la 

figure du monarque jouissant d’un pouvoir absolu : « Il la traitait si bien en favorite 

qu’elle n’allait pas lui chicaner le droit, commun à tous les despotes régnants, de semer 

quelques bâtards » (p. 399). Même au point d’orgue du récit, lorsque la tromperie de Jane 

est découverte par Fanny, il fait irruption en interrogeant, supérieur et moqueur : 

« Querelles de femmes ? » (p. 478). Conscient de son statut dominant, Farou dédaigne 

une amitié féminine qui se révélera pourtant plus puissante que l’amour que lui porte 

Fanny : « Ça n’est pas si grave, un homme, ça n’est pas éternel ! Un homme, c’est… ce 

n’est pas plus qu’un homme ! » (p. 477), s’écriera Jane pour raisonner son amie. Cette 

position n’est évidemment pas sans rappeler celle de la Colette-narratrice de La Naissance 

du jour, qui valorisait l’amitié aux dépens de l’amour et prônait l’indépendance féminine. 

Jane dénonce encore la « timidité » masculine qui cache en réalité une immense lâcheté. 

Quant au jeune Farou, Jean, il achève d’adopter les cruels comportements propres à son 

sexe lorsqu’il se venge du rejet de Jane par un premier acte sexuel, qu’il considère comme 

la manifestation de sa domination : « Il riait avec dureté et lui apportait à respirer le bas 

parfum, l’annonce enfin de sa délivrance, l’odeur d’une autre femme » (p. 483).   

Il est intéressant de noter l’affirmation, tant masculine que féminine, de certains 

stéréotypes basés sur un déterminisme biologique. Fanny caresse ainsi « le poignet, la 

main d’homme faits pour le mancheron, la houe, les armes lourdes et qui ne maniaient 

qu’un stylographe » (p. 395) ; Farou explique que les femmes aux nombreux amants 

perçoivent ceux-ci comme des « malheurs » grâce à « la survivance, honorable, de la 

pudeur chez la femelle » (p. 408). Ce sont, nous l’avons vu, autant d’idées préconçues 

répandues au 19e siècle qui ont la peau dure et justifient illégitimement une hiérarchie 

entre les sexes.  

 
68 D’autres formulations rejoignent cette conception. « À qui en a-t-il, ce soir ? », s’interroge par exemple 

Fanny lorsque Farou décide de se vêtir élégamment pour la soirée (Pléaide, t. III, p. 484).  
69 « Donnez la patte » (Pléiade, t. III, p. 396). 
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En suggérant à Fanny qu’elle pourrait opter pour « la condition des nouvelles 

serves élégantes, détachées et voyageant comme font dans l’air les semences 

empennées » (p. 476), Jane se positionne dans ce récit comme un élément perturbateur 

pour l’équilibre conjugal et marital traditionnel entre une Fanny dévouée et un Farou aussi 

infidèle qu’intouchable ; elle s’élève également contre le déterminisme biologique qui 

contrevient à la liberté amoureuse de la femme. C’est ainsi la puissante union féminine 

qui permet la rébellion contre un système millénaire. Fanny conclut, pensant aux femmes 

emprisonnées dans le mariage : « Peuh… Le plus sûr de leur avoir, c’est qu’elles parlent 

de leur homme, qu’elles s’en plaignent, qu’elles s’en vantent, et qu’elles l’attendent. Mais 

tout ce qu’elles arborent pourrait aussi bien se passer de la présence, de l’existence de 

l’homme… » (p. 490).  

 

1.4.6. Sido (1930) : mémoires d’une enfance idyllique  

 

Avec Sido, Colette immerge ses lecteurs au cœur de ses jeunes et lumineuses 

années à Saint-Sauveur-en-Puisaye, dans la maison familiale. Divisé en trois « chapitres » 

- « Sido », « Le Capitaine » et « Les Sauvages » -, l’ouvrage permet à l’autrice d’évoquer 

sa mère, son père, sa sœur et ses deux frères aînés au travers d’un récit d’une poésie 

inégalée.  

La nature est un élément indissociable de la jeunesse de Colette. Dans cette œuvre 

qui célèbre le plaisir que procurent les cinq sens, et avant tout ceux du toucher et de la 

vue avec une lente et détaillée contemplation du monde, Sido, éclairée par le regard 

enfantin de sa fille, apparaît véritablement dotée de capacités extraordinaires de 

communion avec la nature divinisée : 

 

D’autres fois, elle vouait à des génies subalternes, invisibles, une fraîche offrande. Fidèle 

au rite, elle renversait la tête, consultait le ciel :  

“Qui veut de mes violettes doubles rouges ? criait-elle. 

- Moi, madame Colê…ê…tte ! répondait l’inconnaissable de l’Est, plaintif et féminin.  

- Prenez !” 

Le petit bouquet, noué d’une feuille aqueuse de jonquille, volait en l’air, recueilli avec 

gratitude par l’Orient plaintif. (p. 504) 
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 Ces incroyables capacités sont associées à la figure de la femme forte et 

indépendante incarnée par Sido. Cette mère est à tel point inscrite dans son 

environnement, qu’elle a toute sa vie célébré, que Colette lui attribue le pouvoir d’éclore, 

telle une fleur ; artiste de la nature, elle considère sa fille cadette comme son « chef-

d’œuvre » (p. 502). L’adoration maternelle pour le règne animal et végétal se mue même 

régulièrement en priorité absolue : alors que dans La Naissance du jour, l’une des lettres 

de Sido explique qu’elle ne rendra pas visite à sa fille pour pouvoir voir fleurir son cactus, 

la narratrice-Colette raconte cette fois comment sa mère traitait de « petite meurtrière de 

huit ans » sa petite fille qui ne comprenait « encore rien à ce qui veut vivre » (p. 507), et 

laissait donc libre cours à sa soif de découvrir par le touche. Avec un tel exemple féminin, 

il est aisé de saisir comment Colette put se montrer progressiste dans la liberté des 

femmes : il importe de jouir de l’existence sans se préoccuper constamment d’être la mère 

ou l’épouse parfaite. 

 Néanmoins, Sido tient également des discours d’une teneur plus conservatrice. 

Elle fait par exemple remarquer à la jeune Colette : « Tu es beaucoup plus jolie quand tu 

as l’air bête. C’est dommage que cela t’arrive si rarement. […] À quoi penses-tu ? – À 

rien, maman… - Je ne te crois pas, mais c’est très bien imité. […] Tu es un miracle de 

gentillesse et de fadeur ! » (p. 512). Ici s’exprime l’idée misogyne d’une impossible 

coprésence, chez la femme, de la beauté physique et de l’intelligence. Plus encore, la 

beauté semble pointée comme qualité la plus attendue chez une petite fille - ce qui n’est 

pas sans rappeler l’extrême valorisation dont fait l’objet la jolie Vinca du Blé en herbe -, 

ainsi que la naïveté et la docilité.  

 La maison de Saint-Sauveur-en-Puisaye est également le lieu où l’harmonie entre 

les éléments humains et végétaux est élevée à son paroxysme : « Peut-être nos voisins 

imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin où les enfants ne se battaient point, 

où bêtes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin où, trente années durant, un mari 

et une femme vécurent sans élever la voix l’un contre l’autre… » (p. 500). Le couple 

parental suscite en effet la fascination de la narratrice et explique peut-être partiellement 

la représentation maritale proposée dans ses œuvres. Si mari et femme « n’élèvent pas la 

voix l’un contre l’autre », c’est que le duo se compose d’une femme puissante et souvent 

intransigeante et d’un époux profondément amoureux, effacé et dévoué :  
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Cela me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu connu. Mon attention, ma ferveur, 

tournées vers “Sido”, ne s’en détachaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon père. Il 

contemplait “Sido”. En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi l’a mal connu. Elle se contentait de 

quelques grandes vérités encombrantes : il l’aimait sans mesure – il la ruina dans le dessein de 

l’enrichir -, elle l’aimait d’un invariable amour, le traitait légèrement dans l’ordinaire de la vie, 

mais respectait toutes ses décisions. (p. 516) 

 

 Tout oppose les parents de Colette. À l’inverse de la déconcertante spontanéité 

maternelle, le Capitaine refuse de froisser sa femme et déploie nombre de stratégies – 

comme le chant70 - pour la détourner d’une possible colère : il accepte de vivre à la 

campagne, favorisant l’épanouissement psychologique de Sido au détriment du sien. S’il 

est loin d’être un père « démissionnaire », il est incapable de montrer son affection à ses 

enfants par la tendresse, à laquelle il préfère le jeu ; il confie également le soin à sa très 

jeune fille de critiquer les morceaux poétiques qu’il compose. Elle affirme tenir de lui son 

lyrisme, mais aussi sa grande sensibilité à la danse et à la musique. Colette-narratrice 

pointe l’ambiguïté des sentiments qu’elle devine chez le Capitaine, qui était avant tout un 

grand amoureux : « Nous avons, toute sa vie, troublé le tête-à-tête que mon père 

rêvait… » (p. 518).  

 En présence des enfants, le couple parental fait preuve d’une grande pudeur dont 

la narratrice affirme qu’elle est avant tout celle de sa mère. Malade, Sido refuse l’aide et 

jusqu’à la compagnie de son mari : « Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-

elle. Tu remplis toute la chambre. Un homme est toujours déplacé au chevet d’une femme. 

Va dehors ! » (p. 528). La force maternelle est également attribuée à sa féminité et à son 

puissant attachement à sa progéniture : Sido explique à sa fille qu’il ne faudrait pas qu’elle 

décède avant son mari parce qu’il se laisserait mourir à son tour. « Moi, je risque moins, 

tu comprends. Je ne suis qu’une femme. Passé un certain âge, une femme ne meurt 

presque jamais volontairement. Et puis, je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a pas » 

(p. 527). Remarquons l’étonnante formulation négative et réductrice « Je ne suis qu’une 

 
70 « Qui donc eût pu croire que ce baryton, agile encore sur sa béquille et sa canne, pousse devant lui sa 

romance comme une blanche haleine d’hiver, afin qu’elle détourne de lui l’attention ? Il chante : “Elle” 

oubliera peut-être aujourd’hui de lui demander s’il a pu emprunter cent louis sur sa pension d’officier 

amputé ? Quand il chante, “Sido” l’écoute malgré elle, et ne l’interrompt pas… » (Pléiade, t. III, p. 520). 
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femme » qui semble paradoxale : la force de persistance apparaît comme un défaut 

féminin face au puissant lâcher-prise masculin.  

 Sido permet d’envisager le modèle parental qui fut celui de l’autrice et qui s’inscrit 

dans le souvenir d’une jeunesse idyllique, source d’une harmonie entre l’homme et la 

nature, favorisant l’éveil des sens, mais aussi d’une communion entre les êtres humains. 

Si les attitudes dominatrices de Sido et l’effacement du Capitaine transparaissent dans 

plusieurs personnages plus purement fictifs créés par Colette dans son œuvre, son père, 

au contraire de Chéri ou de Farou, fait figure d’exception en ce qu’il semble étranger aux 

moindres considérations misogynes (qui sont plutôt à chercher du côté de son épouse) : il 

n’hésite pas à élever le bonheur de sa femme au rang d’ultime priorité et à accorder sa 

confiance au jugement littéraire de la jeune Gabrielle-Sidonie Colette. Cette attitude 

paternelle qui encourage le développement intellectuel des petites filles se retrouve 

d’ailleurs dans Le Blé en herbe. Le comportement de sa mère explique certainement une 

vision colettienne plutôt progressiste de la maternité, qui ne fait pas de l’enfant le seul 

horizon d’une femme. 

La valorisation de l’amitié au détriment de l’amour, qui se dessinait au cours de 

nos précédentes analyses chronologiques, pourrait ici sembler déstabilisée par l’apparente 

passion amoureuse unissant le couple parental parfait. Pour démontrer à quel point cette 

théorie est en fait renforcée, revenons un instant deux années plus tôt, en 1928, avec une 

lettre attribuée à Sido, après la mort du Capitaine, dans La Naissance du jour :  

 

Les deux ou trois courts voyages que j’ai faits à Paris pour te voir, avant sa mort, quand 

j’en revenais je retrouvais mon cher Colette diminué, creusé, mangeant à peine… Ah ! quel 

enfant ! Quel dommage qu’il m’ait autant aimée ! C’est son amour pour moi qui a annihilé, une à 

une, toutes ses belles facultés qui l’auraient poussé vers la littérature et les sciences. Il a préféré ne 

songer qu’à moi, se tourmenter pour moi, et c’est cela que je trouvais inexcusable. Un si grand 

amour ! Quelle légèreté ! Mais, de mon côté, comment veux-tu que je me console d’avoir perdu 

un ami si tendre ?... (p. 360) 

 

 Ainsi Sido, tant portée aux nues que l’autrice lui dédie au moins deux œuvres, 

dénonce-t-elle également l’amour-passion comme ruine des êtres humains et de leurs 

capacités. La veuve s’estime justement d’autant plus malheureuse qu’elle a perdu non pas 

son amant mais son ami le plus sincère. 
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1.4.7. Ces plaisirs… (1932) : la sexualité comme point d’orgue de l’incompatibilité  

 

Divisée en plusieurs chapitres, cette œuvre inclassable71 offre la particularité de 

se focaliser plus spécifiquement, dans le cadre des unions hétérosexuelles, aux relations 

charnelles. La première partie de l’ouvrage s’intéresse ainsi à Charlotte, une femme 

rencontrée par la narratrice dans un étrange atelier embué où des jeunes gens fument de 

l’opium, qui lui divulgue quelques éléments de réflexion sur sa vie sexuelle ; la deuxième 

partie est dédiée à trois hommes qui délivrent à leur tour des « confidences 

masculines »72.  

Charlotte est introduite dans le récit par le biais de sa voix. Alors qu’elle se met à 

chanter à l’étage de l’atelier et à l’abri du regard de Colette-narratrice, une seconde voix, 

masculine cette fois, intervient pour l’arrêter. L’homme gronde : « Elle est ici avec moi, 

et ça ne regarde personne. On n’a qu’à la laisser tranquille »73. D’emblée, la domination 

masculine est ainsi affirmée : le compagnon se montre possessif, considère son amante 

comme une propriété à la fois en réclamant son exclusivité et en détenant le contrôle de 

ses actions. 

L’acte sexuel entre Charlotte et son amant, lui aussi, est perçu auditivement par 

Colette-narratrice : 

 

Mais du sein de ce silence même un son naquit imperceptiblement dans une gorge de femme, 

un son qui s’essaya rauque, s’éclaircit, prit sa fermeté et son ampleur en se répétant, comme les 

notes pleines que le rossignol redit et accumule jusqu’à ce qu’elles s’écroulent en roulade… Une 

femme, là-haut, luttait contre son plaisir envahissant, le hâtait vers son terme et sa destruction, sur 

un rythme calme d’abord, si harmonieusement, si régulièrement précipité que je me surpris à 

suivre, d’un hochement de tête, sa cadence aussi parfaite que sa mélodie.74 

 

 

Lorsque la narratrice décide de s’en aller, elle rencontre enfin physiquement 

Charlotte. La première parole, prononcée « à mi-voix »75 par cette femme à Colette, est 

 
71 Voir à ce sujet KRAUTHAKER M., op. cit., pp. 290-299.  
72 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 31. 
73 Ibid., p. 12.  
74 Ibid., p. 13.  
75 Ibid.  
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l’expression d’un sentiment : rabattant sa voilette sur son visage, elle affirme avoir 

toujours peur, ce qui décuple l’oppression dont elle semblait victime. Colette l’observe et 

détaille son apparence : âgée d’à peu près quarante-cinq ans, elle est plutôt jolie, ronde, 

affiche un beau regard, mais a quelque chose de « démodé ». Vis-à-vis de la narratrice, 

elle se montre encore profondément altruiste et dévouée. Un voyage commun en taxi, de 

nuit, est l’occasion pour les deux femmes d’échanger. Charlotte évoque son très jeune 

amant, dont Colette a entendu les grondements jaloux, en des termes maternels : « Enfin, 

n’est-ce pas, avoir bien pris ses cachets pendant quinze jours, bien mangé sa viande rouge, 

bien dormi la fenêtre ouverte, ça vaut de temps en temps une récompense. […] Il dit que 

ça fait orgie, pensez… Il est fier… »76. Il n’est pas évident de comprendre si la 

« récompense » est la consommation d’opium, dont il est question un peu plus tôt, ou la 

relation sexuelle. Dans la seconde hypothèse, qui semble confirmée par la suite du récit, 

Charlotte apparaîtrait plus soumise encore en offrant son corps au jeune homme ; 

consentir à la relation sexuelle prendrait la forme d’un sacrifice77. D’ailleurs, la 

conversation entre les deux femmes s’achève sur ces mots de l’interlocutrice : « C’est 

beau, la liberté. Moi… Moi, je ne suis pas libre »78.  

Colette retourne à l’atelier quelques jours plus tard en compagnie de Charlotte. La 

narratrice contemple le corps de sa compagne : « Ses bras potelés, la bourgeoise et muette 

dextérité de chacun de ses gestes, que de pièges pour le jeune, l’irascible amant… »79. 

Plus loin dans l’œuvre, Colette utilisera encore le terme « piège » pour parler du corps 

féminin : il est érigé en danger. Les deux femmes parlent à nouveau de l’amant de 

Charlotte et celle-ci confesse que, par amour, elle doit mentir, ce qui la fatigue beaucoup. 

Colette comprend que le plaisir ouï le premier soir à l’atelier n’était que simulation : 

 

Là gisait sans doute le secret, le mélodieux et miséricordieux mensonge de Charlotte. Je pensai 

que le bonheur du jeune amant était grand, si je le mesurais à la perfection de la tromperie de celle 

qui travaillait délicatement à donner, à un garçon ombrageux et faible, la plus haute idée qu’un 

homme puisse concevoir de lui-même…  […] Assise et les jambes étendues, elle attendait oisive, 

à mon côté, de reprendre la tâche dévolue à celui qui aime le mieux : la fourberie quotidienne.80 

 
76 Ibid., p. 16.  
77 Une théorie d’ailleurs confirmée p. 22, lorsque Colette explique : « Mais je pensais à la romanesque 

récompense qu’elle accordait au jeune amant, au plaisir quasi-public, à la plainte de rossignol, […] ».  
78 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit.  
79 Ibid., p. 21.  
80 Ibid., p. 22.  
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Cet extrait est évidemment riche en puissantes affirmations. Si l’homme apparaît 

naïf et berné par une femme rusée, le ton du récit ne parait pas incriminer Charlotte, qui 

pourtant sacrifie son corps : cette femme suscite plutôt chez Colette une forte admiration. 

Est-ce parce que la narratrice aime côtoyer des femmes conscientes de leur force, qui 

manipulent habilement leurs amants avides de rapports charnels ? Comme l’explique 

Marion Krauthaker, Charlotte est en effet « la détentrice de la “masculinité” de son 

amant »81 - d’ailleurs, soulignons que son prénom est issu d’une racine germanique, karl, 

signifiant « fort, viril ». Krauthaker lie très justement ce pouvoir féminin à un stéréotype : 

« la “masculinité” de l’homme est traditionnellement jugée par ses capacités sexuelles et 

reproductrices »82. Colette-narratrice oppose Charlotte aux « nonnes encombrantes » qui 

« soupirent entre les draps, mais de résignation, aiment en secret l’abnégation, la couture, 

les travaux du ménage »83 et sont entièrement dévouées à leur amant, dépendantes de lui. 

C’est « l’oisiveté » de Charlotte, son autonomie, qui l’en distingue aux yeux de Colette : 

elle affirme ainsi que « peu de femmes savent, les mains vides, se tenir immobiles et 

sereines »84. 

Pourtant, Charlotte est malheureuse et prisonnière. La fin de l’extrait présente le 

sentiment amoureux comme indissociable de la tromperie, soutenant une diabolisation de 

l’amour déjà constatée dans les œuvres colettiennes précédemment analysées. La 

sexualité est également blâmée en ce qu’elle induit une inconsolable souffrance humaine : 

 

Sa présence séduisait d’autres éphémères rappelés du fond de ma mémoire, des fantômes 

que j’ai coutume de perdre et de retrouver inquiets, mal guéris d’avoir autrefois durement donné 

du front, du flanc contre le récif sourd et inintelligible, le corps humain… Ils reconnaissaient 

Charlotte. Comme elle, ils n’avaient parlé qu’en sécurité, c’est-à-dire chez des inconnus, à des 

inconnus. Une oreille ténébreuse, - parfois la mienne, - s’était ouverte à leur portée : ils y avaient 

jeté d’abord leur nom […] puis, pêle-mêle, tout ce qui les chargeait : chair, encore chair, mystères, 

traitrises de la chair, échecs de la chair, surprises de la chair…85 

 

Le plaisir féminin semble difficile à satisfaire, si pas impossible à atteindre, au 

contraire de l’amour, si simple aux yeux de Charlotte : « Mais qu’est-ce que le cœur, 

 
81 KRAUTHAKER M., op. cit., p. 125.  
82 Ibid. 
83 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 24. 
84 Ibid.  
85 Ibid., pp. 22-23.  



39 

 

Madame ? […] On le meuble avec ce qu’on a, il est si peu difficile… Le corps, lui… À 

la bonne heure, il a comme on dit la gueule fine, il sait ce qu’il veut »86. Le mensonge, la 

simulation du plaisir apparaît comme nécessaire à cette femme pour garder son amant 

dont elle est, « de cœur », « toute dévouée »87. Charlotte a renoncé à connaître la véritable 

jouissance pour des motifs moraux : « Mais j’aurais honte de la vérité à côté du mensonge. 

[…] M’abandonner comme une imbécile, ne plus seulement savoir ce qui vous échappe 

en gestes ou en paroles… […] Oh ! je ne peux pas supporter cette idée-là »88. Ce qui 

l’effraie dans le plaisir, c’est ainsi échapper à son propre contrôle, perdre la face ; des 

attitudes inhabituelles et certainement, de son point de vue, d’autant plus choquantes 

venant d’une personne de son sexe. 

La narratrice, dans une fusion totale avec l’autrice, clôt l’histoire de son 

personnage féminin : « La figure voilée d’une femme fine, désabusée, savante en 

tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement parlera du plaisir »89. 

Une nouvelle fois, il suffit de constater le vocabulaire varié employé dans le portrait de 

Charlotte pour comprendre à quel point la femme, chez Colette, acquiert une psychologie 

complexe. Cet épisode condense plusieurs éléments énoncés au cours des différentes 

analyses des œuvres, dont le double-jeu féminin comme stratégie, la condamnation de la 

sexualité, destructrice et indissociable du sentiment amoureux, et la « maternité » vécue 

à travers une relation avec un très jeune homme. Quant à l’adverbe « tristement », il est 

sujet à interprétation : le plaisir est-il une thématique intrinsèquement triste, ou Colette 

projette-t-elle d’en montrer le versant négatif ? Quoi qu’il en soit, le plaisir charnel est 

évidemment loin d’être valorisé par l’autrice.    

Alors qu’elle est en recherche, pour le confronter à l’opinion livrée par Charlotte, 

d’un « témoignage masculin » quant à la volupté, Colette-narratrice convoque 

successivement trois protagonistes, trois interlocuteurs qui s’unissent autour du mythe de 

Don Juan – mythe qu’elle explique avoir voulu, alors, exploiter dans une production 

théâtrale pour en livrer sa propre version. Le premier, nommé X…, l’y fait penser ; elle 

projette de faire camper le rôle du célèbre séducteur au second, Edouard de Max90 ; quant 

 
86 Ibid., p. 25.  
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 26.  
89 Ibid., p. 28.  
90 Comédien entré à la Comédie Française en 1915.  
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au dernier, « Damien », elle estime qu’elle pourra s’en inspirer tant il apparaît 

véritablement comme l’héritier du mythique tombeur de femmes.  

Pour mieux saisir les tenants et aboutissants d’un tel parallélisme entre un 

personnage mythique littéraire et des personnages masculins contemporains, rappelons 

que ses nombreuses réécritures ont érigé Don Juan en légendaire dispensateur de plaisir, 

en séducteur avide de jouissance apte à servir de « modèle » à Colette malgré trois siècles 

d’écart. Car il s’agit bien, lorsqu’on convoque cette figure, de jouissance : « “Jouir”, 

gozar, geniessen, tel est le maître mot de Don Juan, depuis Tirso jusqu’à Lenau »91. Don 

Juan incarne le libertin du 17e siècle, plus soucieux de son plaisir que d’autrui ou de la 

morale. La fascination ou plutôt le vif intérêt de Colette pour cette figure s’explique donc 

évidemment par son obsession de saisir et de dépeindre les méandres des rapports 

hétérosexuels, dont la vision divergente de la relation charnelle constitue l’une des plus 

importantes manifestations. La relation sexuelle, supposée réunir les deux opposés 

originellement séparés comme l’induit la légende énoncée au cours du célèbre Banquet 

de Platon92, prend la forme chez Colette d’un point de non-retour en ce qui concerne la 

très ardue intercompréhension entre les sexes. 

En pointant ou cherchant en X…, Édouard de Max et Damien, transformés en 

personnages romanesques, des « Don Juan modernes », Colette-narratrice met en place 

un terrain propice à une technique littéraire en vogue au 20e siècle et étudiée dans un 

article d’Aurélia Gournay : celle du Double93. En effet, nombre d’artistes du siècle dernier 

se sont saisis de ce concept du grand séducteur pour créer un héros neuf, adapté à une 

nouvelle époque, explicitement assimilable à son modèle mythique mais avec une marge 

de libertés plus ou moins large. Avec un récit offrant de nouvelles possibilités, ils vont 

ainsi soit confronter leur Don Juan à des doubles - personnages masculins ou féminins 

adoptant les mêmes attitudes que lui, ou un comportement « a contrario » -, lui permettant 

de mieux se comprendre, soit faire de lui un personnage-double contenant en lui-même 

 
91 DUMOULIÉ C., « La loi de la jouissance », dans DEMOULIÉ C., dir.,  Don Juan ou l’Héroïsme du 

désir, Paris, Presses Universitaires de France, « Écriture », 1993, pp. 40-50. URL : 

https://www.cairn.info/don-juan-ou-l-heroisme-du-desir--9782130460954-page-40.htm. 
92 Cf. 3.2. Les sources de l’androgyne colettien. 
93 GOURNAY A., « Don Juan et ses doubles au XXe siècle : questionnements identitaires et déconstruction 

du mythe », dans Revue de littérature comparée, vol. 350, no. 2, 2014, pp. 185-198. URL : 

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-2-page-185.htm  

https://www.cairn.info/don-juan-ou-l-heroisme-du-desir--9782130460954-page-40.htm
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sa dualité ; ainsi aboutira-on en 2004, avec Roland Topor, à un Don Juan androgyne94. 

Gournay souligne, et cette réflexion est évidemment capitale pour notre propos, que sans 

doute cette tendance, dans laquelle s’inscrit Colette, nous amène à « nous interroger sur 

la façon dont, au XXe siècle, l’évolution des rapports entre hommes et femmes, tout 

comme celle de la condition féminine, contribue à faire de la réflexion sur la masculinité 

et, plus généralement, sur la sexualité, un enjeu majeur des réécritures de Don Juan »95. 

C’est ce rapport masculin à la sexualité exposé par Colette et ses « Don Juan modernes » 

que nous nous proposons de décrypter. 

La narratrice commence par évoquer ses discussions avec X…, qu’elle présente 

comme un personnage connu du monde littéraire dont elle aurait dissimulé le nom pour 

lui assurer l’anonymat. Son ami emploie un langage vulgaire pour parler de ses amantes 

(« Ah, les garces »96) et de la sexualité, trivialité que Colette attribue « au terrible 

traumatisme du plaisir viril »97 : d’emblée, le rapport charnel du point de vue masculin 

est associé à un élément perturbateur majeur dans la construction d’un individu mâle, ce 

qui n’est évidemment pas sans rappeler la douloureuse initiation sexuelle du jeune Phil. 

Plus encore, la narratrice pointe les séquelles laissées par « l’exploitation sensuelle » 

exercée par les femmes sur leurs amants et qui prennent chez eux la forme d’une vaste 

« inimitié ». Elle souligne d’ailleurs que la réciproque n’est pas aussi évidente : « Me 

verrai-je amenée, aux premières pages d’un livre, à déclarer que l’homme est moins 

destiné à la femme que la femme à l’homme ? Nous verrons bien »98. Colette insinue, dès 

le début de l’ouvrage, le danger de dépossession et de malheur que fait planer la femme 

sur l’homme par le biais de la relation sexuelle, annonçant ce qui sera démontré au long 

de ce chapitre consacré au point de vue masculin : le rapport de Don Juan aux femmes 

s’est inversé dans la société moderne. D’emblée également, la narratrice démystifie le 

Plaisir en le réduisant à un « foudre »99 ; elle rappelle le caractère fugace de la jouissance, 

ennemie de l’amour pur et durable. X… justifie d’ailleurs le nombre incalculable de ses 

amantes par la recherche d’une femme qui « l’aimât assez pour se refuser »100 ; les 

 
94 D’une manière plus complexe encore, Don Juan contient dans ce cas en lui-même son propre double 

féminin. 
95 GOURNAY A., op. cit., p. 186.  
96 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 31. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 32.  
100 Ibid. 
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femmes pourtant, comme Charlotte, estiment que faire don de leur corps peut constituer 

une « récompense » et sont dépendantes de l’homme. Ainsi est encore souligné le fossé 

entre les conceptions masculine et féminine du monde et Don Juan transformé en victime 

des femmes.  

C’est lorsque X… avoue que l’âge abaisse progressivement le nombre de ses 

nouvelles conquêtes, qu’il s’entête à désigner comme des « garces », que Colette-

narratrice introduit par comparaison le personnage de Don Juan, tout en suggérant à son 

ami d’écrire sur ce thème. S’il ne se prend pas au jeu, X… affirme tout de même que Don 

Juan « est un type rebattu, auquel personne n’a rien compris »101 ; que « c’était un de ceux 

qui ne s’occupent que de prendre, et de qui la manière de donner ne vaut pas mieux que 

ce qu’ils donnent »102. Puisant dans sa propre expérience, il dénonce à Colette les 

agissements de deux de ses amantes qu’il qualifie de « démons » ou par des périphrases : 

« Vous en connaissez une, celle que j’appelle l’Histoire ancienne. L’autre, c’est une 

nouvelle »103. La première s’étant liée d’amitié avec la seconde, elle lui a dépeint sa 

relation avec X… comme exclusivement charnelle. En conséquence, la « nouvelle », la 

« Tahitienne », fait de l’érotisme l’essence de son union avec le même homme. Colette 

interroge : « Cher ami, permettez-moi une question : est-ce chez la Tahitienne fringale 

véridique, ou orgueil sportif et esprit de compétition ? »104. Nous tenons là l’un des enjeux 

des réécritures du mythe de Don Juan au 20e siècle : en le mettant face à un double 

féminin, la réécriture permet d’actualiser les nouveaux rapports entre les sexes. La femme 

émancipée d’après-guerre, sexuellement plus libérée, se permet d’adopter le même 

comportement que Don Juan : la Tahitienne prend le séducteur à son propre jeu et détruit 

ainsi le mythe. Notons la probable référence au peintre Paul Gauguin, fasciné lors de son 

voyage en Polynésie par la liberté de mœurs des femmes du pays qu’il représente, dans 

son œuvre, comme des muses peuplant un paradis perdu. La punition divine du mythe 

original devient, par cette manœuvre de Colette, une punition féminine. Si « l’amour-

consommation » écœure X…, il admet pourtant ne pas apprendre de ses leçons et 

poursuivre constamment sur la même voie.  

 
101 Ibid., p. 33.  
102 Ibid. 
103 Ibid., p. 35.  
104 Ibid., p. 36.  
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Quant à Edouard de Max, il assure à Colette être trop âgé pour camper Don Juan 

dans une pièce de théâtre. La narratrice entend justement réécrire le mythe en y mettant 

en scène un personnage vieilli et assagi, mais toujours très séduisant : le Don Juan qu’elle 

conçoit « ne fait pas – ou si peu, - l’amour ». Edouard se montre très enthousiaste vis-à-

vis de cette modification importante : « Bravo ! Est-il indispensable de faire l’amour ? 

Passe encore de le faire, mais que ce soit avec des personnes indifférentes »105. Il dissocie 

donc acte charnel et amour : la maturité lui permet de constater que l’amour physique 

entre deux personnes est une menace si elles sont profondément attachées. Non seulement 

cette opinion rappelle celle de la Colette de La Naissance du jour, qui refuse avec l’âge 

de prendre des amants, mais elle est soutenue par plusieurs citations d’hommes célèbres 

tels que Francis Carco ou Charles S… : « Le difficile n’est pas tant d’obtenir d’une femme 

ses dernières faveurs, c’est d’empêcher, quand elle a comblé nos vœux, qu’elle fonde 

avec nous un foyer. Que nous reste-t-il alors, sinon la fuite ? Don Juan nous a montré le 

chemin… »106. Nous postulons que, d’une certaine manière, par une manipulation 

littéraire hautement complexe, Edouard de Max comme personnage du récit de Colette se 

positionne en Double a contrario de Don Juan, en tant que comédien vis-à-vis du rôle 

qu’il est supposé endosser : lorsqu’il discute avec la narratrice du mythe originel et s’en 

distingue, une conversation indirecte et implicite s’engage entre l’acteur et le Don Juan 

de Tirso. Edouard veut démontrer que Don Juan devrait être misogyne, détestant les 

femmes puisqu’elles sont incapables de dissocier plaisir physique et sentiments amoureux 

sincères107. 

Damien, lui, est Don Juan. Colette admet avoir été « longue à [s’]en apercevoir 

[…], car il parlait peu, et en mal, des femmes »108. La narratrice pointe tout de même une 

différence entre lui et son modèle : « […] il ne s’attaquait pas, comme son ancêtre, à des 

sottes cloîtrées, à de miaulantes chattes catholiques, chaudes sevrées. La belle malice que 

de ravir Inès ! »109. Damien se met au défi de dominer et d’obtenir les faveurs de toutes 

les femmes, même les plus inaccessibles ; il additionne les conquêtes, puis les délaisse 

rapidement. « Vous ne voudriez tout de même pas, que je me sois consacré à leur bonheur, 

 
105 Ibid., p. 41. 
106 Ibid. 
107 Cette dissociation était déjà un sujet de discorde entre Vinca et Phil dans Le Blé en herbe.  
108 Colette, Ces plaisirs…, op. cit., p. 42.  
109 Ibid., p. 44.  
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à partir du jour où j’étais sûr d’elles ? »110, s’offusque-t-il. « […] moi, dans tout ça ? En 

somme, qu’est-ce que j’ai obtenu dans tout ça ?...  […] Être leur maître dans le plaisir, 

mais jamais leur égal… Voilà ce que je ne leur pardonne pas »111. Colette fonctionne alors 

comme double a contrario féminin et donne une réponse à la question du « retour » des 

femmes par rapport au don de plaisir masculin : « Ce qu’elles vous ont donné ? Mais, je 

pense, leur douleur. Vous n’êtes pas si mal payé ? »112. Damien affirme ne pas être cruel 

et simplement désirer recevoir ce qu’il a donné : l’homme se montre insatisfait de ses 

rapports charnels avec les femmes, car ces dernières compliquent systématiquement les 

relations. Il recommande d’ailleurs aux jeunes hommes de s’en tenir, vis-à-vis des 

femmes, au sexe : il est « moins dangereux » que l’amour, auquel se mêlent trop souvent 

des questions d’argent. À ses yeux, les femmes sont avant tout intéressées par une 

situation financière favorable et pensent pouvoir utiliser leur corps pour parvenir à leurs 

fins.  

Ces plaisirs… cristallise la mésentente entre hommes et femmes autour de la 

sexualité : l’anti-communication y est élevée à son point d’orgue. Le plaisir charnel n’est 

jamais valorisé par Colette : il est source de souffrance féminine, la recherche de la 

jouissance n’étant jamais comblée, et il nourrit une haine, une inimitié masculine 

intensifiée en cette période d’après-guerre où la femme effraie. Aux yeux de l’homme, 

toujours rusée, elle instrumentalise la sexualité à d’autres fins, amoureuses ou financières. 

Elle adopte des attitudes jusqu’alors réservées au sexe opposé, mais se montre incapable 

de dissocier sentiments et érotisme. Intrinsèquement, les hommes, les Don Juan, sont 

placés du côté du physique, du charnel, cherchant peut-être éternellement à combler le 

premier Plaisir déçu ; quant aux femmes, comme Charlotte, elles s’investissent du côté 

du mental, de l’amour. 

 
110 Ibid., p. 45.  
111 Ibid., pp. 47-48.  
112 Ibid., p. 50.  
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1.5. Conclusions : conception de la « guerre des sexes » chez Colette 

 

Le premier roman qui nous a intéressée nous a permis d’envisager la 

problématique de la « guerre des sexes » à sa source et montre à quel point l’autrice avait 

conscience du rôle capital joué, dans les futures relations à l’Autre, par l’éducation de 

l’enfant. En conséquence, devenus adultes, les jeunes gens ne se comprennent plus : un 

fossé les sépare désormais, acté par la puberté et, pour les garçons, par l’importance 

accordée au premier acte sexuel. Chez les filles, ce premier rapport semble nécessiter de 

puissants sentiments amoureux ; cette conception divergente encore présente à l’âge 

adulte est explicitée à de nombreuses reprises, et synthétisée dans Ces plaisirs…. La 

sexualité est le miroir du nouveau rapport de couple dans la société d’après-guerre : alors 

que l’homme désire, par l’acte sexuel, exprimer sa domination (et uniquement cela) et 

démontrer ses capacités de « donateur », il est en réalité dépossédé par une femme qui a 

le pouvoir de lui conférer ou non sa virilité par des jeux de dissimulation et qui mêle 

érotisme et sentiments.  

Sur les autres plans que celui de la sexualité, hommes et femmes ne se 

comprennent guère mieux. Ils sont régis par des psychologies complexes, comme le 

démontre La Femme cachée, mais radicalement différentes : le couple parental fait l’objet 

d’une fascination chez Colette, et son enfance aux allures idylliques l’a mise en présence 

d’une mère indépendante, spontanée et forte, toute à l’opposé d’un père effacé, discret, 

dévoué mais cachant une grande sensibilité. En quelque sorte, ce duo parental préfigure 

les nouveaux rapports entre les sexes qui seront ceux de l’après-guerre – l’absence de 

misogynie paternelle mise à part. Sa mère, qui maintient par ailleurs l’ordre patriarcal, lui 

a montré que l’enfant n’était pas fatalement la priorité absolue d’une femme, qui peut 

entretenir d’autres passions : ainsi, si l’instinct maternel reste inhérent aux femmes 

colettiennes, peu d’entre elles sont des mères biologiques. Certaines femmes matures 

conjuguent même instinct maternel et liberté sexuelle en prenant un amant adolescent ou 

jeune adulte. 

Sido, comme sa fille à la cinquantaine, ne voyait pas en l’amour un 

« sentiment honorable » : elle lui préférait la sincérité et la profondeur de l’amitié, 

capable de réconcilier les sexes (sans amour, pas de disputes) et de contraindre l’individu 

à l’apprentissage de l’autosuffisance. L’autrice voit en cette transformation des relations 
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la seule issue pour rétablir une paix entre hommes et femmes qui, déjà fragile, a été 

définitivement minée par le bouleversement historique qu’a constitué la Grande Guerre. 

À ce titre, nous avançons que La Fin de Chéri apparaît véritablement comme une clé de 

lecture pour l’ensemble de notre corpus, en ceci qu’une série de ruptures entre Edmée et 

son époux sont explicitement attribuées au traumatisme de la guerre. Ayant fait 

l’expérience de la liberté, de l’indépendance financière, les femmes conquièrent 

désormais leur sexualité et adoptent des attitudes auparavant réservées aux hommes : ces 

derniers sont donc victimes d’une puissante désillusion, pensant être accueillis en héros 

et retrouver leurs dociles épouses et filles à leur retour. La femme, grande manipulatrice, 

devient l’ennemie - cette inimitié se manifeste particulièrement violemment dans la 

conception masculine des rapports charnels. Les hommes chez Colette se montrent 

généralement moins subtils et peu compréhensifs des machinations féminines, surtout 

lorsqu’elles s’associent dans leur rébellion contre le patriarcat - comme dans La Seconde 

ou Ces plaisirs…. Rendus plus prosaïques encore par leur expérience des combats, ils 

sont envahis par la peur d’être dupés par un être qu’auparavant ils dominaient et dont ils 

ne saisissent plus les véritables intentions.  
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2. Colette, de Gomorrhe à Sodome 
 

2.1. Introduction  

 

Après avoir constaté l’extrême incompatibilité amoureuse de l’homme et de la 

femme dans l’œuvre de Colette, l’homosexualité pourrait apparaître comme une 

alternative plus supportable. Une grande partie de Ces plaisirs… est d’ailleurs dédiée à 

l’observation de couples du même sexe ; Julia Kristeva qualifie même l’autrice de « reine 

de la bisexualité »113.  

Dans ce chapitre, nous nous proposons donc de tenter d’éclaircir la conception 

colettienne des homosexualités féminine et masculine, qui ne peut s’envisager sans avoir, 

au préalable, retracé l’histoire de « l’inversion » et de son inscription dans la vie politico-

juridique, mais aussi artistique ; nous nous intéresserons ensuite au saphisme dans 

l’œuvre romanesque de l’autrice avant de nous pencher sur ce qu’elle nomme la 

« pédérastie ». Ce panorama nous permettra d’une part, de pointer les subversions 

culturelles que Colette met en place et d’autre part, de comparer homosexualité féminine 

et masculine chez une autrice qui n’a eu de cesse de rappeler à quel point les représentants 

des deux sexes fonctionnaient différemment. Surtout, nous verrons si le choix d’entretenir 

une relation avec une personne du même sexe s’impose comme l’une des solutions pour 

contourner les difficultés de la vie amoureuse adulte. 

  

2.2. Historique : cadre légal et médical des homosexualités 

 

Nous développerons ce point sans dissocier homosexualités masculine et 

féminine : en effet, ces deux parcours se confondent d’autant plus que la sexualité des 

femmes fut longtemps niée, et surtout celle de la lesbienne qui nourrit la peur d’une 

existence et d’un érotisme concevables en l’absence de l’homme114. Ce n’est d’ailleurs 

qu’en 1847 qu’Émile Deschanel démontrera, à contre-cœur, l’évidence : la poétesse 

Sapho avait bel et bien des relations sexuelles avec d’autres femmes. Et Deschanel de 

 
113 KRISTEVA J., « Colette, reine de la bisexualité ». URL : http://www.kristeva.fr/colette-une-

reine.html.  
114 À notre connaissance, aucune étude ne se focalise sur le cadre juridique des relations entre femmes. 

http://www.kristeva.fr/colette-une-reine.html
http://www.kristeva.fr/colette-une-reine.html
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déplorer : « Certes, nous voudrions pouvoir penser que Sapho, un si grand poète, fut 

exempt de ces souillures ; mais comme nous aimons encore plus la vérité que l’idéal, c’est 

à l’opinion contraire que nous nous rangeons à regret »115. À partir de la fin de la Grande 

Guerre, associée à la figure de la Garçonne, la lesbienne devient enfin un objet digne de 

l’intérêt masculin : elle suscite en effet plus que jamais la crainte en menaçant l’ordre 

social. Pourtant, Florence Tamagne rappelle que, dans les années 1920, Erich Stern, Julie 

Bender ou encore le docteur James Brock écrivaient encore pour tenter de démontrer 

l'existence de l'homosexualité féminine dont la réalité était souvent mise en doute ou, 

devrait-on dire, délibérément ignorée.  

 

2.2.1. De la pénalisation juridique à la médicalisation  

 

Dans l’Antiquité, l’homosexualité était largement tolérée, voire universellement 

et implicitement admise. Il n’existait même pas de réelle distinction entre ce que nous 

nommons aujourd’hui « homosexualité » et « hétérosexualité ». En effet, il importait 

essentiellement, dans les pratiques sexuelles des citoyens grecs libres, de respecter une 

hiérarchie sociale relative à leur âge et, surtout, à leur statut : « Ce que l’on réprouvait 

fortement, c’était que la quête du plaisir amenât certains hommes à désirer jouer le rôle 

passif d’une femme, en s’offrant à la pénétration de leurs amants »116. D’une manière 

similaire, chez les Romains, c’était l’effémination d’un homme qui choquait plus que ses 

pratiques homosexuelles : « Le citoyen plus âgé et occupant un rang supérieur devait 

toujours assumer le rôle actif. [...] la passivité était assimilée à l’impuissance 

politique »117.  

L’arrivée du christianisme peut être pointée comme le moment de basculement 

qui mène de la tolérance à la poursuite des homosexuels : entre le Lévitique - qui parle 

« d’abomination » -, et la Genèse - avec la destruction de Sodome et Gomorrhe par un 

Dieu mécontent -, la Bible associe violemment les pratiques homosexuelles au péché. 

 
115 DESCHANEL É., « Études sur l’Antiquité. Sapho et les lesbiennes », dans Revue des Deux Mondes, 

15 juin 1847, p. 343, cité par BONNET M-J., Les Relations amoureuses entre les femmes, Paris, Odile 

Jacob, 2001, pp. 234-235. 
116 BROWN P., Le renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif 

(1988), Paris, Gallimard, 1995 pour la traduction française, cité par BORILLO D., Histoire juridique de 

l’orientation sexuelle : conférence dans le cadre de la formation continue de l’École Nationale de la 

Magistrature  [En ligne], Paris, 2016, p. 2. URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01398557.  
117 BORILLO D., op. cit., p.3.  

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01398557
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C’est la prédication de Paul qui érige définitivement une nouvelle norme sexuelle, 

désormais basée sur le « caractère naturel de l’accouplement hétérosexuel »118. En 438, 

l’empereur Théodose II condamne à mort tous les homosexuels passifs. Cette 

diabolisation se poursuit et s’intensifie au cours du Moyen Âge : le crime 

d’homosexualité se fixe autour de celui de « sodomie » et, au 6e siècle, les hommes 

soupçonnés de pratiques homosexuelles passives ou actives sont punis les uns comme les 

autres de la peine capitale par Justinien II. Au 14e siècle, l’association entre hérétique et 

homosexuel est portée à son paroxysme.  

La Renaissance et le siècle des Lumières constituent deux périodes d’accalmie : 

la première, dans la continuité de son principe fondateur de retour à l’Antiquité, tolère 

l’homosexualité ; la seconde promeut la liberté dans la vie privée. Au 16e siècle, l’art et 

la littérature119 sous toutes leurs formes illustrent l’homoérotisme, qui acquiert un statut 

paradoxal : il est « à la fois crime contre nature et le plus haut des amours »120. Mais 

l’accalmie est toute relative : en tant que péché suprême, l’homosexualité est toujours 

sanctionnée par l’Inquisition et ses bûchers. Par ailleurs, au 18e siècle, la morale 

bourgeoise commence à s’imposer et accorde davantage d’importance à l’amour dans le 

mariage et à l’éducation des enfants : l’homosexualité est progressivement érigée en 

menace contre l’institution familiale. 

À la suite de la Révolution Française, la France est le premier pays à statuer la 

décriminalisation de la sodomie dans le code pénal de la Révolution (1791) et dans le 

code Napoléon (1810). Mais au 19e siècle, « le silence des codes pénaux fut accompagné 

d’une jurisprudence particulièrement répressive à l’égard des homosexuels et d’un 

appareil médico-psychiatrique extrêmement violent »121 : en effet, si elle ne constitue plus 

en elle-même un crime punissable par la loi, l’homosexualité reste associée à la 

criminalité en appartenant aux « perversions ». Parallèlement, l’homosexuel devient le 

porteur d’une pathologie et un objet d’étude privilégié pour les scientifiques.   

 

 
118 Ibid., p. 4.  
119 Nous pensons évidemment à la relation particulière qui unissait Montaigne à La Boétie.  
120 BORILLO D., op. cit., p. 6.  
121 Ibid., p. 7.  
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2.2.2. L’homosexualité à l’épreuve de la psychologie et de la médecine 

 

Ainsi, la littérature médicale consacrée à l'homosexualité abonde aux 19e et 20e 

siècles : son objectif est la mise en exergue, par une multitude d'études de cas, de 

caractéristiques physiologiques déterminant les attirances sexuelles d'un sujet. On 

constate un véritable acharnement à nommer les différentes « perversions » liées à 

l'homosexualité pour mieux les cerner (uranisme, inversion, travestissement, bisexualité, 

sentiment sexuel contraire, hermaphrodisme psychique, etc)122. Pour mieux envisager la 

teneur concrète de cette littérature spécifique, penchons-nous sur une thèse de doctorat en 

médecine publiée trois ans après Ces plaisirs…. Due à Pierre Humbert, elle est supervisée 

par Henri Claude123 à la faculté de médecine de Paris. Ce que sous-entend son titre, 

Homosexualité et psychopathies124, est explicité par l’auteur dans son introduction : 

« nous nous proposons d'étudier non l'homosexualité en général, envisagée comme 

psychopathie, mais seulement et plus précisément les manifestations homosexuelles au 

cours des psychopathies » (p. 5). Il ne faut pas s'y tromper : l'auteur ne nie ici en rien le 

caractère psychopathique des attirances homosexuelles. Quelques lignes plus loin, il 

affirme qu'on ne peut réduire l'homosexualité à une « attirance érotique, plus ou moins 

exclusive, pour les individus du même sexe que le sujet » (p. 6) ; qu'en réalité, elle va très 

souvent de pair avec « un ensemble de modifications des tendances affectives et des goûts, 

[avec] toute une attitude générale de la personnalité dont une composante essentielle est 

normalement la conscience d'appartenir à un sexe déterminé » (p. 7)125.  

Ce qui nous intéresse essentiellement dans le travail effectué par Humbert – le 

reste nous dépasse - est un historique des études consacrées à cette même thématique. Il 

voit ainsi en Jean-Étienne Esquirol, avec son Traité des maladies mentales en 1838126, 

l'initiateur de cette série de travaux liant psychopathie et homosexualité. Il ouvre la voie 

à Johann Casper qui, en 1852, conclut que l'homosexualité est à attribuer à un 

 
122 TAMAGNE F., « Genre et homosexualité. De l'influence des stéréotypes homophobes sur les 

représentations de l'homosexualité », dans Vingtième Siècle. Revue d'histoire [En ligne], vol. 75, no. 3, 

2002, p. 63. URL : https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2002-3-page-61.htm. 
123 Henri Claude (1869-1945) était titulaire d'un doctorat en médecine, et détenait la chaire de Clinique 

des maladies mentales de Sainte-Anne à Paris. 
124 HUMBERT P., Homosexualité et psychopathies, Paris, A. Coueslant, 1935. Pour ce sous- chapitre, par 

souci de clarté, la pagination des citations tirées de cet ouvrage sera indiquée entre parenthèses. 
125 Une confusion entre ce que nous appellerions aujourd'hui « identité de genre » et « orientation sexuelle » 

se manifeste. 
126 Voir ESQUIROL J-É., Traité des maladies mentales, Paris, Baillière, 1838. 

https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2002-3-page-61.htm
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« hermaphrodisme mental »127. En 1870, décennie qui voit naître Colette, Carl Westphal 

pointe le « sentiment sexuel contraire » comme symptôme de psychopathie ou de 

névrose ; autrement dit, comme manifestation d’anormalité. Ceci est la réciproque 

assumée de ce que tente de montrer Pierre Humbert : non seulement des attirances 

homosexuelles peuvent être détectées chez des patients atteints de psychopathie, mais 

l'homosexualité est en elle-même une preuve de troubles psychiques. À la suite de 

Westphal paraîtront des études comme celle, très célèbre, de Richard von Krafft-Ebing. 

À partir de 1877, il établit une typologie des comportements homosexuels, 

comportements qui constituent une « manifestation d'une dégénérescence troublant 

l'harmonie entre les caractères somatiques et psychiques » (p. 14). La « vraie lesbienne » 

selon Krafft-Ebing correspond à une définition assez précise : « Des traits masculins, 

une voix grave, une démarche masculine, une petite poitrine, elle coupe ses cheveux 

court et donne l’impression d’un homme dans des vêtements féminins »128. C'est un point 

sur lequel tous semblent s'accorder, autant que son pendant masculin : les hommes ayant 

des attirances homosexuelles présentent des signes de féminité incontestables. C'est en 

1905, enfin, que Sigmund Freud fonde un classement des comportements sexuels : il 

répartit les « invertis » en divers degrés. D'abord, les « invertis absolus » sont ceux qui 

n'ont que des relations homosexuelles ; les « invertis amphigènes » ont des relations avec 

les deux sexes ; enfin, il existe des « invertis occasionnels »129.  

Dans l'entre-deux-guerres, Havelock Ellis130 note que la plupart des homosexuels 

présentent un arrêt précoce du développement physique, parallèlement à un « instinct 

sexuel [...] comparativement non différencié dans ses manifestations précoces » (p. 60) : 

les homosexuels sont à ses yeux des êtres infantiles. Angelo Louis Marie Hesnard admet, 

en 1933, que les recherches endocrinologiques n'ont pas encore pu mettre en lumière un 

dérèglement qui expliquerait les tendances homosexuelles ; toutefois, il estime qu'il faut 

poursuivre sur cette voie, évidemment stigmatisante, en associant « les efforts respectifs 

 
127 Cette expression dont la parenté est attribuée à Casper sera employée par Colette dans Ces plaisirs... 

Avant lui, en 1910, Alfred Adler avait parlé d’un « hermaphrodisme psychique » pour désigner la 

« double présence chez l'enfant de traits agressifs, assimilés à la virilité, et de traits passifs, associés à la 

féminité » (Institut Alfred Adler de Paris,  « Hermaphrodisme psychique », http://institut-alfred-adler-

paris.fr/project/lexique-hermaphrodisme- psychique/). 
128 VON KRAFFT-EBING R., cité par TAMAGNE F., op. cit., p.64. 
129 FREUD S., Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 40, cité par 

KRAUTHAKER M., op. cit., p. 181. 
130 Voir ELLIS H., Études de psychologie sexuelle. L'inversion sexuelle, 1922. 

http://institut-alfred-adler-paris.fr/project/lexique-hermaphrodisme-psychique/
http://institut-alfred-adler-paris.fr/project/lexique-hermaphrodisme-psychique/
http://institut-alfred-adler-paris.fr/project/lexique-hermaphrodisme-psychique/
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des physiologistes et psychologues et voir, dans l'homosexuel, un arriéré du 

développement psycho-sexuel » (ibid.). Pour Hesnard comme pour ses prédécesseurs, les 

homosexuels présentent sans exception des « aspects intersexuels psychiques »131 : 

autrement dit, une analyse de leur psychologie révélerait des modes de pensée associés 

au sexe opposé.  

Quant au jugement moral de l’homosexualité exposé dans la thèse de doctorat de 

Humbert, même si l'auteur prend de multiples précautions pour se défendre d'étudier les 

attirances qui se manifeste hors des pathologies mentales, il est trahi par certaines 

formules : « Dans la majorité des cas, en effet, ces modifications surviennent chez des 

individus dont, jusqu'à la maladie, la sexualité était nettement fixée dans un sens 

normal » (p. 45)132. Ceci démontre la difficile acceptation, dans les années 1930, de 

l'homosexualité, encore largement considérée comme « anormale » même si elle n’est 

plus un crime aux yeux de la justice. 

 

2.3. L’amour entre femmes 

 

2.3.1. Vie sociale et artistique du saphisme 

 

Au début du 19e siècle, alors que le terme péjoratif « tribade »133 est usité et attesté 

dans le Dictionnaire de l'Académie, le philosophe et sociologue Charles Fourier 

privilégie l'appellation « saphienne » (qui pratique le « saphisme »). Il voue à ces femmes 

une grande admiration : il va jusqu'à affirmer que le saphisme constitue la forme la plus 

aboutie de liberté féminine134. À sa suite, les saint-simoniennes, dans leur quête d'une 

Femme Messie, commencent à former de petites assemblées. Elles soulèvent un obstacle 

majeur à l'émancipation des femmes : leur manque d'entraide. Du côté de la littérature 

et dans le même sens, Germaine de Staël publie Sapho (1811) en mettant en évidence 

les amitiés féminines de l’héroïne plutôt que ses sentiments amoureux pour Phaon. C'est 

au 19e siècle que les écrits de la poétesse grecque sont remis au jour ; additionnée à une 

 
131 TAMAGNE F., op. cit., p. 63. Cf. note 127. 
132 C’est nous qui soulignons.  
133 Du grec tribein, « frotter ». 
134 FOURIER C., Le Nouveau Monde amoureux, dans BONNET M.-J., Les relations amoureuses entre 

les femmes, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 222. 
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volonté de révolte latente chez les femmes, cette (re)découverte va engendrer une 

impressionnante production artistique. 

La première écrivaine135 à oser s'aventurer sur le terrain glissant du désir entre 

femmes est George Sand avec Lélia, en 1833 : l'héroïne y vit un premier éveil sensuel 

aux côtés de sa sœur Pulchérie. Les deux jeunes femmes s'endorment, après une 

promenade, enlacées près d'un ruisseau. Lélia raconte à Pulchérie ce qui s'est passé 

durant son sommeil : 

 
Moi, je rêvai tout simplement d'un homme aux cheveux noirs qui se penchait vers moi 

pour effleurer mes lèvres de ses lèvres chaudes et vermeilles ; et je m'éveillais oppressée, 

palpitante, heureuse plus que je ne m'étais imaginé devoir l'être jamais. [...] Je vous regardai alors. 

Ô ma sœur, que vous étiez belle ! [...] en cet instant le sens de la beauté se révélait à moi dans 

une autre créature. Je ne m'aimais plus seule : j'avais besoin de trouver hors de moi un objet 

d'admiration et d'amour. Je me soulevai doucement et vous contemplai avec une singulière 

curiosité, avec un étrange plaisir.136 

 

C'est alors que Lélia trouve une ressemblance entre sa sœur et l'homme de son 

rêve, et embrasse le bras de Pulchérie, qui s'éveille et regarde honteusement Lélia. 

Comme l'explique Marie-Jo Bonnet, dans ce passage - qui a fait scandale -, « le désir 

joue le rôle catalyseur ». Il donne en effet à Pulchérie « une nouvelle valeur (humaine, 

esthétique, morale), [...] suscitant chez l'initiée le besoin de l'admirer et de l'aimer »137. 

Notons que de nombreux critiques ont vu en ces deux personnages féminins la 

transposition de George Sand elle-même et son amie Marie Dorval138 avec qui elle a 

entretenu une intense « amitié amoureuse ». Le fait qu'elles soient sœurs dans le récit de 

Sand laisse a priori un goût d'immoralité ; toutefois, nous estimons que le lien familial 

qui les unit est destiné à renforcer le sentiment de cohésion entre les deux jeunes femmes 

jusqu'à un point extrême, loin de l'attirance sexuelle. La clé de lecture féministe du roman 

se situe bien là : placé sous le signe de l'amour et non de la sexualité, Sand démontre, 

selon Bonnet, que la menace qui plane sur le patriarcat n'est pas le plaisir charnel lesbien, 

 
135 Des écrivains masculins comme Balzac, Théophile Gautier, Zola ou encore Stendhal ont abordé 

le sujet à sa suite, mais d'une manière bien moins assumée. 
136 GEORGE SAND, Lélia, Paris, Classiques Garnier, 1833, pp. 154-158. 
137 BONNET M.-J., op. cit., p. 229.  
138 Marie Dorval (1798-1849) est une comédienne française, interprète du drame romantique. Elle fut 

notamment la maîtresse d'Alfred de Vigny. 
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mais l'amour sincère entre femmes. Ces sentiments véritables, sources d’entraide et de 

solidarité, sont implicitement désignés comme le grand moteur de l’émancipation et de 

la rébellion féminines. 

Baudelaire, en 1857, se saisit de la thématique de l’homosexualité féminine dans 

Les Fleurs du Mal avec deux pièces qui seront condamnées : « Lesbos »139 et « Femmes 

damnées ». Toutefois, le tableau qu'il dresse des relations lesbiennes rappelle celles-ci à 

leur aspect charnel, en ne manquant pas de souligner leur essence stérile (donc « contre-

nature »). Toujours d’après Bonnet, « il a surtout projeté sur les lesbiennes une érotique 

masculine de la damnation, où l’excitation née de la culpabilité se renforce d’un profond 

mépris de la femme »140 : ainsi, Sapho incarne l'excès de liberté féminine jusqu'à la 

perversité, image qui sera propagée par l'ampleur du procès de Baudelaire. De nombreux 

romans mettent en scène la menace qui plane sur l'équilibre familial141.  

Dans le domaine de la peinture, Gustave Courbet initie en 1841 une série de 

tableaux142 explorant le thème de l'érotisme saphique. Il atteint le paroxysme de ce projet 

avec Le Sommeil ou Les Deux Amies en 1866, qui offre l'image de deux femmes nues, 

enlacées dans un lit défait, les yeux clos. Dans les productions de cet artiste, qui se 

réclame de Fourier, point de jugement moral : elles illustrent des relations amoureuses 

avec un point de vue tendre. Courbet inaugure ainsi l'archétype de la femme affranchie, 

indépendante, qui devient au début du siècle suivant un motif très exploité par les arts 

plastiques dans la représentation de l'érotisme au féminin : « De Rodin à Bourdelle, de 

Toulouse-Lautrec à Foujita, [...] on ne compte plus les œuvres représentant sous le titre 

des Deux Amies deux femmes nues tendrement enlacées »143. 

 

 

 
139 On date d'ailleurs le nouveau sens commun du mot « lesbienne » du moment du procès des Fleurs du 

Mal. Ceci montre encore à quel point si le monde influence la littérature, la littérature marque 

réciproquement le monde. 
140 BONNET M.-J., op. cit., p. 236.  
141 M.-J. Bonnet voit en Sapho d'Alphonse Daudet (1884) l’œuvre qui initie ce mouvement. 
142 L'un d'eux, Les Demoiselles des bords de la Seine (1856), présente de nombreuses caractéristiques 

qui permettent d'y voir une représentation de l'épisode de la sieste au bord du ruisseau de Lélia. 
143 BONNET M-J, op. cit., p. 249.  
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2.3.2. L’amitié « romantique » au féminin : des frontières perméables entre relations 

amoureuses et amicales  

 

Nous l’avons vu avec George Sand et Marie Dorval : entre femmes mariées, 

certaines amitiés frôlaient de près la relation amoureuse. Aux 18e et 19e siècle, ce que 

l'on nomme l'amitié romantique était valorisé pour le soutien psychologique que les 

femmes ainsi liées s'apportaient. Mais au début du siècle suivant, ces relations sont 

progressivement perçues comme une menace pour le couple marié, et par conséquent... 

pour le patriarcat : elles sont donc moralement condamnées. L'ouvrage Le savoir-vivre 

et la politesse dans toutes les circonstances de la vie, chez soi, sans le monde et dans les 

cérémonies de l'état civil, daté de 1884, manifeste déjà cette modification : « Peu d'amitié 

entre femmes. D'abord c'est une fiction poétique et rien de plus, mais l'amitié de femme 

et homme existe et a sa raison d’être »144. En effet, comme le pressentaient les saint-

simoniennes et George Sand, la promiscuité émotionnelle entre femmes les rendait plus 

à même de remettre en question leur condition et de se révolter alors même qu'elles 

avaient de plus en plus accès à l'éducation et au travail - ce qui les éloignait déjà de leur 

rôle d'épouse cantonnée au foyer, dans l'attente du retour du mari. 

Dans un article145 consacré aux amitiés féminines et au tremplin féministe 

qu'elles constituent, Sasha Roseneil expose les différentes théories quant au potentiel 

caractère sexuel de ces amitiés romantiques aux 18e et 19e siècles. Elle révèle l'existence 

de deux camps : Carroll Smith-Rosenberg et Blanche Wiesen Cook146 pensent qu'on 

trouve toutes sortes de relations unissant les femmes, dont certaines impliquant la 

sexualité, alors que Lillian Faderman voit dans ces amitiés « des relations d'amour dans 

tous les sens du terme sauf peut-être le génital »147. Selon cette dernière, les amies 

s'étaient résignées à agir conformément à l'idée répandue suivant laquelle les femmes 

 
144 S.A., Le savoir-vivre et la politesse dans toutes les circonstances de la vie, chez soi, sans le monde et 

dans les cérémonies de l'état civil, Paris, Théodore Lefèvre et Cie, 1884, p. 14. 
145ROSENEIL S., « Mettre l’amitié au premier plan : passés et futurs féministes », dans  Nouvelles Questions 

Féministes [En ligne], vol. 30, no. 2, 2011, pp. 56-75. URL : https://www.cairn.info/revue-nouvelles-

questions-feministes-2011-2-page-56.htm. 
146 Smith-Rosenberg est professeure d'études féministes à l'Université du Michigan. Quant à Wiesen 

Cook, elle enseigne dans ce domaine à l'Université de New-York et est notamment connue pour sa 

remarquable biographie d'Eleanor Roosevelt. 
147 FADERMAN L., Surpassing the love of men, Women's Press, Londres, 1985, citée par ROSENEIL S., 

op. cit., p. 62. 

https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2011-2-page-56.htm
https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2011-2-page-56.htm
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avaient « peu de passion sexuelle »148. 

Alors comment distinguer l'amitié « classique » de l'amitié « romantique » ? 

Sharon Marcus149 suggère que c'est une question capitale pour donner à ces relations leur 

juste valeur, mais aussi que « le sexe n'a d'importance que parce qu'il crée des relations 

sociales »150 : il ne doit donc pas forcément être pris comme point de repère pour 

déterminer la véritable « nature » d'une amitié. Toutefois, elle énonce une série d'indices 

qui permettent de supposer une relation amoureuse, tels que « l’accumulation répétée de 

références hyperboliques à la passion, l’exclusivité, l’idéalisation, la complicité, le 

langage intime et la dépendance mutuelle »151. Bien sûr, valider ces « preuves » nécessite 

l'accès à des échanges épistolaires et à d’autres documents de la vie intime d'une 

personnalité. 

Plusieurs exemples de relations passionnelles entre femmes en France peuvent 

être mis en évidence. Celles qui impliquent des femmes artistes sont d'autant plus 

marquantes ; en effet, comme celle de Colette, leur œuvre porte la trace de leur vie 

affective. À titre d’exemple, la peintre et sculptrice Rosa Bonheur (1822-1899) a vécu 

pendant un demi-siècle avec Nathalie Micas (1824-1889), peintre de natures mortes, 

avec qui elle se défend toutefois d'avoir été « impure »152 ; elle se plaint même que 

certains aient « cherché à rendre suspecte »153 leur affection réciproque. Malgré tout, elle 

éprouve des sentiments si intenses qu'elle fait ce triste constat : « Si j'avais été un homme 

je l'aurais épousée et l'on n'eût pu inventer toutes ces sortes d'histoires. Je me serais créé 

une famille, j'aurais eu des enfants qui auraient hérité de moi et personne n'aurait eu le 

droit de réclamer »154. En 1859, les deux femmes s'installent à l'orée du bois de 

Fontainebleau, dans ce qu'elles nomment le Domaine de la Parfaite Amitié. Elles sont 

enterrées ensemble ; sur leur caveau, cette inscription est gravée : « L'amitié, c'est 

l'affection divine ». 

 
148 Ibid. 
149 MARCUS S., « Entre femmes : l'amitié et le jeu du système dans l'Angleterre victorienne », dans 

Revue d’histoire moderne & contemporaine [En ligne], vol. 53-4, no. 4, 2006, pp. 32-52. URL : 

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-32.htm. 
150 Ibid., p. 37. 
151 Ibid., p. 44.  
152 Rosa Bonheur est citée par KLUMPKE A., Rosa Bonheur, sa vie, son œuvre, Paris, Flammarion, p. 311, 

dans BONNET M.-J., op. cit., p. 251. 
153 Ibid, p. 358, dans BONNET M.-J., op. cit. 
154 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-32.htm
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Une portraitiste contemporaine de Rosa et Nathalie, Louise Breslau, eut de 

multiples relations au féminin. Jamais épouse et jamais mère, elle défia les obligations 

féminines de son époque. Dans la lignée de Gustave Courbet, elle peint en 1881 un 

Portrait des Amies, considéré comme révolutionnaire155 ; elle ose s’aventurer dans le 

domaine de la sensualité en 1895 avec Les Gamines, représentant deux jeunes femmes 

en forêt, la blonde allongée, la tête posée sur les genoux de la brune. Concrètement, 

Breslau est la première femme à aborder « la représentation du couple d'amantes placé 

sous le signe de l'amitié »156. Marie-Jo Bonnet s'interroge : pourquoi s'obstiner à parler 

d'amitié quand il s'agit on ne peut plus clairement d'amour ? Elle émet une hypothèse 

intéressante : la religion catholique pose un problème aux femmes, à savoir « la 

personnification de Dieu dans des divinités masculines : le Père aime le fils qui aime son 

Père et ses disciples par l'intermédiaire du Saint-Esprit. Et la femme qui aime la femme, 

où se situe-t-elle dans la spiritualité patriarcale ? »157. L'autrice pense que l'amitié 

représentait pour ces amoureuses une situation de « pureté », qui légitimait leur relation 

d'un point de vue spirituel et social. 

Au début du siècle suivant, Natalie Clifford Barney (1876-1972), dite 

« l'Amazone », n'hésite pas à appréhender l'érotisme saphique dans ses productions 

littéraires, notamment par le biais de sa relation avec la poétesse Renée Vivien (1877-

1909)158, surnommée « Sapho 1900 ». Cette dernière estime en 1904 que « les actions 

des hommes ont toujours eu pour but unique l'asservissement de la femme à leur caprice 

stupide, à leur sensualité, à leur tyrannie injuste et féroce »159 : elle pressent que 

l'indépendance de la femme tient à son choix d'être homosexuelle, ou en tout cas de vivre 

loin de l'homme. Dans cette optique, Natalie Clifford Barney ouvre son salon parisien 

en 1905, qu'elle nomme le « Temple de l'Amitié » : nombre de femmes artistes qui 

marqueront ce début du 20e siècle s’y rencontrent, dont Marguerite Moreno, Renée 

Vivien, Isadora Duncan, Radclyffe Hall, mais aussi... Colette. En ce début de siècle, cette 

démarche s'inscrit évidemment dans « la culture des salons qui avait assuré à leurs 

 
155 Contrejour (1888) et La Vie pensive (1908) sont sur le même thème. 
156 BONNET M.-J., op. cit., p. 264. 
157 Ibid., p. 266. 
158 Ces deux autrices sont citées dans Ces plaisirs…. 
159 VIVIEN R., Une femme m'apparut, Paris, Régine Deforges, 1977, p. 103, dans BONNET M.-J., op. 

cit., p. 268. 
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aïeules de l’Ancien Régime une relative liberté de parole et d’action »160. Selon Marta 

Segarra, la naissance de la « littérature lesbienne » française est à trouver dans ces cercles 

littéraires parisiens qui fleuriront autour de plusieurs figures à la Belle-Époque. En effet, 

« l’émergence de l'écriture des femmes dans la littérature française va de pair [...] avec 

l'expression de leur plaisir à la première personne, [...] avec l'émergence d'un sujet 

désirant au féminin qui s'oppose à l'image de la femme en tant qu'objet du désir 

hétérosexuel »161. Segarra attire l'attention sur le fait que si la série des Claudine pourrait 

être considérée comme une mise en scène du saphisme destinée à émoustiller un public 

hétérosexuel, Le Pur et l'Impur thématise le lesbianisme et légitime son existence. 

 

2.3.3. Le saphisme dans l’œuvre de Colette 

 

Les nouvelles qui composent La Femme cachée ont toutes été publiées pour la 

première fois dans la revue Le Matin, à l’exception de celle qui nous intéressera 

désormais : « L’Habitude ». La notice de l'édition des œuvres par la Pléiade nous 

informe qu’elle a été refusée par le directeur général Jean Sapène ; Le Matin se 

revendiquant alors politiquement de droite, les raisons de ce rejet sont facilement 

compréhensibles. Car si « Le Portrait » préfigure la puissante amitié féminine contre 

l'homme qui sera mise en scène dans La Seconde (1929), « L’Habitude » est sans doute 

le récit qui explicite le plus clairement la relation amoureuse qui lie, ou dans ce cas liait 

des protagonistes féminines, Jeannine et Andrée. Cette dernière est non seulement plus 

âgée que Jeannine mais aussi plus virile. 

Le point de vue des amis du couple permet de constater qu'il existait entre elles 

une dynamique relationnelle stéréotypiquement très hétérosexuelle, la plus masculine 

adoptant un comportement dominant voire écrasant vis-à-vis de sa compagne : 

 

 
160 ALBERT N., « De la topographie invisible à l'espace public et littéraire : les lieux de plaisir lesbien 

dans le Paris de la Belle Époque », dans Revue d’histoire moderne & contemporaine [En ligne], vol. 53, 

no. 4, 2006, p. 88. URL : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-

page-87.htm. 
161 SEGARRA M., « Pour une généalogie de la littérature lesbienne française », dans Feminismo/s, n. 

34, décembre 2019, p. 83. 

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-87.htm
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-87.htm
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“On n'est pas sûr qu'Andrée ait sifflé Jeannine, mais ces façons de charretier lui 

ressemblent fort ; cette sotte de Jeannine excelle à organiser elle-même son esclavage pour le 

sadique plaisir de pleurnicher d'humiliation, après.” (Pléiade, t. III, p. 72) 

 

Ici encore, la relation amoureuse passée n'est pas définie en ces termes, mais bien 

qualifiée de longue et « grande amitié » dont Andrée et Jeannine font « dignement, et 

discrètement, le deuil » (ibid.). Est-ce une manière pour Colette, comme nous l’avons 

vu avec Rosa Bonheur, d'anoblir le passé des deux femmes ? Quoiqu'il en soit, 

conséquemment cette rupture, Andrée se promet de ne plus avoir « d'amis intimes, 

hommes ou femmes » et projette de redevenir « la nymphe farouche des futaies 

inexplorées » (p. 73). Par cette expression, Colette lève les doutes possibles quant à la 

dimension sensuelle de la relation achevée. 

Par hasard, les deux femmes sont amenées à se croiser, mais Andrée n’aperçoit 

pas Jeannine. La vision de son ex-amante promenant ses chiens plonge la plus jeune 

dans une introspection étrange : 

 

Car rien, dans son cœur, ne bondissait vers Andrée. [...] Mais au fond d'elle-même une 

jalouse tendresse, un regret, cuisant comme une peine d'enfant, exigeaient les trois chiens ardents 

à la promenade, le plaisir de les nommer par leurs noms, [...]. Elle se retourna, attendit qu'un 

caprice d'Andrée ou des chiens ramenât, sur l'allée, l'image d'un temps désormais inaccessible et 

trouva, sans la chercher, la formule de son souhait et l'expression de sa détresse : ''Je voudrais 

l'année dernière...''. (p. 74) 

 
Il semble évident que la cadette ne souffre en réalité pas de l'absence de son aînée, 

mais bien d’une puissante nostalgie de la vie qu'Andrée lui permettait de mener, d’une 

routine rassurante. Le ressenti, apparenté à une « peine d'enfant », laisse transparaître 

une dépendance, un haut besoin de réconfort jadis comblé par son « amie ». Il renvoie 

également à une notion due à Luce Irigaray : cette philosophe, linguiste et psychanalyste 

belge née en 1930 affirmait l’existence, dans la psychologie féminine, d’un 

« lesbianisme primaire ». Selon Irigaray, toute femme est concernée par une 

homosexualité originelle, fruit de son tout premier corps-à-corps : la naissance. 

Évidemment, cette théorie s'inscrit dans la continuité de l'idée de Sigmund Freud selon 

laquelle les petites filles, originellement homosexuelles, devraient dans l'idéal suivre le 
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chemin de « l'hétérosexualisation »162. Colette aurait-elle pu partager une telle théorie et 

mettre en scène, intentionnellement ou non, le susnommé « lesbianisme primaire » dans 

ses œuvres ? 

Dans La Seconde, il est indiscutable que Fanny et Jane entretiennent une grande 

amitié. Toutefois, qualifier ce qui les unit de « solidarité féminine » (p. 1425)163 ou 

encore de « liens subtils de complicité et d'entraide » (p. 1426) nous semble imprécis, 

ou tout du moins incomplet. En effet, de nombreux extraits à l'appui, nous postulons que 

leur relation a (ou acquiert au fil du roman) une teneur plus intime, amoureuse, voire 

touchant au désir et à la sensualité. 

Lorsque Fanny surprend son mari embrassant Jane, elle feint un malaise. Portée 

dans son lit par Farou, ce dernier s'éclipse pour laisser la femme de chambre et Jane 

prendre en charge la « malade ». La première lui retire ses bas, alors que la seconde tente 

de la délivrer de sa robe. Dans cette entreprise, « la main de Jane [...] effleura les seins 

de Fanny, qui ne put réprimer un sursaut de femme bien éveillée » (p. 450). Nous 

estimons que cet événement n’est pas anodin : dans le cadre déjà intime que constitue la 

chambre, l'évocation du contact de la poitrine connote la sensualité du moment partagé. 

Plus tard, au cours d’une discussion, Fanny pose la main sur le front de sa compagne, et 

maintient « à distance, au bout de son bras, une tête, un corps qu'elle eût attirés dans ses 

bras, étreints dans une confusion égalitaire de harem » (p. 451) : la présence masculine 

constitue bien une entrave à la liberté féminine.  

Alors que les deux amies assistent à la représentation de la pièce écrite par Farou, 

elles se trouvent à nouveau dans un espace restreint : une baignoire. Cette fois, elles sont 

accompagnées du fils Farou, très épris de Jane. Si cette dernière s’en va provisoirement, 

c'est pour mieux chercher la main de Fanny à son retour ; ce qui ne manque pas de 

déclencher la jalousie du jeune homme, qui « ne vécut jusqu'à la fin de l'acte que pour ces 

bras liés, pour les maudire, pour brutaliser du regard Fanny, lui enjoindre de lâcher le 

bras réfugié » (p. 465). La proximité des corps d e s  deux femmes est (très) 

régulièrement soulignée : l'une est « serrée » contre l'autre, ce qui bien sûr montre une 

intimité certaine, mais connote aussi la sensualité et la volupté. 

 
162 FREUD S., Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit.  
163 Notice de l’œuvre (Pléiade, t. III). 
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Lorsqu'elles discutent enfin, loin de Farou, de ce que Fanny a découvert, Jane lui 

demande : « Qu'allons-nous faire ? », et son amie de rougir « à cause du ''nous'' » (p. 469). 

La manière dont Jane se défend de ce dont Fanny l'accuse est pour le moins ambiguë : 

« Depuis quatre ans, j'ai tellement pensé plus à vous qu'à Farou... » (p. 474). Nous 

concédons que ces paroles pourraient être celles d’une simple amie : toutefois, le doute 

plane définitivement et certainement de manière délibérée de la part de Colette. Fanny 

avoue même que, par sa faute, elles n'ont « que trop mêlé Farou à tout ce qui [les] regarde 

» (p. 491). La plus jeune souligne également leur similitude physique : « Elle s'adoucit, 

tendit vers le chaud visage de Fanny une main en coupe comme pour épouser, de la 

paume, le suave et lourd contour de la joue : ''Si neuve... si fraîche... Quelle différence 

avec moi...'' » (ibid.). Or, nous le verrons, la gémellité des corps sera l’un des arguments 

mobilisés par Colette pour démontrer comment la relation saphique est source 

d’épanouissement. 

Dans Ces plaisirs..., Colette aborde longuement l’amour entre femmes de 

manière à en dépeindre plusieurs formes et aspects. Elle commence par décrire les 

membres d’un cercle lesbien gravitant autour de celle qu’elle nomme La Chevalière : 

bien qu'elles aient autrefois été ses « commensales »164, elle pose sur elles, dans cette 

œuvre, un regard rétrospectif qui prend la forme d'une critique négative. Et ce sont, 

notamment, leurs pratiques sexuelles saphiques qui sont prises pour cible : 

 

Une brutale, une cauteleuse jeunesse, souvent cupide, se pressait autour de ces femmes qui 

tenaient, de leur origine non moins que de leur enfance, un goût du bas complice et du camarade en livrée, 

partant une inguérissable timidité qu'elles dissimulaient de leur mieux. L'orgueil de donner le plaisir les 

allégeait de toute autre dignité, elles toléraient qu'une jeune bouche les tutoyât, et elles retrouvaient, sous 

l'injure, le tremblant et secret divertissement des dîners de leur enfance à la table de l'office...165
  

  

Ces femmes fréquentent des compagnes plus jeunes qu’elles, rusées et 

intéressées, pour satisfaire en réalité leur propre besoin qui nous paraît double : il s’agit 

à la fois de retrouver la douceur de leur enfance par une réminiscence, en reproduisant 

la relation aux domestiques chargés de leur éducation, et de satisfaire un « orgueil de 

 
164 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 66.  
165 Ibid., p. 67. 
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donner le plaisir ». Nous postulons que c’est une attitude que Colette, sur base des 

confidences des Don Juan, définit comme masculine : ce sont les hommes qui à ses yeux 

sont tournés vers la sexualité et s’enorgueillissent d’être des donateurs de plaisir vis-à-

vis des femmes. Il est indispensable de mettre cette conception colettienne en parallèle 

avec les discours conservateurs de son temps : par exemple, Léo Taxil voyait en ces 

salons « [...] de véritables académies lesbiennes, où l'on se livre en commun à des orgies 

sans nom »166. Quant à l’assimilation du lesbianisme de ces femmes à un besoin de retour 

à la petite enfance, elle encore plus saisissante lorsque Colette décrit leurs échanges avec 

leurs amantes, qui s’apparentent à des dialogues entre une mère et sa fille : « Tt, tt, 

chérie... on ne coupe pas un baba avec un couteau, voyons... Prends une petite 

fourchette... »167.  

L’épisode qui concerne Renée Vivien prend tout entier la forme d’une tentative 

de la narratrice de comprendre l’origine du mal-être de la célèbre poétesse du saphisme 

au gré de souvenirs en sa compagnie. Elle statue finalement que la source de la 

profonde mélancolie de Renée est sa vie sexuelle débridée : elle voit d’ailleurs s’abattre 

sur son amie « l’ombre tatillonne, jalouse et libertine de “Madame Combien-de-

Fois” »168. Le récit prend même des allures mélodramatiques, au sens figuré du terme, 

lorsque le décès de Renée Vivien semble attribué à la poursuite de son amante assoiffée 

de chair (nommée goule par Colette) : Renée quitte précipitamment son lieu de 

résidence, peu avant sa mort, pour tenter de lui échapper. La narratrice conclut : 

 

Comme tous ceux qui n'employèrent jamais leur vigueur jusqu'à ses limites, je suis 

hostile aux consumés. La consomption volontaire m'apparaît toujours comme une sorte d'alibi. 

J'ai peur qu'il n'y ait pas assez de différence entre l'habitude de la volupté et, par exemple, 

l’habitude de la cigarette. Un fumeur, une fumeuse introduisent et excusent l'oisiveté dans leur 

vie autant de fois qu'ils allument une cigarette. [...] O plaisir, bélier qui te fêles le front, et qui 

recommences ! [...] Les consumés des sens ont toujours commencé par s'élancer, en grand 

appareil d'énergumènes, dans un gouffre. Mais ils remontent. Et ils contractent une routine du 

gouffre [...]169 

 
166 TAXIL L., La corruption fin-de-siècle, Paris, H. Noirot, 1891, p. 259, cité par ALBERT N., « De la 

topographie invisible à l'espace public et littéraire : les lieux de plaisir lesbien dans le Paris de la Belle 

Époque », op. cit., p. 90. 
167 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit.  
168 Ibid., p. 86.  
169 Ibid., pp. 89-90. 
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C’est tout le caractère à la fois autodestructeur et futile de la jouissance sexuelle 

qui est dénoncé lorsqu’elle est comparée à l’habitude de fumer une cigarette. La 

narratrice ne parvient pas à éprouver de l’empathie vis-à-vis de Renée : elle estime 

qu’elle est responsable de son propre malheur. Elaine Harris définit la « routine du 

gouffre » dans laquelle se retrouve piégée Renée, et qui était déjà pointée du doigt 

indirectement dans l’ensemble des œuvres que nous avons étudiées, comme « une série 

d’instants discontinus de possessions fragmentaires » ; elle estime que, pour Colette, 

cette routine « s’installe dans la vie de chacun qu’il le veuille ou non, car, même s’il opte 

pour l’abstention afin d’essayer d’échapper à la tristesse inéluctable du plaisir, cette 

abstention n’est possible que dans l’instant où surgit le désir [...] ». L’amour, source 

d’épanouissement, est inconciliable avec le plaisir sexuel : « On ne peut donner/recevoir 

que le plaisir, ou l’amour dans l’abstention, et jamais les deux simultanément »170. Il 

s’agit ainsi d’un cercle vicieux : en « possédant » la personne aimée, l’être humain ruine 

la relation qu’il entretenait avec celle-ci et s’autodétruit, mais il ne peut agir autrement, 

répète sans cesse la même erreur parce qu’il est « désirant ». 

Colette-narratrice montre comment il est possible, entre femmes, de vivre dans 

la sérénité et l’amour avec l’idéal-type qu’incarnent les Dames de Llangollen : elles 

représentent « la saison noble d’une passion féminine »171. Évadées au début du 19e 

siècle de deux foyers aristocratiques anglais, Eleanor Butler, « l’aînée », et Sarah 

Ponsonby, la « cadette », se sont établies à la campagne dans l’isolement le plus complet. 

La narratrice décrit les modalités de la relation qui devrait unir deux « amies » ; sans 

surprise, elle évoque essentiellement la chasteté, ou en tout cas la retenue sexuelle, 

puisque « le libertinage saphique est le seul qui soit inacceptable »172. L’érotisme, s’il se 

mêle malgré tout d’une telle « amitié », doit rester secondaire ; car « quelle est l’amie 

qui ne rougirait de rechercher son amie à l’heure seulement du plaisir ? »173. Ce qui lie 

amoureusement deux femmes n’est en fait pas la passion, mais bien « une sorte de 

parenté »174 ; la gémellité des corps est sans cesse soulignée et érigée en atout majeur 

pour favoriser l’intercompréhension. Non seulement cette similitude corporelle efface 

 
170 HARRIS E., op. cit., pp. 74-75.  
171 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 103. 
172 Ibid., p. 105.  
173 Ibid., p. 104.  
174 Ibid. Ceci rappelle le désir naissant de Lélia pour sa sœur dans le roman de George Sand. 
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tous les possibles motifs de séparation, mais elle « rassure même la volupté » puisque 

« l’amie se complait dans la certitude de caresser un corps dont elle connaît les secrets, 

et dont son propre corps lui indique les préférences »175. La narratrice semble ainsi 

estimer que tous les corps féminins réagissent aux mêmes stimuli, ce qui n’apparaît pas 

comme un postulat très progressiste : il renforce la binarité sexuelle en faisant de chaque 

femme le miroir des autres, en généralisant ce que devraient être les réponses 

physiologiques de « la femme » comme catégorie.  

Si Colette condamne le « fiévreux plaisir »176 entre femmes, cela ne l’empêche 

pas de considérer qu’il existe entre elles une forme légitime de volupté qui se situe du 

côté du désir, de la contemplation, du plaisir des sens. Entre femmes, « c’est 

cette sensualité sans résolution et sans exigences, heureuse du regard échangé, du bras 

sur l’épaule, émue de l’odeur de blé tiède réfugiée dans une chevelure, ce sont ces délices 

de la présence constante et de l’habitude qui engendrent et excusent la fidélité »177. Le 

véritable et sincère amour saphique est considéré comme un « autre type d’amour » et 

s’oppose « l’amour normal »178 ; ce qui explique peut-être aussi cette insistance à le 

nommer « amitié ». 

Mais cette amitié spéciale et précieuse est également fragile : pour la préserver, 

l’isolement est indispensable. Elle s’agit d’abord et avant tout de fuir l’homme, le « pire 

intrus »179, qui risque de créer la discorde ou de séparer les amantes. Il est par ailleurs 

intéressant de remarquer que, comme dans « L’Habitude », Colette associe le rapport 

« dominant/dominé » au rapport genré « masculin/féminin » : apparaissant plus robuste, 

protectrice et décisionnaire, l’aînée est définie par la narratrice comme « le prudent 

geôlier, le mâle » du duo, puisque « deux femmes ne peuvent réaliser un couple 

entièrement femelle »180. Les femmes semblent immanquablement prisonnières, 

dépendantes de leur rapport à l’homme ou à un « élément masculin ».  

Lady Sarah et Lady Eleanor finissent leur vie ensemble ; la plus jeune décède 

deux ans après son aînée. Nous rejoignons Marta Segarra lorsqu’elle affirme que 

 
175 Ibid.  
176 Ibid., p. 105.  
177 Ibid., p. 106. 
178 Ibid., p. 104.  
179 Ibid., p. 105.  
180 Ibid., p. 116.  
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« Colette considère l'homosexualité féminine comme une gémellité agissant en tant que 

repaire provisoire face aux souffrances de l'amour hétérosexuel, comme un havre de paix 

temporaire »181 : si le cas des Ladies est la preuve d'une durabilité possible, il est 

véritablement mythifié. La différence entre ce couple de femmes et ceux évoqués 

précédemment, comme celui formé par Fanny et Jane, tient à leur isolement : il permet 

à Eleanor et Sarah de se trouver dans un « contexte symbolique de ''hors-lieu'' et ''hors-

temps'' »79 où les hommes et les pressions de la société patriarcale de l'époque victorienne 

ne les menacent plus.  

 
181 Nous empruntons ces expressions à Marion Krauthaker, op. cit.  
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2.3.4. Colette et l’anticipation du « continuum lesbien » d’Adrienne Rich et de la 

théorie straight de Monique Wittig 

 

Nous avons abordé chronologiquement les divers romans de notre corpus 

thématisant les amitiés amoureuses entre femmes. Prenons désormais un peu de hauteur : 

il nous apparaît que cette mise en perspective montre une évolution dans la manière dont 

Colette aborde le saphisme, mais aussi une anticipation par Colette de ce qu'Adrienne 

Rich nommera en 1980 le « continuum lesbien ».  

En 1923, l’autrice évoque les relations entre femmes avec une distanciation 

permise par le contexte post-rupture de La Femme cachée. Avec La Seconde (1929), le 

lecteur est plongé au cœur d'une amitié féminine fictive qui admet timidement 

l'éventualité d'un érotisme. En 1932, dans Ces plaisirs..., Colette brise définitivement 

une série de tabous sociétaux et montre plusieurs configurations pour les amours 

lesbiennes. Ainsi, nous observons l'audace grandissante de l’écrivaine. 

À la fois de manière interne (à travers les diverses figures lesbiennes de Ces 

plaisirs...) et externe (d'un roman de notre corpus à l'autre), Colette met en scène le 

« continuum lesbien » d'Adrienne Rich : la théoricienne nomme ainsi le « large registre 

- aussi bien dans l'histoire que dans la vie de chaque femme - d'expériences impliquant 

une identification aux femmes ; et pas seulement le fait qu'une femme a eu ou a 

consciemment désiré une expérience sexuelle génitale avec une autre femme »182. Ces 

expériences peuvent s'inscrire dans l'optique d'une opposition manifestée au patriarcat ; 

chez Colette, ceci est particulièrement évident dans La Seconde, ou encore chez les 

membres du cercle lesbien de Ces plaisirs..., dont l'activité saphique notamment s'inscrit 

dans la volonté de « singer l'homme » pour revendiquer ses droits. Ainsi, dans le cas de 

l’autrice, le « continuum » fait l’objet d’un jugement, puisqu’il n’y a qu’un seul type 

d’amour lesbien - celui qui unit les Dames de Llangollen - qu’elle considère comme 

légitime.  

Avec les duos Eleanor/Sarah et Fanny/Jane, perçus en opposition aux relations 

hétérosexuelles toujours malheureuses, Colette se pose en précurseur de la théorie de 

Monique Wittig, selon laquelle les femmes ne peuvent être libres qu'en choisissant 

 
182 RICH A., « La contrainte à l'homosexualité et l'existence lesbienne », dans Nouvelles  questions 

féministes [En ligne], no. 1, mars 1981, p. 32. URL : http://www.jstor.org/stable/40619205. 
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d'être lesbiennes183. Wittig prône la suppression même de la catégorie « femme », 

qu'elle met en parallèle avec la catégorie « esclave », disparue avec l'abolition de 

l'esclavage. Le lesbianisme est également la solution qu'elle propose pour mener à la 

disparition de la catégorie incriminée, puisque « ce qui fait une femme, c'est une 

relation sociale particulière à un homme »184. Ainsi, elle s’oppose à l'institution du 

mariage, également dénoncée par Colette. 

 

2.3.5. La vision du saphisme chez Colette est-elle réellement conservatrice ? 

 

Colette pourrait être accusée de conservatisme lorsqu'elle met en cause le 

bienfondé d’une sexualité lesbienne : en effet, elle renforce l’idée-reçue patriarcale selon 

laquelle les femmes n’ont pas de désir sexuel et privilégient le sentimental. Ce cliché est 

d’ailleurs toujours d’actualité, reformulé sous la théorie du lesbian bed death (« la mort 

de la sexualité lesbienne ») qui entend faire croire que les lesbiennes installées dans une 

relation à long-terme ont (nettement) moins de rapports intimes que les couples 

hétérosexuels. 

Apportons toutefois une nuance : à la fin du 19e siècle, Léo Taxil, par exemple, 

dénonce le saphisme même, l'intimité entre personnes du même sexe en tant 

« qu'abomination ». Colette ne nie pas une possible et acceptable attirance sexuelle (ce 

qui constitue une idée progressiste) : elle affirme toutefois que l’érotisme doit être 

largement secondaire, qu’il ne doit pas être le motif de l’union, car ce comportement est 

pour elle l’apanage de l’homme. Si cet axiome apparaît conservateur, nous pouvons 

facilement imaginer qu'il s'agissait aussi d'une manière, consciente ou non, de lutter 

contre l'association lesbienne/prostituée, très ancrée dans les mentalités depuis la 

publication d'un ouvrage de Parent-Duchatelet (1836) étudiant le monde de la 

prostitution à Paris, dans lequel il affirmait « qu'un nombre important de filles étaient 

tribades »185 ; cette prostitution saphique a également été relevée au début du 20e siècle 

par Victor Leca186. En évitant d’insister sur la dimension sexuelle, peut-être Colette 

 
183 « [...] le lesbianisme pour le moment nous fournit la seule forme sociale dans laquelle nous puissions 

vivre libres ». WITTIG M., La pensée straight, Paris, éd. Amsterdam, 2018, p. 64. 
184 WITTIG M., ibid.  
185 ALBERT N., « De la topographie invisible à l'espace public et littéraire : les lieux de plaisir lesbien 

dans le Paris de la Belle Époque », op. cit., p. 94. 
186 Voir LECA V., Pour s’amuser – Guide du viveur à Paris, Paris, Paul Fort, 1904.  
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tente-t-elle de rendre leur légitimité aux amours au féminin ; et si elles n’ont pas de 

relations sexuelles, elles peuvent se considérer comme des amies. Elles se mettent ainsi 

à l'abri de la rupture, qui ne menace que les amants… 

 

2.4. L’homosexualité masculine ou la « pédérastie » 

 

2.4.1. La Grande Guerre : la fin d’un stéréotype 

 

Au début du 20e siècle, on assiste à une véritable crise de l'identité masculine - 

générée par les revendications féministes de plus en plus bruyantes, qu'elles soient 

radicales ou réformistes - qui implique pour les hommes la nécessité de « réaffirmer 

leur virilité », de rétablir l'ordre patriarcal bousculé187. Les homosexuels sont alors 

associés aux femmes et le stéréotype de l'homme efféminé s'enracine, soutenu par les 

travaux médicaux. L'homme qui aime les hommes est également immoral : cette image 

a été cristallisée par le procès d'Oscar Wilde en 1895. Mais la Première Guerre 

Mondiale constitue un tournant absolument essentiel dans la perception de 

l'homosexualité masculine : dans les tranchées, les soldats sont nécessairement 

confrontés à une grande promiscuité avec leurs frères d'armes, mais partagent aussi le 

même désarroi. Pour certains, ce rapprochement physique et émotionnel contraint 

aboutira à des romances, parfois accompagnées d'une dimension érotique. Comme 

l'explique Florence Tamagne188, cette expérience marquera profondément les 

consciences collectives : après la guerre, le stéréotype de l’homosexuel efféminé et 

ainsi facilement identifiable s’effondre, puisque des attirances homoérotiques ont pu 

apparaître chez ces héros nationaux de tous âges et toutes classes sociales. S’il n’est 

plus repérable par son comportement, il demeure socialement craint, notamment à 

cause d’une pathologisation qui se poursuit.  

 

 

 
187 Voir à ce sujet MAUGUE A., L'identité masculine en crise au tournant du siècle, Paris, 

Rivages/histoire, 1968. 
188 TAMAGNE F., Histoire de l'homosexualité en Europe, Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Paris, 

Seuil, 2000. 
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2.4.2. Littérature française antérieure thématisant l’homosexualité 

 

Ce n'est qu'à partir du point d'orgue du romantisme, dans les années 1830, que 

des personnages homosexuels sont mis en scène dans la littérature189. Honoré de Balzac 

est souvent désigné comme l’initiateur du mouvement : l'un des protagonistes 

récurrents de la Comédie Humaine, Vautrin, ressent indéniablement des attirances pour 

des protagonistes du même sexe. En 1834, Alfred de Musset crée le personnage de 

Lorenzo, dont il suggère l'homosexualité, dans le drame Lorenzaccio. Le recueil 

Hombres de Paul Verlaine, publié en 1904, contient notamment le poème Ô mes 

amants. S'ensuivent Marcel Proust (avec Sodome et Gomorrhe, en 1921) ou encore 

André Gide, qui donne en 1924 l'essai Corydon. Comme le précise néanmoins Marion 

Krauthaker, ces productions du début du 20e siècle font toujours l’objet de scandales, et 

ce rejet est encore accentué dans les années 1930 avec la réhabilitation du Code de la 

Famille : en effet, « l’article 331 du Code Pénal interdit à l'époque les activités 

homosexuelles »190.  

 

2.4.3. Entre Colette et Marcel Proust 

 

Si Colette s'occupe finalement si peu de l'homosexualité masculine en regard de 

son pendant féminin, c'est qu'elle considère que l'un de ses prédécesseurs, le grand 

Marcel Proust, s'y est attelé à la perfection. L'édition des Œuvres de la Pléiade indique 

d'ailleurs dans sa notice sur Le Pur et l'Impur qu'après la lecture de deux romans de 

l'auteur (Du côté de Guermantes II et Sodome et Gomorrhe), en 1921, Colette écrit à 

celui qu'elle admire tant : « Personne au monde n'a écrit des pages comme celles-là sur 

l'inverti, personne ! [...] Je jure que personne après vous, autre que vous, ne pourra rien 

ajouter à ce que vous aurez écrit »191. D'ailleurs, dans Ces plaisirs..., au début du 

chapitre consacré à l'homosexualité masculine, la narratrice-Colette rappelle cette 

dette : « Depuis que Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de ce qu'il 

a écrit. Nous n'oserions plus, après lui, toucher à ces êtres pourchassés, soigneux de 

 
189 Selon SCHULTZ G., « French Literature : 19th Century », dans An Encyclopedia of Gay, Lesbian, 

Bisexual and Queer Culture, Chicago West, Adam, 2002, cité par KRAUTHAKER M., op. cit., 

p.  181. 
190 KRAUTHAKER M, op. cit., p. 182. 
191 Citée dans Pléiade,  tome III, p. 1503. 
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brouiller leur trace et de propager à chaque pas leur nuage individuel, comme fait le 

sépia »192. 

Afin de mieux saisir la teneur des textes que Colette tenait tant en estime, nous 

avons pris le parti de nous fier à Luc Legrand ; ce docteur en Philosophie et Lettres a 

publié nombre d'articles sur Marcel Proust et l'homosexualité, dont l'aboutissement fut 

un ouvrage titré L'homosexualité dans la vie et l'œuvre de Marcel Proust, une ''sale 

tante'' au grand cœur193. Dans la seconde partie de son étude, consacrée à l’œuvre, 

Legrand aborde chronologiquement les différents romans de l'auteur et en extrait les 

passages pertinents pour esquisser sa vision de l'amour entre hommes. Colette ayant 

poussé un véritable cri du cœur après avoir découvert deux ouvrages en particulier, ce 

sont les analyses de ces récits qui nous intéresseront désormais. 

Du côté de Guermantes II ne paraît pas être l'intrigue offrant le plus de 

digressions au sujet de Sodome. Toutefois, deux éléments peuvent déjà être dégagés. 

D'abord, lors d'un dîner chez Oriane de Guermantes, le Duc montre une série de 

tableaux anciens d'Elstir à Marcel. Le narrateur s'attarde sur ceux représentant des 

thématiques mythologiques : « Quelquefois un poète, d'une race ayant aussi une 

individualité particulière pour un zoologiste (caractérisé par une certaine insexualité), 

se promenait avec une Muse [...] »194. Ce qui est ici troublant est l'utilisation du terme 

« insexualité » : Luc Legrand se demande s'il dénote « l'absence de sexe, 

l'hermaphrodisme ou la bisexualité »195. Nous avançons que, ce vocable étant 

introuvable dans les dictionnaires, il s’agit simplement d'un néologisme construit par 

Proust sur la base du mot insexué, désignant une « personne dont le sexe n’est pas 

marqué »196, autrement dit androgyne. Quoiqu'il en soit, l'évocation de la figure du 

poète bisexuel, asexué ou androgyne par le biais de la peinture mythologique lui 

confère une splendeur, une dimension éternelle et atemporelle. 

Plus tard, Oriane livre son opinion au sujet de son beau-frère, le baron Palamède 

de Charlus (surnommé Mémé), dont l'épouse est décédée : 

 
192 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 121.  
193 LEGRAND L., L'homosexualité dans la vie et l’œuvre de Marcel Proust, une « sale tante » au grand 

cœur, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2017. 
194 PROUST M., Du côté de Guermantes II, cité par LEGRAND L., op. cit., p. 165. 
195 LEGRAND L., ibid.  
196 CNRTL, article « asexué ». URL : https://www.cnrtl.fr/lexicographie/insexu%C3%A9.  

https://www.cnrtl.fr/lexicographie/insexu%C3%A9
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[...] il la regrette énormément, mais comme une cousine, [...] il a une délicatesse, un 

cœur comme les hommes n'en ont pas généralement. C'est un cœur de femme, Mémé ! - Ce que 

vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes, Mémé n'a rien d'efféminé, 

personne n'est plus viril que lui.197 

 

C’est que Charlus, pour cacher son homosexualité, se montre effectivement 

d’une virilité extrême - rappelons que les faits évoqués se déroulent pendant l'affaire 

Dreyfus, donc avant la Première Guerre mondiale, au sommet des mouvements de 

revendications féministes. Le fait d’être efféminé constituait alors encore, dans 

l’imaginaire collectif, l’une des « marques » de l’homosexualité.  

Dans le tome suivant de la Recherche, Sodome et Gomorrhe, Marcel Proust livre 

une véritable synthèse de sa conception de l'homosexualité masculine. Depuis l'hôtel où 

séjournent Marcel et sa famille, le narrateur aperçoit le baron de Charlus, qui ignore être 

observé. Il raconte que ce dernier, agissant sans peur du jugement, lui évoque « une 

femme » par « les traits, l'expression, le sourire », lui pourtant « qui était si épris, qui se 

piquait si fort de virilité »198. C'est aussi ce caractère androgyne des homosexuels, auquel 

il ajoute l’idée de l’appartenance à une lignée ancienne, que Proust souligne dans le sous-

titre de son roman : « Première apparition de ces hommes-femmes, descendants de ceux 

des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel ».  

Marcel-narrateur émet un jugement plus osé encore à propos du côté « féminin » 

du baron en certifiant qu’il n’a pas seulement « l’air » d’une femme : 

 
[...] c'en était une ! Il appartenait à la race de ces êtres moins contradictoires qu'ils n'en 

ont l'air, dont l'idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans 

la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là où chacun porte, inscrite en ses 

yeux à travers lesquels il voit toutes choses dans l'univers, une silhouette intaillée dans la facette 

de la prunelle, pour eux ce n'est pas celle d'une nymphe, mais d'un éphèbe.199
 

 

Le narrateur affirme donc qu'un homosexuel est en réalité une femme dans un 

corps d'homme : il reproduit la confusion des discours médicaux de l'époque, entre ce 

 
197 PROUST M., Du côté de Guermantes II, cité par LEGRAND L., op.cit., p. 166. 
198 PROUST M, Sodome et Gomorrhe, cité par LEGRAND L, op. cit., p. 169. 
199 Ibid., p. 173.  
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qu'on nommerait aujourd'hui transidentité et homosexualité. Les attirances 

homosexuelles de certains hommes sont donc expliquées par une théorie 

hétérocentriste ; puisque ce sont des femmes enfermées dans des corps aux apparences 

masculines, elles sont naturellement séduites par l'autre sexe. 

 Ainsi que Colette dans Ces plaisirs... concernant l'homosexualité féminine, 

Marcel Proust200 construit en trois pages une sorte de « traité », pour reprendre le 

vocabulaire employé par Luc Legrand, de sa vision de l'inverti. L'homosexuel, s'il est 

physiquement extrêmement charismatique, appartient ainsi à une « race maudite », voué 

au silence ou au mensonge par une société - et surtout une Église - qui condamne ses 

attirances. D'ailleurs, il ne peut trouver le bonheur amoureux ni auprès des hommes 

hétérosexuels, qui le dédaignent, ni auprès de ses semblables homosexuels, qui sont 

également des « hommes-femmes ». Leur seule solution pour satisfaire leurs désirs 

sexuels est le recours à la prostitution d'hétérosexuels tolérants.  

 Si l’auteur parle d’un « vice », il affirme également qu'il « parle ainsi pour la 

commodité du langage »201, sous-entendant son désaccord ; il attribue le malheur des 

invertis à une « maladie inguérissable »202, ce qui les exonère de toute responsabilité. 

Proust pense que les origines de l'homosexualité sont très anciennes et remontent « à cet 

hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d'organes mâles dans l'anatomie de la 

femme et d'organes femelles dans l'anatomie de l'homme semblent conserver la 

trace »203 ; par ailleurs, il « rappelle la théorie freudienne selon laquelle l'homosexualité 

est produite par un blocage à un stade adolescent de l'évolution sexuelle normale »204 en 

décrivant l’inverti comme un homme immature. La pulsion homosexuelle, 

physiologiquement et psychanalytiquement justifiée, est impossible à refréner : si l’un 

d’eux est marié à une femme, elle pourra l'enfermer ; il parviendra tout de même à avoir 

un amant.  

 Si l’androgynie de l’homosexuel semble naturellement admise dans la vision 

proustienne, l’auteur se montre néanmoins formellement opposé à toute démarche, 

 
200 Luc Legrand affirme qu'il s'agit ici de manière évidente de l'opinion de l'auteur et non seulement celle 

du narrateur ; il avance notamment que le récit est conté au passé, alors que ces trois pages utilisent le 

présent. 
201 PROUST M., Sodome et Gomorrhe, cité par LEGRAND L., op. cit., p. 172. 
202 Ibid., p. 175.  
203 Ibid., p. 185. 
204 LEGRAND M., op. cit., p. 182.  
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autodestructrice, visant à reproduire des comportements réservés aux femmes :  

 

Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui par une sorte d'enfantillage, pour taquiner 

leurs amis, choquer leurs parents, mettent une sorte d'acharnement à choisir des vêtements qui 

ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux ; laissons-les de côté car ce 

sont eux qu'on retrouvera [...] passant toute une vie à essayer vainement de réparer par une tenue 

sévère, protestante, le tort qu'ils se sont fait [...]205 

 

 Parmi les invertis, certains sont « solitaires » et d'autres choisissent de se réunir, 

de former des communautés ; les unes évoluent dans la plus grande discrétion, les autres 

se montrent plus ostentatoires. Proust effectue à plusieurs reprises un parallélisme entre 

judéité et homosexualité, en ceci que ces deux communautés subissent le rejet social. 

Cette idée est historiquement intéressante : elle confirme que l'homophobie et 

l'antisémitisme sévissent toutes deux dans l'entre-deux-guerres avec une intensité 

comparable. D'autres motifs de rapprochement entre juifs et homosexuels évoqués par 

Proust sont leur volonté de se fuir pour ne pas avoir à affronter leur propre image, comme 

à travers un miroir, ou encore le fait que certains sont identifiables d'un seul coup d’œil. 

Cet aperçu de la conception proustienne de Sodome nous permet désormais 

d'entrer dans l'étude de Ces plaisirs... en gardant à l'esprit ce que Colette considérait 

comme le summum de la littérature thématisant l’homosexualité. 

 

2.4.4. La « pédérastie » de Ces plaisirs… : « intacte, énorme, éternelle »206 

 

Colette-narratrice et Colette-autrice sont à nouveau très étroitement liées dans cet 

épisode de l’œuvre ; si elle s'estime en droit de proposer sa vision de Sodome, c'est 

qu'elle a « fréquenté longuement des homosexuels variés, grâce à l'un des secrétaires-

nègres de M. Willy ». Elle raconte qu'elle a pu rejoindre les « ''ateliers'' de 

littérature »207 - l'ironie est perceptible - auxquels participaient Pierre Veber208, 

 
205 PROUST M., Sodome et Gomorrhe, cité par LEGRAND L., op. cit., p. 180. 
206 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 122. 
207 Ibid. 
208 Dramaturge, journaliste et auteur de romans (1869-1942). 
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Vuillermoz209 ou encore Curnonsky210, alors qu’elle menait une existence 

particulièrement solitaire et malheureuse. Nous savons que Willy, en « directeur 

littéraire », apposait son nom sur des œuvres écrites en réalité par Curnonsky ou Veber. 

Colette fait une nouvelle fois explicitement référence à la Recherche en 

comparant son vieil ami C... au baron de Charlus : 

 

Manquant de grandeur et de méchanceté, C... ne ressembla au baron de Charlus que 

génériquement. [...]. Le courage, réduit à sa plus ordinaire, sa plus militaire expression, permettait 

certes à C... comme à Charlus, de côtoyer, parfois de rechercher de très réels dangers, avec cette 

différence que C..., fort éloigné des égarements masochistes de Charlus, ne voulait que le 

meilleur et le plus facile de ce qu'il aimait le mieux [...].211 

 

La narratrice met en évidence la prudence, le caractère raisonnable de son ami, 

en opposition avec les pulsions du baron de Charlus ; Marion Krauthaker rappelle 

que « par ce personnage, Proust fait passer sa vision de l'homosexualité qui, selon lui, 

est une pratique dont la dualité pousse les sujets à l'insanité »212 ; l’homosexuel, 

contraint de cacher ses véritables attirances, doit mettre en place un double-jeu qui le 

pousse à la folie et au masochisme. Colette admet que ses amis homosexuels, de 

manière générale, se mettent régulièrement en danger : ce sont à ses yeux d’ailleurs 

ces  « assurances de mourir exceptionnellement »213 qui les rendent si incroyablement 

virils. Toutefois, elle ne comprend et n’accepte pas qu'on puisse les qualifier 

« d’inconscients »214 ; elle estime que tous, comme C..., sont absolument lucides quant 

aux limites qu'ils posent à leur prise de risque et savent tenir compte de ce qu'ils aiment ; 

ils ne cherchent pas à s’autodétruire. 

Un couple d'hommes semble, du point de vue de Colette, à l'abri de tous les 

dangers. Elle admire les leçons qu'ils lui donnent, notamment « que non seulement 

 
209 Émile Vuillermoz (1878-1960) était un compositeur, organiste et critique musical, littéraire, 

dramatique, cinématographique. 
210 Maurice Edmond Sailland (1872-1956), dit Curnonsky, surnommé également « le prince des 

gastronomes », était un gastronome, humoriste et critique culinaire. 
211 Colette, Ces plaisirs… op. cit., p. 126.  
212 KRAUTHAKER M., op. cit., p. 192. 
213 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 127. 
214 Ibid. 
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l'homme amoureusement se contente de l'homme, mais encore qu'un sexe peut 

supprimer, en l'oubliant, l'autre sexe »215 (ceci au grand dam des femmes, que 

l'homosexuel « tente comme la pomme du mancenilier »216) : ils s’opposent ainsi au 

couple saphique, pour qui l'homme est le pire péril.  

Colette-narratrice épouse la conception proustienne lorsqu'elle affirme l’origine 

très ancienne de l’homosexualité : 

 
On s'étonnera que j'appelasse en secret tantôt oasis, tantôt île, ce rivage où n'abordaient, 

comme les survivants d'un cataclysme, que des hommes touchés du même feu. Diversement 

marqués, diversement formés, tous venaient de loin, dataient de la naissance du monde.217
 

 
Elle poursuit en élevant les homosexuels au rang de dynastie invincible, qui n'a 

laissé qu'une littérature « unilatérale »218. À l’époque de Colette, si les artistes et 

écrivains masculins se sont déjà largement permis de traiter d’homosexualité 

féminine219, ils n’accordent pas la réciproque aux femmes. Ainsi l’autrice justifie-t-elle 

la rédaction d'un chapitre à leur sujet, alors que son prédécesseur les avait décrits d'une 

si juste manière : elle livre son témoignage, sa vision « d'externe » légitimée par une 

intense immersion.  

À l'image de sa démarche d'illustration du couple gomorrhéen, la narratrice- 

Colette met en scène un duo d’hommes dont elle se garde de donner les noms : elle 

craint que les lecteurs ne les reconnaissent. Il est intéressant de remarquer qu'à nouveau, 

les deux personnages sont hiérarchisés en catégories : il y a « l’aîné » et le « petit », 

mais aussi le « pupille » et le « maître »220. L'emploi du vocabulaire juridique ajoute 

une dimension solennelle, une officialisation, qui peut prendre une tournure provocante 

compte tenu de l’influence des attirances sexuelles sur la jurisprudence à l'époque. Par 

 
215 Ibid. 
216 Ibid., p. 132. En convoquant la comparaison au mancenillier, arbre toxique, Colette va au-delà de la 

simple constatation de l'indifférence de l'homme homosexuel vis-à-vis des femmes. L'être masculin, 

relationnellement, représente un danger pour la femme, qu'il soit hétérosexuel (l'élément perturbateur 

d'une relation saphique ou le mari geôlier) ou homosexuel (le tentateur insaisissable). 
217 Ibid., p. 129.  
218 Ibid. Nous interprétons ce terme comme signifiant « par les homosexuels sur les homosexuels » (c'est 

d'ailleurs le cas de la littérature de Marcel Proust). 
219 Nous l’avons vu avec Baudelaire et Courbet, notamment. Mais dans Sodome et Gomorrhe, Proust lui 

aussi évoque évidemment le saphisme. 
220 Ibid, p. 133.  
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ailleurs, un pupille désignant précisément un orphelin placé sous tutelle, l'utilisation de 

ce terme définit véritablement la dynamique relationnelle en vigueur ; il y a un lien de 

domination, de pouvoir, mais également de parentalité qui est en jeu. À nouveau, nous 

retrouvons là les thèses de freudiennes quant aux racines de l’homosexualité. Toutefois, 

Colette n’applique visiblement pas les catégories genrées « masculin/féminin » dans le 

cas de la « pédérastie » : aucun des deux hommes n’est désigné comme « l’élément 

femelle ».  

Hasard ou non, Colette choisit de raconter une conversation lors de laquelle 

l'aîné, porte-parole du duo, annonce qu'ils sont sur le départ221, dans un contexte 

permettant de mettre en exergue leur discrétion : « Chut... [...] Ne dérangez pas ces... ces 

aimables personnes. Nous ne faisons que passer, nous partons ce soir [...] en Touraine, 

chez le petit, pour les foins. On a besoin de lui »222. Ceci rappelle l’idée proustienne 

selon laquelle l’homosexuel appartient à une race maudite vouée au silence. Après avoir 

évoqué toutes ces figures d'hommes homosexuels, dont ce couple qui lui « a donné 

l'image de l'union, et même de la dignité »145, la narratrice expose son court manifeste de 

l'homosexualité : 

 

Je laisse paraître une complaisance qu'on trouvera étrange, qu'on blâmera. La paire 

d'homme que je viens de peindre, [...] Une espèce d'austérité la couvrait, austérité nécessaire, et 

que, pourtant, je ne puis comparer à nulle autre, car elle n'était pas de parade ni de précaution, ni 

engendrée par la peur morbide qui galvanise, plus souvent qu'elle ne les bride, tant de 

pourchassés. Il est en moi de reconnaître à la pédérastie une manière de légitimité, et d'admettre 

son caractère éternel.223 

 

 Cet extrait est avant tout destiné à défendre les homosexuels, les 

« pourchassés », en affirmant de manière assumée soutien (« légitimité ») et même 

admiration (« son caractère éternel »). Mais c'est la suite de ce discours qui nous intéresse 

particulièrement : 

 

 
221 Colette précise déjà plus tôt qu'ils « vivaient retirés, hors de Paris » (p. 133), ce qui rappelle l’isolement 

volontaire des Dames de Llangollen. 
222 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 133.  
223 Ibid., p. 134.  
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Malignement je me scandalisais, autrefois, que le mâle s'en prit, dans le corps femelle, 

moins à l'attrait de piège profond, de gouffre lisse, de vivante corolle marine, qu'à l'arrogance 

intermittente de ce qu'une femme possède de plus viril, - et je n'oublie pas le sein. L'homme va à 

ce qui peut le rassurer, à ce qu'il peut reconnaître, dans ce corps féminin creux, tout à rebours du 

sien, inquiétant, jamais familier, [...]. Ceux qui m'assistèrent, en ce temps qui ne fut, pour moi, que 

contrainte et mensonge imposé, m'expliquèrent que l'antipathie d'un sexe pour l'autre existe en 

dehors de la névropathie.224 

 

Par cette courte démonstration, la narratrice fait son mea culpa vis-à-vis du 

jugement qu'elle portait antérieurement sur l'homosexualité ; conformément aux travaux 

médicaux du temps, elle mettait alors les attirances homoérotiques sur le compte d'une 

névrose. En révisant son opinion, elle prend le contre-pied de Marcel Proust, qui y voit 

une « maladie inguérissable » (dont il est, rappelons-le, lui-même « atteint »). Colette 

affirme que l’attirance hétérosexuelle d’un homme réside dans les côtés masculins du 

corps féminin (se risquerait-on à penser au clitoris ?), qui le rassurent par un « effet 

miroir » - l’insistance porte à nouveau sur le soulagement que procure la gémellité 

corporelle. La poitrine, quant à elle, réconforte un homme en ce qu’elle réveille en lui 

l’enfant qu’il fut, nourri par sa mère. L'homosexualité semble ainsi être inscrite en lui 

par essence, et l'hétérosexuel prend le visage d'un homosexuel qui s'aligne sur les 

exigences de la société en matière de virilité en actualisant dans une femme son désir 

d'un homme : Colette va, sur ce point également, strictement à contre-sens de Proust, qui 

affirmait que les homosexuels n’étaient en fait pas de « vrais » hommes et leur appliquait 

un schéma purement hétérocentriste. Pour la narratrice, au contraire, assumer son 

homosexualité constitue le sommet de la virilité. 

Pour arracher à ces hommes leur étiquette « d'anormaux », de « monstres », 

Colette n'hésite pas à se comparer à ses amis ; elle liste les « dangers identiques » qu'ils 

rencontrent, qui les font « trembler de frayeur ». Néanmoins, elle pointe une différence 

importante : bien plus nerveux, ils subissent parfois les assauts de l'angoisse de manière 

« imprévue, par caprices ». Pour la plupart, ils peinent à distinguer « la panique et le 

soulèvement des sens » : la narratrice dépeint ainsi l'homosexuel comme un être en 

proie à une excessive émotivité. C'est un cliché misogyne encore d'actualité, qui tend à 

 
224 Ibid. La vision masculine d’un corps féminin « inquiétant » et « jamais familier » est évidemment très 

freudienne. 
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décrédibiliser l'homosexuel en lui attribuant une fragilité « féminine ». 

Paradoxalement, ce constat est ici connoté positivement, puisqu'elle affirme que cette 

confusion est l'une de ses « raisons de leur porter envie »225. Colette s’inscrit donc 

doublement dans la subversion, même en perpétuant un stéréotype : à la fois 

l'homosexuel possède une sensibilité perçue comme une qualité, mais celle-ci est 

enviée par une femme qui semble se juger, contrairement aux poncifs de son sexe, trop 

« dure ». 

 

2.5.  Conclusions : du rapport colettien entre Sodome et Gomorrhe 

 

Tous les couples entre personnes du même sexe, chez Colette, correspondent au 

même schéma : l’un des deux membres du duo, l’aîné, joue le rôle du dominant, du 

parent, alors que l’autre, le cadet, est le dominé, le dépendant, l’enfant. Toutefois, une 

nuance déterminante existe : alors que dans le cas des couples saphiques Colette associe 

les caractères « dominant/dominé » aux caractères genrés « homme/femme », les deux 

membres du couple homosexuel masculin semblent pouvoir être « virils ». Ainsi, même 

si l’autrice fait preuve d’une grande ouverture d’esprit en intégrant un « conte » lesbien 

dans La Femme cachée ou en chantant les louanges des Dames de Llangollen, elle les 

inscrit néanmoins dans une dynamique hautement hétérocentrée : deux femmes peuvent 

former un couple légitime, mais elles doivent pour ce faire se répartir les rôles sexués 

traditionnels.  

« Sodome contemple de haut sa chétive contrefaçon »226, affirme la narratrice de 

Ces plaisirs…. Certains ont interprété cet extrait comme un refus de Colette d'admettre 

la possible existence de son homologue féminin : nous partageons partiellement cette 

théorie. Nous avançons que lorsque Colette affirme « qu'il n'y a pas de Gomorrhe »116, 

elle dit en réalité que l'amour pur entre femmes ne serait plus envisageable à une époque 

où le Lesbos se veut essentiellement un acte de protestation contre le patriarcat227. En 

effet, la narratrice commence le chapitre consacré à l’homosexualité masculine par nier 

la possibilité d'une idylle langollienne à son époque à cause de la masculinisation des 

 
225 Ibid., p. 135.  
226 Ibid., p. 122. 
227 Même si, nous l’avons vu dans La Seconde, l’association féminine peut avoir pour conséquence 

positive de se protéger de la domination masculine. 
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femmes : 

 

Il y a tout juste un siècle que la survivante s’éteignait. Imaginons-nous sans appréhension 

deux Dames de Llangollen de 1930 ? Elles ont une auto démocratique, la salopette, la cigarette, 

un petit bar et les cheveux courts. Sarah Ponsonby sait-elle encore se taire ? Peut-être, les mots 

croisés aidant. Eleanor Butler jure le nom de Dieu en montant son cric, et se fait amputer les seins. 

Elle ne salue plus avec bonté le forgeron du village, mais elle tutoie le garagiste. Et Marcel Proust 

déjà la charge, vingt ans plus tôt, d’appétits, d’habitudes de vocabulaire scandaleux, montrant ainsi 

qu’il la connaît peu.228 

 

Si Colette estime que Marcel Proust est inégalable au sujet de Sodome, elle 

dénonce sa vision de Gomorrhe, qu’il peuple « d'insondables et vicieuses jeunes 

filles »229 ; et si elle assure, en conclusion, que Gomorrhe n'existe pas, c’est qu’elle n’en 

partage pas la conception proustienne, qui correspond à ce qu’elle constate dans le cercle 

lesbien. « Puberté, collèges, solitude, prisons, aberrations, snobismes... Maigres 

pépinières, insuffisantes à engendrer et avitailler un vice nombreux, bien assis, et sa 

solidarité indispensable »230, déplore-t-elle. Les Dames de Llangollen – dont nous 

postulons qu'elles incarnent le mythe, le véritable Gomorrhe de Colette -, ne seraient 

plus au 20e siècle ce qu'elles étaient au 19
e

 : désormais, le saphisme est avant tout un 

instrument d’émancipation qui s’inscrit dans des révoltes féministes. La plupart des 

femmes lesbiennes de son temps adoptent les comportements des hommes en geste de 

revendication et non par profonde complicité féminine (comme celle dépeinte dans La 

Seconde). Cette vie saphique n’est pas digne d’être encensée aux yeux de l’autrice, 

puisqu’elle se montre incapable d’indépendance vis-à-vis de l’homme qu’elle singe. 

Ainsi, comme l’explique Elaine Harris, Gomorrhe se voit « rectifié » par Colette231 ; 

quant aux relations entre hommes, elles sont les seules à demeurer légitimes, 

puisqu’elles se jouent en totale autonomie. 

 

 

  

 
228 Ibid., p. 121.  
229 Ibid. 
230 Ibid., pp. 121-122.  
231 HARRIS E., op. cit., p. 58.  
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3. Fascination de l’androgyne, terreur du travesti  
 

3.1. Introduction : entre-deux-guerres, entre-deux-genres 

 

En 2004, dans un article paru dans la revue Nouvelles Questions féministes, 

Ghaïss Jasser232 pointait le mythe de l’androgyne comme l’un des trois thèmes principaux 

permettant une réflexion sur la hiérarchie des sexes dans la littérature de la période de 

l’entre-deux-guerres – période qui, nous l’avons vu, ébranle la puissante suprématie 

masculine. Colette, dont l’unité de l’œuvre est bien à chercher dans un constant 

questionnement des rapports entre l’homme et la femme, du plaisir, de la sexualité, de 

l’homosexualité, n’échappe évidemment pas à cette tendance : Le Dictionnaire Colette233 

consacre d’ailleurs une - longue - entrée au terme « androgyne ».  

Des figures de l'entre-deux genres plus ou moins assumées, plus ou moins 

marquées peuplent en effet son univers romanesque. L'article du Dictionnaire associe 

volontiers androgynie et attirances homoérotiques ; de la même manière, Nicole Albert 

considère que « homosexualité et androgynie ne fonctionnent pas de façon séparée mais 

imbriquée »234 chez Colette. Nous ne nions pas le lien étroit qu'entretiennent ces 

thématiques chez l’autrice, mais nous estimons que l'androgynie n'est pas pour Colette 

une condition sine qua non de l'homosexualité, ni inversement : c’est pourquoi nous 

avons choisi, dans le cadre de notre étude, de les dissocier. Les amis homosexuels de la 

narratrice de Ces plaisirs… représentent à ses yeux le paroxysme de la virilité ; 

réciproquement, nous allons le voir, ses romans mettent en scène des personnages 

androgynes hétérosexuels. 

Dans ce chapitre, nous verrons d’abord la matière que Colette avait à sa 

disposition pour construire cette réalité particulière. Il s’agira ensuite de rendre compte 

de la multiplicité de ces protagonistes et de la conception des rapports des sexes qu’ils 

véhiculent ; nous verrons que, sur cette base, Colette distingue de manière très nette le 

faux androgyne (le « travesti ») du vrai androgyne, à une époque où le travestissement 

 
232 JASSER G., « Le mythe de l’androgyne et la consécration des genres dans le roman français de l’entre-

deux-guerres », dans Nouvelles Questions Féministes [En ligne], vol. 23, 2004/1, pp. 83-102. URL : 

https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2004-1-page-83.htm. 
233 DUCREY G. et DUPONT J., dir., Dictionnaire Colette, Paris, Garnier, 2018. 
234 ALBERT N., « À la recherche du genre perdu : figures de l'entre-deux dans l’œuvre de Colette », 

dans Colette : complexités et modernités, Cahiers Colette, n. 31, Rennes, PUR, 2009, p. 106. 
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est encore interdit car il est perçu comme une menace à « l’équilibre hiérarchique »235. 

 

3.2. Les sources de l’androgyne colettien : Hermaphrodite, l’androgyne 

platonicien, romantique et décadent 

 

Dès la fin du 18e siècle, des contre-révolutionnaires comme Joseph de Maistre 

revendiquent la nécessité de croire dans un monde désormais régi par l’obsession 

scientifique où les légendes n’ont plus leur place. Mais ce sont les romantiques qui, au 

début du siècle suivant, redécouvrent et réhabilitent véritablement la figure de 

l’androgyne : ils s’efforcent « de créer une nouvelle mythologie »236 par la remise au goût 

du jour d’anciens mythes (grecs, latins, germaniques, bibliques) qu’ils puisent notamment 

dans la littérature ésotérique du siècle des Lumières. Dans ce cadre, l’un des auteurs 

illuministes qui suscitent leur intérêt est Antoine Fabre d’Olivet (1767-1825) et son 

évocation de « l’homme collectif, l’Homme formé abstraitement par l’assemblage de tous 

les hommes »237. Cette idée prend notamment racine dans l’Antiquité, avec la légende du 

Banquet de Platon : le personnage d’Aristophane y raconte qu’originellement, les 

Hommes se présentaient sous la forme de sphères - comme leurs parents : la terre, le soleil 

et la lune - possédant quatre bras, quatre jambes et deux figures, mais aussi des organes 

génitaux doubles. Les enfants de la terre étaient de double-sexe féminin ; ceux du soleil, 

de double-sexe masculin ; enfin, les enfants de la lune étaient des deux sexes. Un jour, 

les enfants voulurent attaquer les dieux ; en guise de punition, Zeus les coupa en deux. À 

partir de ce moment, chaque moitié fut condamnée à chercher son « autre » pour réunir 

l’Être originel. Les personnages androgynes, dont Hermaphrodite, fils bisexué d’Hermès 

et Aphrodite, sont par ailleurs des figures privilégiées de l’art antique grec et romain238. 

 
235 KRAUTHAKER M., op. cit., p. 226. Voir à ce sujet BARD C., « Le “DB58” aux Archives de la 

Préfecture de Police », dans Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], no. 10, 1999. URL : 

http://journals.openedition.org/clio/258. 
236 MONNEYRON F., L'androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, ELLUG, 1994, 

p.  42. 
237 FABRE D’OLIVET A., La Langue hébraïque restituée, Paris, 1816, tome II, p.58, dans MONNEYRON 

F., op. cit., p.  45. 
238 Voir par exemple le célèbre Hermaphrodite endormi exposé au Louvres, sculpté par Le Bernin au 17e 

siècle mais qui s’inspire très certainement d’un original grec du 2e siècle ACN. URL : 

https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/hermaphrodite-endormi. De nombreuses œuvres picturales figurant 

ce personnages furent également découvertes à Pompéi.  

https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/hermaphrodite-endormi
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Fabre d’Olivet « considère [...] que la chute et la perte de l’androgynie primitive 

proviennent du désir de l’homme de rivaliser avec Dieu et d’atteindre l’absolu »239. Il 

applique l’idée de l’androgyne platonicien à ses convictions religieuses : dans sa 

traduction de la Genèse, il rejoint les branches du christianisme primitif qui postulent 

qu’avant d’être chassé du Jardin d’Éden par Dieu, Adam était un être androgyne, 

contenant en lui-même masculinité et féminité. Lors de la chute du Paradis, Dieu aurait 

dissocié l’Homme ; les croyants ont donc érigé la sexualité en « marque spécifique du 

monde d’ici-bas »240, et alors que certains voyaient en la copulation une manière de réunir 

l’Adam originel, d’autres restaient chastes pour se rapprocher du Royaume promis en 

expérimentant durant l’existence terrestre « la vie céleste et angélique dans un corps 

glorieux, c’est-à-dire a-sexuel et débarrassé des lourdeurs de la chair »241.  

Pour les écrivains de la première moitié du 19e siècle, qui voient progressivement 

émerger l’individualisme, l’androgyne est l’être qui répond à l’idéal de complétude et 

d’autosuffisance. Parmi les œuvres romanesques françaises qui thématisent ce mythe, 

Séraphîta (1830) d’Honoré de Balzac est emblématique. Dans le premier chapitre intitulé 

Séraphîtus, le héros interagit avec une femme et est désigné comme un homme ; dans le 

second, il prend les traits de Séraphîta alors que se développe sa relation avec Minna. La 

structure du roman épouse ainsi les fluctuations de genre du personnage principal par un 

procédé que Frédéric Monneyron nomme la double focalisation et qui démontre que 

« l’alternance de désignations masculine et féminine ne provient pas du personnage de 

Séraphîta, mais bien des autres personnages [...] ; son androgynie [...] lui est dictée de 

l'extérieur »242. Si Séraphîta éprouve des sentiments amoureux, elle n’a jamais été vue 

nue et ne posséderait pas d’organes génitaux : elle incarne ainsi à la fois l’androgynie et 

la chasteté. Toujours selon Monneyron, « cette asexualité est la marque fondamentale du 

caractère supra-sensible de Séraphîta. C’est l’absence de sexe qui permet son 

désinvestissement des choses terrestres [...] »243 ; Balzac lui-même décrit son protagoniste 

 
239 MONNEYRON F., op. cit., p. 45. Cettee conception d’un Homme originel est partagée par Pierre-Simon 

Ballanche (1776-1847). 
240 HOUZIAUX A., « L’idéal de chasteté dès les débuts du christianisme, pourquoi ? », dans Études 

théologiques et religieuses [En ligne], tome 83, 2008/1, p. 81. URL : https://www.cairn.info/revue-etudes-

theologiques-et-religieuses-2008-1-page-73.htm. 
241 Ibid.  
242 MONNEYRON F., op. cit., p. 64. 
243 Ibid., p. 71. 
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comme un être capable « de presser la nature et d’entrer en partage avec l’occulte pouvoir 

de Dieu »244. Incomprise dans un monde où elle ne trouve nulle part son semblable, 

Séraphîta est « monstre dans le réel et ange dans l’idée »245. 

À la fin du 19e siècle, la littérature décadente manifeste la crise de la masculinité 

générée, nous l’avons vu, par la montée en puissance du féminisme ; alors que la 

population croit voir se profiler la fin d’un temps, ou la fin des temps, le personnage 

littéraire s’affaiblit physiquement. Comme l’explique Nelly Emont, « cela se traduit 

essentiellement par une disparition progressive des caractéristiques sexuelles »246 : alors 

que les hommes sont dépeints « diminués », les femmes se masculinisent, deviennent 

autoritaires et s’octroient le droit à l’infidélité. Les œuvres de fin-de-siècle mettent en 

scène des individus qui se trouvent incapables d’aimer, reflétant l’angoisse provoquée par 

l’incompréhension d’un monde en profonde mutation ; parallèlement, l’androgyne est 

remobilisé en tant qu’être idéal, qui demeure loin des souffrances amoureuses des autres 

êtres humains. L’œuvre de Joséphin Péladan (1858-1918) est ainsi traversée par la 

certitude que « l’homme est né androgyne, et que son devenir est le retour à ce point 

initial »247 : l’écrivain tente de jeter, entre l’histoire religieuse et l’histoire païenne, un 

pont qui « permet d’accréditer l’idée selon laquelle il existe [...] des êtres intermédiaires, 

descendants lointains des anges qui se sont incarnés dans une forme humaine – et de ce 

fait, sexuée – pour s’unir à de simples mortelles »248.  

Toutes ces représentations, depuis Platon jusqu’à Péladan, influenceront les 

écrivains actifs dans l’entre-deux-guerres qui vont, à leur tour, créer nombre de 

protagonistes androgynes. Ceux-ci sont autant de témoignages d’un intense 

questionnement quant à la hiérarchie des sexes après le bouleversement de la Grande 

Guerre.  

 

 

 
244 H. de Balzac, Séraphîta, La Comédie humaine, tome XI, Paris, La Pléiade, 1980, p. 762 dans 

MONNEYRON F., op.cit., p. 65.  
245 MONNEYRON F., ibid., p. 70. 
246 EMONT N., « Les aspects religieux du mythe de l’androgyne dans la littérature de la fin du XIXe 

siècle », dans L’Androgyne dans la littérature, Colloque de Cerisy, Paris, Albin Michel, 1990, p. 39.  
247 Ibid., p. 45.  
248 Ibid. 
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3.3. Deux âges clés chez Colette 

 

Ce sous-chapitre s’attachera à démontrer comment Colette fait fluctuer l’identité 

de genre de ses personnages en fonction des âges de la vie. Ainsi, nous nous intéresserons 

principalement aux deux adolescents du Blé en herbe (1923) et à certains protagonistes 

de La Fin de Chéri (1926), qu’on retrouve vieillissants dans ce second tome de la série 

initiée en 1920.  

 

3.3.1. L’androgynie de l’enfant dans Le Blé en herbe (1923) 

 

  Le Blé en herbe, sur le plan du contenu, est basé sur une série de couples 

d'opposition thématiques : drame/sérénité, enfermement/liberté, mais aussi et surtout 

féminin/masculin et enfance/âge adulte. Vinca et Phil voguent constamment entre deux 

pôles, parfois même simultanément - notons cet extrait où le visage de l’héroïne est divisé 

en deux : « Une amante [...] resplendissait dans le haut du visage de Vinca ; une petite 

fille désolée [...] grimaçait gentiment par sa bouche et son menton tremblant » (Pléiade, 

t. II, p. 1255). Même l’environnement naturel, entre falaises et mer, roche et eau, 

manifeste la dualité essentielle au récit249. Nous avançons que l’androgynie des 

personnages est également inscrite dans la forme du roman, par un style qui joue sur 

l'entre-deux : Colette fait usage de multiples formules oxymoriques, dont « son plus doux 

regard noir » (p. 1186), « une fatigue agréable » (p. 1196), « une douce voix virile » (p. 

1213), un « noir bonheur » (p. 1232), une « agonie bienheureuse » (p. 1233),... 

  La première description de Vinca annonce que, si son corps n’affiche pas encore 

de courbes féminines, l’adolescente présente en parallèle - ou en conséquence ? - des 

caractéristiques psychiques et comportementales propres aux garçonnets comme 

l’absence de pudeur : 

 

 

 
249 Frédéric Monneyron fait exactement la même observation au sujet de Séraphîta, qui se déroule près 

des fjords norvégiens (op. cit., p. 62).  
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 Elle descendit vers les rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien 

tournés, couleur de terre cuite. [...] Elle n'a pas plus de chair que l'autre année. Ses cheveux courts 

s'éparpillent [...] et si elle ferme étroitement, sur une gorge absente, blousons et chandails, elle 

trousse jupe et culotte pour descendre à l'eau, aussi haut qu'elle peut, avec une sérénité de petit 

garçon... (p. 1185) 

 

Mais Colette entend évidemment cette androgynie comme l’apanage, éphémère, 

de l’enfance : pour preuve, alors qu'elle écrira dans la version définitive que Vinca est 

« grande et garçonnière » (p. 1189), la formulation était nuancée dans Le Matin : elle était 

« grande et garçonnière encore »250. L’idée sous-jacente de Colette est que la physionomie 

du jeune garçon est en réalité neutre ; avec la puberté, la jeune fille se forme et s’éloigne 

de l’apparence masculine. Néanmoins, l’autrice souligne également chez Phil cette 

androgynie enfantine : « Tant d'années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai qu'à 

peu près homme [...] ! » (p. 1194), se plaint-il face à une Vinca qui le somme de se 

montrer patient. Il présente en effet des « bras et jambes de seize ans, minces, mais d'une 

forme pleine d'où le muscle sec n'avait pas encore émergé et qui pouvaient enorgueillir 

une jeune fille autant qu'un jeune homme » (p. 1196). 

C’est l’expérience de l’amour et l’irruption de la sexualité dans la vie des 

adolescents qui les contraint, parallèlement à la différenciation de leurs corporalités à la 

puberté, à adopter des comportements genrés conformes à leur sexe biologique qui 

rompent l’intercompréhension : nous l’avons vu, Vinca éprouve pour la première fois la 

« jalousie féminine » et cache son ressentiment avec la subtilité qui caractérise les 

femmes colettiennes ; Phil se dérobe et s’écrase devant les accusations de sa jeune 

compagne. Il en va d’ailleurs de même pour le Petit Farou de La Seconde (1929), qui 

devient un homme après avoir pris une première amante, lui qui « autrefois [mettait] 

quelque chose de féminin dans [la] maison » (Pléiade, t. III, p. 489). L’initiation sexuelle 

de Phil, élément perturbateur de leur innocence, est assumée par un autre personnage 

androgyne, adulte cette fois : Camille Dalleray, qui présente un sourire « presque 

masculin » (Pléiade, t. II, p. 1217) et parle « d’une manière virile, condescendante », 

d’une voix ayant « le même accent que son regard tranquille » (p. 1197). La fascination 

du jeune homme est telle que, même s’il qualifie leurs moments intimes de « somptueux 

 
250 Selon les « Variantes », Pléiade, t. II.  
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cauchemar »251 dont il sort « asphyxié » (p. 1230), il revient à plusieurs reprises à son 

amante.  

L’enfance apparaît ainsi comme le temps de l’indifférenciation, de la gémellité 

des corps et de l’entente amicale, avant que le début des conflits, du malheur et de 

l’incompatibilité entre les sexes soit acté à la fois par la puberté et la première relation 

charnelle.  

 

3.3.2. La Fin de Chéri (1926) ou la rétractation du genre féminin 

 

Nicole Albert estime que l'androgynie chez Colette « se révèle à des âges clés – 

adolescence puis vieillesse »252. En effet, dans La Fin de Chéri, lorsque Chéri revoit Léa 

après plusieurs années, c’est la désillusion : comme sa mère Charlotte Peloux et comme 

Camille de la Berche, Léa a vieilli. Le héros observe sur son ancienne compagne les 

marques corporelles de « l'abdication, la rétraction normales de la féminité » et une « 

sorte de dignité sans sexe » (Pléiade, t. III, p. 215). Même sa voix est affectée et a 

désormais des sonorités « presque mâle[s] » (p.  217). Cette « déchéance » désespère 

Chéri, qui s’interroge : « Est-ce un chagrin qui l’a changée ainsi, et désexuée ? » (p. 224). 

Vieillissantes, les femmes de l'univers de Chéri voient leurs attributs féminins s'évanouir 

et se mettent à ressembler… à des hommes. Plus encore, étant donné l'effet de répulsion 

qu'elles exercent sur le héros, nous pourrions dire qu'elles sont réduites à une forme 

masculine : leur charme, leur séduction toute féminine s'évapore. C'est ce qui semble se 

dégager du tableau que peint Chéri de la baronne Camille de la Berche : il la compare à 

« une vieille femme à figure d'homme », dont la féminité a été « avortée », la dotant d’une 

« monstruosité sexuelle » (p. 198). Notons que le personnage ne reçoit le prénom épicène 

de « Camille », utilisé entre-temps dans Le Blé en herbe, que dans La Fin de Chéri : la 

baronne n’est jamais appelée ainsi dans le premier tome.  

Dans l'optique d'une rétractation vers une forme masculine, nous voyons en quoi 

Colette considère les femmes comme dotées de plus d'atouts de séduction que les 

hommes. En observant sa propre mère, Chéri remarque sa chevelure « taillée 

 
251 Ce nouvel oxymore renvoie à la dualité des protagonistes. Cf. p. 85.  
252 JULY J., op. cit., p. 125. 
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garçonnièrement » et affirme nostalgiquement que malgré les apparences actuelles, « elle 

a été une femme » (p. 209). Le corps des femmes semble soumis à un cycle : similaire à 

celui du petit garçon dans son enfance, la puberté l’a féminisé ; enfin, avec la vieillesse, 

il est réduit à une apparence mâle, privé à nouveau de ses avantages féminins.  

Le destin des corps d’hommes n'est pas réellement abordé par Colette. Nous 

pourrions pourtant déceler un passage qui évoque la dissemblance des hommes et des 

femmes dans cette évolution : lorsque Copine parle à Chéri de «  vieillards invulnérables, 

de vieillardes redressées pour la lutte ou pétrifiées sous leur aspect définitif qui ne 

changera plus jamais » (p. 233), nous pourrions interpréter l'invulnérabilité masculine 

comme l'impossibilité de retirer quoique ce soit aux hommes, que la vieillesse n'affecte 

dès lors pas, ou pas dans la même mesure que ces femmes véritablement dépossédées. 

Deux ans plus tard, dans La Naissance du jour, Colette-narratrice s'adresse d’ailleurs à la 

gent masculine en ces termes : « Tu me regardes à présent d'un œil si doux. Tu regardes 

émerger, d'un confus amas de défroques féminines, [...] ta sœur, ton compère : une femme 

qui échappe à l'âge d'être une femme » (p. 285). Remarquons que si l’idée de sororité 

contient encore celle de féminité, « ton compère » est utilisé au masculin ; le fil de la 

réflexion de l’autrice épouse et manifeste sa fluctuation de genre. 

 

3.3.3. L’homme et la masculinité comme incarnations du neutre 

 

Dans l’ensemble, entre les adolescents du Blé en herbe et les vieilles femmes de 

La Fin de Chéri, l’autrice semble avoir conscience qu’au-delà des organes génitaux (qui 

ne disparaissent évidemment pas avec l’âge), quelque chose de la perception de la 

féminité se joue sur le plan social et fait donc possiblement l’objet de transformations : 

au-delà d’autres caractéristiques biologiques comme la poitrine, il s’agit aussi de capter 

une série d’attitudes sociales253 pour être identifiée comme « femme ». En cela, Colette 

montrerait une nouvelle fois une intuition du concept de genre. 

Au niveau corporel du moins, le jeune garçon puis le vieillard, autrement dit le 

« masculin », jouent le rôle de « neutre » : Camille de la Berche possède un physique 

 
253 Cf. aussi point 1.4.1. Le Blé en herbe (1923) : la socialisation du genre et l’initiation sexuelle. 
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d’homme parce que le temps lui a « retiré sa féminité ». Cette théorie est plus discutable 

du point de vue des comportements sociaux genrés chez les adultes : néanmoins, les 

hommes dans l’œuvre de Colette étant généralement faibles et effacés, ils pourraient 

également à ce titre incarner la neutralité. Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième sexe 

(1949), dénoncera cette idée répandue que « le seul genre à être marqué est le genre 

féminin, que la personne universelle est assimilée au genre masculin, moyennant quoi les 

femmes sont réduites à leur sexe et les hommes glorifiés pour incarner, au-delà du corps, 

la personne universelle »254 : une telle prise de position contribuerait à renforcer le 

patriarcat en entraînant une association du masculin à l’esprit et du féminin au corps. Si 

nous ne pouvons que partager cette conception, nous avançons que le cas de Colette est 

particulier : elle compense cette possible réduction des femmes à une corporalité par le 

biais de la subversion. Elle présente en effet des personnages féminins capables de ruser 

et de camoufler savamment leurs émotions : des femmes donc d’une grande intelligence. 

 

3.4. Ces plaisirs… : la hiérarchie colettienne entre les androgynes 

 

3.4.1. Colette-narratrice comme clé de lecture 

 

Le premier personnage androgyne qui apparaît dans Ces plaisirs… n’est autre que 

la narratrice elle-même. Mais elle admet ne pas avoir su reconnaître et embrasser cette 

part de sa personnalité par elle-même : « C’est Damien qui fut le premier à me désigner, 

et d’un mot, ma place »255, dit-elle en faisant référence à la fameuse réplique de son ami 

« Vous, une femme ? Vous voudriez bien… »256. Ainsi, l’identité de genre, puisqu’il 

s’agit bien du genre dans ce cas où le sexe est interprété socialement, apparaît entièrement 

tributaire du percepteur257 ; d’ailleurs, Marguerite Moreno, elle-même androgyne, certifie 

à Colette que « seules les femmes ne sont ni offensées, ni abusées par [leur] virilité 

spirituelle »258 et leur attribuent le genre féminin. À nouveau, elles apparaissent moins 

 
254 BUTLER J., Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006, p. 73.   
255 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 63.  
256 Ibid., p. 55. Ceci rappelle la nouvelle « Châ » (1924), dans laquelle l’époux observant sa femme 

affirmait qu’il s’agissait en fait « d’un homme ». 
257 Cf. p. 83 sur la double-focalisation. 
258 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 60.  
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manipulables et plus clairvoyantes que les hommes, chez qui ces femmes androgynes 

troublent l’orientation sexuelle et vont jusqu’à représenter un « danger 

d’homosexualité »259. 

Nous postulons que la narratrice fonctionne comme un personnage-clé pour la 

compréhension de la suite de l’œuvre, voire même pour l’ensemble de notre corpus. « Je 

vise le véritable hermaphrodisme mental »260,  affirme-t-elle : cette phrase fut subtilement 

contournée par nombre de chercheurs et spécialistes, qui évitèrent de l’analyser de trop 

près. Selon nous, cette idée s’inscrit dans une autocritique de l’autrice quant à son passé 

de travestie : « elles ne m’abusèrent pas longtemps, ces images photographiques où je 

porte col droit, régate, et un petit veston sur une jupe plate, une cigarette fumante entre 

deux doigts »261 ; « que j’étais donc timorée, que j’étais femme sous ma chevelure 

sacrifiée, quand je singeais le garçon… »262. Colette dissocie d’emblée un « entre-deux-

genres » qui se manifesterait sur le plan mental, par une psychologie alliant des traits 

féminins et masculins263, et le processus d’imitation qu’elle juge purement artificiel, 

physique, qu’est le travestissement. Notons que l’utilisation du terme 

« hermaphrodisme » démontre que Colette, comme la plupart des auteurs de la première 

moitié du siècle, ne fait pas « la distinction entre l’hermaphrodite et l’androgyne »264.  

 

3.4.2. Les travestis 

 

Les travesties décrites par Colette sont celles du cercle lesbien que nous avons 

déjà évoqué. Pour réclamer l’égalité entre hommes et femmes, elles ne se contentent pas 

d’adopter un « comportement sexuel masculin » à travers des rapports avec d’autres 

femmes :  

 

 

 
259 Ibid. 
260 Ibid., p. 59.  
261 Ibid., p. 63.  
262 Ibid., p. 64.  
263 Si l’on en croit la définition d’Adler. Cf. note 127.  
264 JASSER G., op. cit., p. 89. 
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Si les mœurs, les mauvaises et les bonnes, n’ont pas changé depuis vingt-cinq ou trente ans, 

l’esprit de caste, en se suicidant, mina peu à peu la secte débilitée de laquelle je parle [...]. Elle 

faisait appel à la “liberté individuelle”, [...] elle frondait, mais à mi-voix, le père Lépine qui n’eut 

jamais le goût de badiner avec le travesti. Elle exigeait des fêtes à huis-clos où elle se comportait, 

en pantalons longs et smokings, le plus sévèrement du monde. Elle entendait se réserver des bars 

et des salles de restaurant, aux fins de goûter les coupables plaisirs du jacquet et du besigue chinois. 

Puis elle y renonçait, et ses prosélytes intransigeantes ne traversaient pas la rue, ne quittaient pas 

leur phaéton sans endosser, le cœur battant, un grand manteau sévère de dame patronesse qui 

cachait leur complet veston ou leur jaquette bordée…265 

 

 L’imitation de l’homme passe également par un travestissement, qui n’est par 

ailleurs pas totalement assumé : le père Lépine est le responsable de l’interdiction de cette 

pratique à cette époque. Si elles portent en secrets les vêtements masculins, leur féminité 

est trahie par leur maladresse : ainsi, « assises sur le beau rein d'un pur-sang osseux, [...] 

elles se délivraient de la gaucherie de rat équeuté qui affligeait leur démarche. Ce que les 

femmes en travesti imitent le plus malaisément, c'est le pas de l'homme »266. Aux yeux 

de la narratrice, même si elle n’a « jamais pu [se] convaincre qu’elles étaient 

ridicules »267, ces femmes adoptent une « androgynie de surface » qui ne permet de 

contester efficacement la société patriarcale : il ne s’agit que d’entretenir une lutte des 

sexes, de reproduire le système binaire par la provocation, et l’issue ne peut être qu’un 

renforcement de la crainte grandissante suscitée par les femmes. Ceci évoque les critiques 

négatives de nombreuses féministes du temps à l’égard du roman La Garçonne de Victor 

Marguerite, paru une dizaine d’année avant Ces plaisirs… : elles affirmaient que 

l'émancipation féminine ne serait possible qu'en construisant un modèle identitaire qui 

part de la femme, qui ne constitue pas une tentative de copie artificielle de l'homme pour 

mieux l'égaler268. Elles jugeaient donc stérile le modèle proposé avec le personnage de 

Monique Lerbier.           

Christine Bard démontre que si le travestissement des femmes était jusque-là le 

seul à être puni par la loi, « au XXe siècle, c’est [...] le travestissement des hommes, dans 

un climat d’homophobie et de réglementation officieuse de la prostitution masculine, qui 

 
265 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., pp. 64-65. 
266 Ibid., pp. 67-68.  
267 Ibid., p. 67.  
268 SEGARRA M., op. cit., p. 83.  
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attire l’attention des autorités »269. Il va de soi que Colette ne véhicule pas d’idées 

homophobes à proprement parler : toutefois, elle se montre fermement opposée à l’idée 

qu’un homme porte des vêtements réservés à l’autre sexe. Ainsi Bouboule, en rejoignant 

le joyeux groupe d’homosexuels côtoyé par Colette « en robe de Chantilly noire sur fond 

bleu ciel, boudeur sous sa capeline de dentelle, gauche comme une rustaude à marier, [...] 

[les] glaça d'étonnement, n'eut aucun succès et s'en aperçut »270. La narratrice raconte 

qu’il se suicida d’une balle dans la tête quelques jours plus tard, et qu’elle et ses 

compagnons n’en firent pas grand cas.  

Marion Krauthaker émet une hypothèse que nous partageons : Bouboule serait en 

réalité un « outil pour disqualifier “l’inversion” comme pratique permettant de faire 

évoluer son identité »271. Colette-narratrice reproche aux travestis de croire qu’un simple 

accoutrement permet potentiellement de transcender les genres : les femmes du cercle 

pensent obtenir les privilèges masculins en « singeant l’homme » ; Bouboule veut être 

reconnu comme femme et c’est ce qui le pousse à porter des robes. Colette ne parvient 

pas à faire preuve d’empathie envers ces « faux androgynes » : elle avoue d’ailleurs ce 

défaut de compréhension en retranscrivant une discussion avec son amie Amalia, qui lui 

expose un différend entre Lucienne, femme travestie, et son amante Loulou, mariée par 

ailleurs à un homme. Lucienne a enfermé Loulou à l'extérieur, en pleine nuit, en lui 

demandant de choisir entre elle et son mari. À l'aube, le verdict tombe : elle choisit Hector. 

« Quand nous sortons toutes les deux, quand on va à la campagne, au restaurant, quand 

on voyage ensemble, tout le monde te prend pour un homme, c'est entendu. Mais, moi, 

ça m'humilie d'être avec un homme qui ne peut pas faire pipi contre un mur »272, explique-

t-elle à sa compagne. À ces mots, Colette-narratrice éclate de rire : elle juge enfantine 

cette attaque de la part de Loulou. Amalia, elle, estime que « c'était simplement tout ce 

que Loulou pouvait trouver au monde de plus désobligeant »273 : 

 

 
269 BARD C., op. cit. 
270 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 128.  
271 KRAUTHAKER M., op. cit., p. 253. L’autrice de l’étude distingue, dans les motifs de travestissement, 

la dissimulation qui sert à « masquer les critères ''déviants'' » pour « porter le masque de la ''normalité'' » et 

l'inversion, « par laquelle le sujet s'approprie des caractéristiques de genre qui ne sont normalement pas 

accessibles à son sexe ». 
272 COLETTE, Ces plaisirs, op. cit., p. 97. 
273 Ibid.  
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  Ce ne sont pas des choses qui s'expliquent... ce sont des... des nuances... des choses qui 

se sentent... Si tu ne le comprends pas, je me déclare incapable de te l'expliquer. Je me demande, 

vraiment, ce qui t'intéresse dans des sujets auxquels tu ne comprends rien ! [...] L'important, pour 

Loulou, tu comprends, c'était de se venger par un mot terrible, et de blesser Lucienne...274 

 

 Alors qu’Amalia devine à travers le travestissement de Lucienne un mal-être plus 

profond, identifié également et instrumentalisé par Loulou, il ne s’agit encore une fois 

pour la narratrice que d’un jeu, d’une provocation. Néanmoins, Colette choisit de faire 

une place, dans Ces plaisirs…, au point de vue opposé de son amie, qu’elle avoue 

admirer pour sa sagesse ; preuve qu’une remise en question apparaît possible… 

 

3.4.3. La Chevalière et les véritables androgynes 

 

 Selon Colette, l’androgyne est « un être au sexe incertain ou dissimulé »275. Si le 

sexe est susceptible d’être volontairement caché, cela signifie que l’individu est 

détenteur de son image sociale ; ainsi, nous avançons qu’en plus d’anticiper le concept 

de genre, l’autrice a l’intuition de la théorie de la performativité du genre de Judith 

Butler. « Comme c’est le cas pour d’autres comédies sociales de type rituel, l’action de 

genre requiert une performance répétée. [...] L’effet de genre est produit par la 

stylisation du corps et doit donc être compris comme la façon banale dont toutes sortes 

de gestes [...] corporels donnent l’illusion d’un soi genré durable »276 ; ce sont d’après 

Butler nos agissements, nos choix vestimentaires, nos comportements, dictés par notre 

culture et notre société277, qui déterminent l'image genrée que nous renvoyons. Dans 

cette optique, chaque individu peut choisir de refléter une image genrée qui correspond 

ou non à son sexe biologique. D’ailleurs, lorsqu’il s’abandonne - par exemple dans le 

sommeil -, tout être quel qu’il soit est androgyne, puisqu’il perd le contrôle de son 

masque social :  

 

 
274 Ibid., pp. 97-98.  
275 Ibid., p. 70.  
276 BUTLER J., op. cit., p. 165.  
277 Ainsi, pour Butler, la performance n’est pas obligatoirement consciente ; elle résulte de l’assimilation 

par l’individus de certaines normes sociales. 



94 

 

  Le sommeil remporte un nombre incalculable de femmes vers la forme qu'elles auraient 

sans doute choisie, si l'état de veille ne les entretenait pas dans l'ignorance d'elles-mêmes. 

Pareillement pour l'homme... Ô grâces d'un homme endormi, je vous revois encore ! Du front à 

la bouche, il n'était derrière ses paupières fermées que sourire, nonchalance et malice de sultane 

en moucharabieh...278 

 

 Celles qui, même en pleine possession de leurs moyens, embrassent leur 

androgynie sont peu nombreuses : Colette n’en cite que deux. La première est son amie 

Marguerite Moreno, qui s’endort après leur conversation au sujet du « danger 

d’homosexualité » qu’elles représentent :  

 

  Son regard puissant et sans sexe s'amollit à peine au moment où elle appuya la tête sur 

le dossier du fauteuil, [...]. Sommeil assis, sommeil accoudé, sommeil des soucieux, des fatigués, 

des responsables… Elle ressemblait, en dormant, un peu au Dante, un peu à un hidalgo fin, un 

peu au Saint-Jean-Baptiste vu par Léonard de Vinci. 279 

 

Cette description érige presque Marguerite Moreno au rang d’Être supérieur, de 

divinité : le saint Jean-Baptiste de De Vinci est une figure de la peinture bien connue, 

androgyne à tel point que certains maintiennent fermement que c'est en réalité Marie-

Madeleine qui est attablée à droite du Christ lors de La dernière Cène. À première vue, 

le rapprochement avec Dante pose question. Toutefois, William Blake, précurseur du 

romantisme en Angleterre, a produit une série d'illustrations sur base de la Divine 

Comédie en 1824 ; l’artiste, qui emprunte également à l’ésotérisme l’idée d’un Être 

originel, choisit de représenter le poète florentin du 13e siècle sous des traits extrêmement 

androgynes. Nous avançons qu'il s'agit d'une preuve du contact de Colette avec l’œuvre 

de l'anglais plutôt que d'une simple coïncidence, étant donné la grande circulation des 

travaux de Blake. Ainsi, au-delà d’une dissimulation de son sexe par des vêtements 

masculins, Marguerite Moreno est dotée d’un visage et d’un physique intrinsèquement 

équivoques : elle n’est extérieurement comparée qu’à des hommes présentant des traits 

fins et donc féminins. Cette androgynie véritable semble être la source d’une fatigue de 

l’existence et d’une angoisse. Voici d’ailleurs ce que Colette dit à propos de la 

 
278 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 61.  
279 Ibid.  
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Chevalière280, une « femme à dégaine de beau garçon »281 qui prend, dans le récit, une 

importance capitale en ce qu’elle est le terreau de réflexions de la narratrice quant à ces 

êtres « entre-deux-genres » :  

 

Anxieux et voilé, jamais nu, l’androgyne erre, s’étonne, mendie tout bas… Son demi-pareil, 

l’homme, est prompt à s’effrayer, et l’abandonne. Il lui reste sa demi-pareille, la femme. Il lui reste 

surtout le droit, même le devoir, de ne jamais être heureux. Jovial, c’est un monstre. Mais il traîne 

incurablement parmi nous sa misère de séraphin, sa lueur de larme. [...] - Je ne suis ni cela, ni, hélas, 

autre chose… disait la Chevalière [...]. Elle est celui, - ou celle – qui n’a point de semblable. [...] 

– Quand même, soupire parfois la solitaire, il ne faut pas que je me plaigne, - j’aurai été un 

mirage…282  

 

Ce personnage, et principalement dans cet extrait, rappelle grandement la Séraphîta 

de Balzac. Colette ne déclarait-elle pas, lors d'un entretien avec André Parinaud, être 

« née dans Balzac » ? Plus encore, ne s'interrogeait-elle pas sur l'immense influence que 

l'auteur de La Comédie humaine pût avoir sur sa propre œuvre ? « Comment mesurer 

l’action que peut avoir sur vous un être, une œuvre que vous aimez ? Peut-être dangereuse, 

tutélaire ? Mais je ne saurais pas vous en parler lucidement »283, assurait-elle encore. De 

Séraphîta, la Chevalière a la solitude, la tristesse et la « monstruosité »284. Mais elle 

présente aussi une asexualité, un « très naturel platonisme » qui ne lui permet pas 

l’épanouissement affectif à cause du « salace espoir des femmes »285 ; quant aux hommes, 

face à cette personne dont ils ne comprennent pas la nature, ils fuient. Si l’androgyne est 

un être complet, extrêmement valorisé, il évolue dans un monde essentiellement peuplé 

de « moitiés » : il est voué à la solitude qui, comme annoncé dans La Fin de Chéri, est 

indissociable de la pureté286. Pourtant, il exerce sur ceux et celles qu’il côtoie une 

 
280 Bien qu'il faille se garder, dans le cadre d'une étude de l’œuvre de Colette, de lier hâtivement fiction et 

réalité biographique, il est toutefois avéré que se cache sous ce pseudonyme Mathilde de Morny, dite Missy, 

avec qui l’autrice a entretenu une très longue relation amoureuse (entre 1905 et 1941).  
281 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 68. 
282 Ibid., pp. 70-71.  
283 COLETTE, Mes vérités : entretiens avec André Parinaud, Paris, Écritures, 2014. Sur les références à 

Balzac dans l’œuvre de Colette, voir HOUSSA N., « Balzac et Colette », dans Revue d’Histoire Littéraire 

de la France, vol. 60, no. 1, 1960, pp. 18-46.  
284 Colette qualifie souvent de monstres les personnages de ses récits qui s’éloignent de la norme sexuelle 

sociale : nous l’avons déjà vu avec les homosexuels. Voir LEYS V., « Les monstres de Colette », dans 

KRISTEVA J., dir., « Notre » Colette, Rennes, PUR, 2004, pp. 59-71. 
285 COLETTE, Ces plaisirs…, op. cit., p. 68.  
286 Cf. p. 23. 
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puissante séduction287, sans doute grâce à une beauté angélique, divine, qui rappelle 

l’idéal antique : Marguerite Moreno est comparée à des figures-mythes de l’histoire de 

l’art quand la Chevalière est « pâle sans tache ni rougeur, pâle à la manière de certains 

marbres romains anciens, imprégnés de lumière »288. À la fin du récit de Balzac, l’héroïne 

se meut en ange et rejoint le monde céleste ; la Chevalière de Colette, portant sa « misère 

de séraphin », se conçoit comme un mirage voué à disparaître d’un monde où elle ne 

trouve pas d’alter-ego. 

 

3.5. Conclusions : dépasser une opposition  

 

Le travestissement, qui s’inscrit dans une démarche vouée à « dissimuler son 

sexe », pourrait faire partie du spectre de l’androgynie. Pourtant, Colette ne voit dans cette 

pratique aucune espèce de légitimité : le travesti se « déguise » pour transcender 

socialement son identité. Ce faisant, il entretient la lutte des sexes en creusant le fossé 

entre les deux pôles du système genré binaire : les femmes du cercle lesbien imitent 

l’homme et Bouboule la femme en mobilisant tous les stéréotypes associés au sexe 

« singé ». Les travestis sont donc pour l’autrice des images artificielles et superficielles 

du sexe opposé ; elle manifeste un rejet plus virulent encore vis-à-vis des travesties, chez 

qui cette « androgynie de surface » est l’instrument inefficace voire contre-productif de 

revendications politiques et trouble l’ordre social. 

Le véritable androgyne colettien est loin de ressembler au travesti : les 

habillements masculins de Marguerite Moreno et de la Chevalière sont le reflet d’un 

« véritable hermaphrodisme mental ». La complétude de l’androgyne est paradoxale : elle 

en fait un être sexuellement autosuffisant, débarrassé du poids des désirs de la chair, mais 

le condamne aussi à la solitude affective dans une société de « demi-pareils » assoiffés de 

rapports charnels. Il est donc à la fois monstre, lorsqu’il évolue dans la société du temps, 

et ange, « idéal » dans l’esprit de Colette : il dépasse en effet l’opposition femme/homme, 

les réconcilie dans un même corps cherchant à combler ses besoins affectifs par un amour 

qui, délaissant la menaçante sexualité, atteint la perfection et la pérennité de l’union 

amicale vécue dans l’enfance et la vieillesse. 

 
287 COLETTE, Ces plaisirs…, op.cit., p. 70. 
288 Ibid., p. 65.  
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4. Conclusions générales  
 

4.1. Un monde androgyne : la solution ?  

 

  Il nous apparaît que se dégagent de cet ensemble d’œuvres deux grands 

paradigmes au niveau des rapports entre les sexes. Le premier, négatif et destructeur, 

est associé à l’âge adulte : il englobe le plaisir sexuel, l’amour et le mariage, 

l’emprisonnement dans une expression de genre fixée par la société et dépendante du 

sexe biologique, la menace de la perte de l’Autre. Le deuxième, le paradigme positif et 

synonyme d’entente, est inspiré du royaume idyllique de l’enfance (et de la vieillesse) : 

on y trouve l’androgynie, l’amitié, la chasteté au profit du plaisir des cinq sens et 

l’absence d’angoisse de séparation.  

  L’homosexualité constitue un compromis qui semble a priori adaptable à la 

société du temps : elle appartient en effet partiellement au paradigme positif. Elle 

permet de réconcilier hommes et femmes en les débarrassant de l’amour et du mariage 

au profit de l’amitié (dans Ces plaisirs…, la narratrice trouve de vrais amis auprès des 

« nègres » de Willy) ; au sein d’un couple constitué de deux personnes du même sexe, 

la gémellité des esprits rend possible l’intercompréhension et celle des corps met les 

amoureux à l’abri de la séparation forcée en même temps qu’elle « rassure la volupté ». 

Mais si la sexualité entre les Dames de Llangollen est quelque peu considérée par 

Colette, elle n’évoque pas du tout les rapports charnels entre hommes : l’idéal est la 

chasteté, ou dans tous les cas un détachement de l’attraction sexuelle au profit des 

sentiments sincères (assimilés à une « parenté ») et du respect mutuel. La gémellité des 

corps rappelle également l’enfance paradisiaque, période dorée durant laquelle petits 

garçons et petites filles ne différaient pas aussi radicalement et ne mêlaient pas l’amour 

et le plaisir physique à leur profond attachement amical. Mais l’homosexualité ne résout 

pas réellement le conflit entre les sexes : Colette montre que les femmes en particulier 

ne parviennent pas à se passer amoureusement de l’homme, à moins de s’en isoler dans 

un « hors-temps » et « hors-lieu » mythiques. Il demeure, au mieux, la « menace » 

ultime qui plane sur les couples lesbiens ; au pire, le modèle singé.  
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  Ainsi, si les travestis ne réconcilient en aucun cas hommes et femmes, voire 

accentuent la lutte des sexes, l’œuvre de l’autrice semble présenter comme « idéal » un 

monde qui serait peuplé d’androgynes. Complets, ils sont les seuls à potentiellement 

permettre à la société de s’inscrire entièrement dans le paradigme positif par leur 

chasteté, la sincérité de leurs sentiments qui d’apparentent à une profonde amitié et un 

« entre-deux-genres » comparable à celui de l’enfance. Mais Colette montre que cette 

idée n’est que chimère : dans la structure sociale contemporaine, les androgynes comme 

la Chevalière sont des « monstres » et, voués à la solitude, ils ne côtoient que des 

« demi-pareils ». Ils demeurent des êtres exceptionnels, mythifiés par une écrivaine en 

quête d’un monde apaisé. 

 

4.2. Colette : un pseudonyme qui reflète une position ambivalente  

 

Nathalie Heinich montre dans son article Femmes et écrivains289 que nombre 

d'autrices actives au début du 20e siècle ne signent pas leurs productions de leur véritable 

nom : comment être reconnues comme indépendantes dans leur activité littéraire quand 

celui-ci renvoie inévitablement à leur père ou à leur mari ? S'inventer un nom, c'est 

s'affranchir, c'est éviter d'être située dans une lignée familiale ou sous la coupe d'un 

homme. De plus, ressentant le besoin de faire disparaître jusqu'à leur identité de femmes 

pour éviter un jugement de la critique qui tiendrait compte de leur sexe, nombre d'entre 

elles optent pour un pseudonyme ambigu ou radicalement masculin. 

 Si Gabrielle Sidonie Colette ne signe pas de son nom complet, celui qu'elle choisit 

est d'une construction extrêmement complexe : il s'agit d'un prénom féminin, mais aussi 

de son véritable patronyme. Selon Heinich, « on retrouve là l'écho de la double et 

contradictoire filiation de Gabrielle Sidonie Colette, entre un père se disant écrivain mais 

n'écrivant pas, [...] et une mère nullement écrivain mais écrivant très bien »290. Nous 

avançons, pour aller plus loin, que le pseudonyme choisi par Colette reflète une double 

ambiguïté : à la fois celle de son identité de genre revendiquée (un « hermaphrodisme 

 
289 HEINICH N., « Femmes et écrivains : écriture et indépendance », dans RACINE N. et TREBITSCH 

M., dir., Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 2004, pp. 137-

155. 
290 Ibid., p. 149. 
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mental ») et celle de sa position entre conservatisme et progressisme. En effet, si elle 

choisit un pseudonyme pour s’émanciper après son divorce de Willy, « Colette » permet 

encore de la rattacher à son père. Ceci s’explique certainement en partie par le culte voué 

par l’autrice à son enfance. 

 Dans les diverses œuvres étudiées, nous avons constaté que Colette pouvait faire 

preuve d’un certain conservatisme : si elle soulève les nombreuses différences entre 

hommes et femmes, ce n’est pas pour revaloriser ces dernières. Elle émet un certain 

nombre d’opinions misogynes : par exemple, lorsqu’elle place la femme en éternelle 

dépendante amoureuse de l’homme ou lorsqu’elle érige le masculin en « neutre ». 

Toutefois, nous avons vu que l’autrice dépassait les assimilations homme/esprit et 

femme/corps par un jeu de subversion ; nous ajoutons qu’il existe dans l’œuvre de Colette 

une obsession du « mental ». « Observer le monde jusqu’à se l’approprier, physiquement 

d’abord [...], mentalement ensuite à travers la contemplation, éloigne de la pure 

abstraction »291, résume Yannick Resch. Cette préoccupation se retrouve à notre avis dans 

les teintes bleutées données à plusieurs récits (comme Le Blé en herbe et La Naissance 

du jour) : « C’est parce qu’elle est bleue et que vous aimez à vous entourer de bleus 

différents… » (Pléiade, t. III, p. 320) dit Hélène Clément à la narratrice en lui apportant 

une étude ; « Le bleu, c’est mental. Le bleu ne donne pas faim, ne rend pas voluptueux », 

affirmait Colette à son ami Vial plus tôt dans le récit (p. 313). Ainsi l’autrice, en tant que 

femme, prend soin de démontrer l’importance de l’esprit dans son expérience en 

privilégiant le plaisir des cinq sens.  

Bien entendu, ceci va paradoxalement de pair avec une condamnation pour le 

moins conservatrice du plaisir sexuel et de tout ce qui tient du « foudre », qui s’inscrit 

selon Colette purement dans le physique et l’artificiel - comme le travestissement. Elle 

préfère la contemplation, pratique le culte du « désir » sans passage à l’acte. Pour résoudre 

la lutte des sexes, elle paraît privilégier les solutions qui neutralisent le problème : la 

chasteté et même l’androgynie, qui mène à l’indifférenciation. De la même manière, si 

elle a pleinement conscience de vivre dans une société patriarcale, elle ne semble pas 

considérer l’affrontement comme une solution : il perturberait violemment l’ordre social. 

Elle valorise le retrait, l’isolement, comme l’ont choisi les Dames de Llangollen. 

 
291 RESCH Y., op. cit., p. 136.  
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L’autrice a néanmoins une série d’intuitions qu’il importe de souligner, à 

commencer par celle du « genre », concept qui ne sera usité dans le domaine des sciences 

humaines en France qu’à l’approche du 21e siècle alors qu’il apparaissait déjà en 

Angleterre à la fin des années 1980292. Nous avons également parlé de la manière dont 

elle annonçait le « continuum lesbien » d’Adrienne Rich et la théorie straight de Monique 

Wittig en entrevoyant dans l’homosexualité féminine, actualisée chez elle comme une 

intense amitié ou parenté plus qu’une relation sexualisée, une source potentielle 

d’émancipation féminine en ce qu’elle tisse entre les femmes un puissant lien de solidarité 

qui permet de s’élever. Colette pressent aussi, devançant Judith Butler, la performativité 

du genre. 

Une œuvre naît et s’inscrit dans un contexte déterminé, mais peut être relue dans 

un contexte tout autre : toute relecture est une interaction et toute interaction est créatrice 

de sens. « Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, 

dégageant un sens unique [...], mais un espace à dimensions multiples [...] »293, disait 

Roland Barthes. Complexe et à bien des égards visionnaire, l’œuvre de Colette, 

« insaisissable Colette »294, ne peut qu’être encore plus efficacement appréhendée à l’aide 

des outils conceptuels que nous développons aujourd’hui en matière de genre et de 

sexualité, qui permettent de mieux en saisir les subtils rouages.  

 

 

 

 

 

 

 

 
292 THÉBAUD F., « Genre et histoire en France. Les usages d’un terme et d’une catégorie d’analyse », dans 

Hypothèses [En ligne], vol. 8, no. 1, 2005, pp. 267-268. URL : https://www.cairn.info/revue-hypotheses-

2005-1-page-267.htm. 
293 BARTHES R., « La mort de l’auteur » [1968], dans Œuvres Complètes III, 1968-1971, Paris, Seuil, 

2002, pp. 40-45. 
294 TAMAGNE F., « Colette, l’insoumise », dans L’Histoire [En ligne], vol. 277, no. 6, 2003. URL : 

https://www.cairn.info/magazine-l-histoire-2003-6-page-050.htm. 

https://www.cairn.info/magazine-l-histoire-2003-6-page-050.htm


101 

 

Bibliographie 
 

• Œuvres de Colette 

 

COLETTE, Ces plaisirs…, Paris, Ferenczi & Fils, 1934. 

 

COLETTE, Le Blé en herbe, Paris, J’ai Lu, 1974. 

 

COLETTE, Œuvres, BRUNET A. et PICHOIS C., coord., tomes II et III, Paris, 

Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1986 et 1991.  

 

• Sources papier 

 

ALBERT N., « À la recherche du genre perdu : figures de l'entre-deux dans l’œuvre de 

Colette », dans Cahiers Colette, no. 31, Rennes, PUR, 2009. 

 

BARTHES R., « La mort de l’auteur » [1968], dans Œuvres Complètes III, 1968-1971, 

Paris, Seuil, 2002, pp. 40-45. 

 

BONNET M-J., Les Relations amoureuses entre les femmes, Paris, Odile Jacob, 2001. 

BUTLER J., Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006. 

 

CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972. 

 

CHALON J., Colette. L'éternelle apprentie, Paris, Flammarion, 1998. 

 

COLETTE, Mes vérités : entretiens avec André Parinaud, Paris, Écritures, 2014. 

 

DEL CASTILLO M., Colette, une certaine France, Paris, Gallimard, 1999.  

 

DUBY G. et PERROT M., dir., Histoire des femmes en Occident, tome 5 : THÉBAUD 

F., dir., Le XXe siècle, Paris, Perrin, 2002. 

 

DUCREY G. et DUPONT J., dir., Dictionnaire Colette, Paris, Garnier, 2018. 

 

EMONT N., « Les aspects religieux du mythe de l’androgyne dans la littérature de la fin 

du XIXe siècle », dans L’Androgyne dans la littérature, Colloque de Cerisy, Paris, Albin 

Michel, 1990. 

 

HARRIS E., L’approfondissement de la sensualité dans l’œuvre romanesque de Colette, 

Paris, A. G. Nizet, 1973. 

 

HEINICH N., « Femmes et écrivains : écriture et indépendance », dans RACINE N. et 

TREBITSCH M., dir., Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, 

Complexe, 2004, pp. 137-155. 



102 

 

 

HUMBERT P., Homosexualité et psychopathies, Paris, A. Coueslant, 1935. 

 

JULY J., « Les gestes androgynes de l'enfant chez Colette », dans Cahiers Colette, no. 

31, Rennes, PUR, pp. 115-130. 

 

KRAUTHAKER M., L’identité de genre dans les œuvres de Georges Sand et Colette, 

Paris, L’Harmattan, 2011. 

LEGRAND L., L'homosexualité dans la vie et l’œuvre de Marcel Proust, une « sale 

tante » au grand cœur, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2017. 

 

MONNEYRON F., L'androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, 

ELLUG, 1994. 

 

RESCH Y., « L’anti-intellectualisme de Colette », dans Cahiers Colette, no. 27, 

Rennes, PUR, 2005, pp. 131-139. 

 

SAND G., Lélia, Paris, Classiques Garnier, 1833.  

 

SEGARRA M., « Pour une généalogie de la littérature lesbienne française », dans 

Feminismo/s, no. 34, décembre 2019, p. 83. 

 

S.A., Le savoir-vivre et la politesse dans toutes les circonstances de la vie, chez soi, 

sans le monde et dans les cérémonies de l'état civil, Paris, Théodore Lefèvre et Cie, 

1884, p. 14. 

 

TAMAGNE F., Histoire de l'homosexualité en Europe, Berlin, Londres, Paris, 1919-

1939, Paris, Seuil, 2000. 

 

WITTIG M., La pensée straight, Paris, éd. Amsterdam, 2018. 

 

• Sources électroniques 

 

ALBERT N., « De la topographie invisible à l'espace public et littéraire : les lieux de 

plaisir lesbien dans le Paris de la Belle Époque », dans Revue d’histoire moderne & 

contemporaine [En ligne], vol. 53, no. 4, 2006, pp. 87-105. URL : 

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-

87.htm. 

 

BARD C., « Le “DB58” aux Archives de la Préfecture de Police », dans Clio. Histoire‚ 

femmes et sociétés [En ligne], no. 10, 1999. URL : 

http://journals.openedition.org/clio/258. 

 

BORILLO D., Histoire juridique de l’orientation sexuelle : conférence dans le cadre de 

la formation continue de l’École Nationale de la Magistrature [En ligne], Paris, 2016. 

URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01398557. 

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-87.htm
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-87.htm
http://journals.openedition.org/clio/258
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01398557


103 

 

 

CHILAND C., « La construction de l'identité de genre à l'adolescence », dans 

Adolescence [En ligne], vol. 32, no. 1, 2014, pp. 165-179. URL : 

https://www.cairn.info/revue-adolescence-2014-1-page-165.htm. 

 

DUMOULIÉ C., « La loi de la jouissance », dans C. DUMOULIÉ, dir., Don Juan ou 

l’Héroïsme du désir [En ligne], Paris, Presses Universitaires de France, « Écriture », 

1993, pp. 40-50. URL : https://www.cairn.info/don-juan-ou-l-heroisme-du-desir--

9782130460954-page-40.htm. 

 

FOURNIER M., « Colette : de la guerre 1914-1918 au féminisme », dans LATTA C., 

dir., La guerre 1914-1918, et après… : Actes du « Colloque du printemps de l’histoire 

2018 », Cahiers de Village de Forez, no. 169, 2018, pp. 7-16. URL : 

http://forezhistoire.free.fr/images/Fournier-Marc-CVDF-169-Colette-2018.pdf. 

 

GOURNAY A., « Don Juan et ses doubles au XXe siècle : questionnements identitaires 

et déconstruction du mythe », dans Revue de littérature comparée [En ligne], vol. 350, 

no. 2, 2014, pp. 185-198. URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-

2014-2-page-185.htm.  

 

HOUZIAUX A., « L’idéal de chasteté dès les débuts du christianisme, pourquoi ? », 

dans Études théologiques et religieuses [En ligne], tome 83, 2008/1, pp. 73-103. URL : 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2008-1-page-73.htm. 

 

JASSER G., « Le mythe de l’androgyne et la consécration des genres dans le roman 

français de l’entre-deux-guerres », dans Nouvelles Questions Féministes [En ligne], vol. 

23, 2004/1, pp. 83-102. URL : https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-

feministes-2004-1-page-83.htm. 

 

KRISTEVA J., « Colette, reine de la bisexualité ». URL : http://www.kristeva.fr/colette-

une-reine.html. 

 

LE BLANC A., MIEYAA Y. et ROUYER V., « Socialisation de genre et construction 

des identités sexuées. Contextes sociétal et scientifique, acquis de la recherche et 

implications pratiques », dans Revue Française de pédagogie [En ligne], no. 187, 2014, 

pp. 97-137. URL : http://journals.openedition.org/rfp/4494. 

 

MARCUS S., « Entre femmes : l'amitié et le jeu du système dans l'Angleterre 

victorienne », dans Revue d’histoire moderne & contemporaine [En ligne], vol. 53-

4, no. 4, 2006, pp. 32-52. URL : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-

et-contemporaine-2006-4-page-32.htm. 

 

PEIRETTI-COURTIS D., « Corps noirs, virilité et pouvoir dans la littérature médicale à 

l’époque coloniale », dans Itinéraires [En ligne], no. 2 et 3, 2019. URL : 

http://journals.openedition.org/itineraires/6605. 

 

https://www.cairn.info/revue-adolescence-2014-1-page-165.htm
https://www.cairn.info/don-juan-ou-l-heroisme-du-desir--9782130460954-page-40.htm
https://www.cairn.info/don-juan-ou-l-heroisme-du-desir--9782130460954-page-40.htm
http://forezhistoire.free.fr/images/Fournier-Marc-CVDF-169-Colette-2018.pdf
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-2-page-185.htm
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-2-page-185.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2008-1-page-73.htm
http://www.kristeva.fr/colette-une-reine.html
http://www.kristeva.fr/colette-une-reine.html
http://journals.openedition.org/rfp/4494
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-32.htm
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-32.htm
http://journals.openedition.org/itineraires/6605


104 

 

RICH A., « La contrainte à l'homosexualité et l'existence lesbienne », dans Nouvelles 

questions féministes [En ligne], no. 1, mars 1981, pp. 15-43. URL : 

http://www.jstor.org/stable/40619205. 

 

ROSENEIL S., « Mettre l’amitié au premier plan : passés et futurs féministes », dans 

Nouvelles Questions Féministes [En ligne], vol. 30, no. 2, 2011, pp. 56-75. URL : 

https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2011-2-page-56.htm. 

 

ROSNER A., « Le péril d'être “deux” : Le corps sensuel et le mariage dans La femme 

cachée de Colette », dans Dalhousie French Studies [En ligne], vol. 76, 2006, pp. 39–

49. URL : http://www.jstor.org/stable/40837745. 

 

ROUYER V. et ZAOUCHE-GAUDRON C., « L’identité sexuée du jeune enfant : 

actualisation des modèles théoriques et analyse de la contribution paternelle », dans 

L’orientation scolaire et professionnelle [En ligne], vol. 31, n. 4, 2002. URL : URL : 

http:// journals.openedition.org/osp/3400. 

 

SEGARRA M., « Pour une généalogie de la littérature lesbienne française », dans 

Feminismo/s, no. 34, décembre 2019, pp. 79-96. URL : 

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/100417.  

 

SOHN A.-M., « “La Garçonne” face à l’opinion publique : type littéraire ou type social 

des années 20 ? », dans Le Mouvement social [En ligne], no. 80, pp. 3-27. URL : 

http://www.jstor.org/stable/3807229. 

 

TAMAGNE F., « Colette, l’insoumise », dans L’Histoire [En ligne], vol. 277, no. 6, 

2003. URL : https://www.cairn.info/magazine-l-histoire-2003-6-page-050.htm. 

 

TAMAGNE F., « Genre et homosexualité. De l'influence des stéréotypes homophobes sur 

les représentations de l'homosexualité », dans Vingtième Siècle. Revue d'histoire [En 

ligne], vol. 75, no. 3, 2002, pp. 61-73. URL : https://www.cairn.info/revue-vingtieme-

siecle-revue-d-histoire-2002-3-page-61.htm.  

THÉBAUD F., « Genre et histoire en France. Les usages d’un terme et d’une catégorie 

d’analyse », dans Hypothèses [En ligne], vol. 8, no. 1, 2005, pp. 267-276. URL : 

https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2005-1-page-267.htm. 

 

THÉBAUD F., « Penser les guerres du XXe siècle à partir des femmes et du genre. 

Quarante ans d’historiographie », dans Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], vol. 

39, 2014, pp. 157-182. URL : http://journals.openedition.org/clio/11914. 

 

 

http://www.jstor.org/stable/40619205
https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2011-2-page-56.htm
http://www.jstor.org/stable/40837745
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/100417
http://www.jstor.org/stable/3807229
https://www.cairn.info/magazine-l-histoire-2003-6-page-050.htm
https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2002-3-page-61.htm
https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2002-3-page-61.htm
https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2005-1-page-267.htm

