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0. Introduction

Si beaucoup de chercheurs en études de genre sont arrivés a la conclusion que
Colette (1873-1954) était une pionniére du féminisme, 1’écrivaine refusait
catégoriquement d’étre associée au mouvement. En 1910, elle déclarait & Maurice
Dekobra : « Moi féministe ? Ah non! Les suffragettes me dégoltent. Et si quelques
femmes en France s’avisent de les imiter, j’espeére qu’on leur fera comprendre que ces
mceeurs-la n’ont pas cours en France. Savez-vous ce qu’elles méritent les suffragettes ?
Elles méritent le fouet et le harem... »1. Les femmes étaient, a son avis, trop émotives

pour participer a la vie politique.

Tenter de déterminer si, malgré elle, Colette était féministe ou non nous semble
donc aussi périlleux qu’infondé. Notre préoccupation sera avant tout son ceuvre, et parce
que celle-ci mobilise largement I’autofiction?, déméler le « vrai » du « faux », saisir la
part de veéritable expérience transposée dans le récit est une ambition colossale que nous
n’avons pas. Il s’agira plutdt pour nous de décrire et d’analyser les complexes rapports

entre les sexes mis en scéne par Pautrice au travers de son univers romanesque.

Si nous souhaitions pénétrer en profondeur dans cet univers, il nous fallait
délimiter un corpus raisonnable et cohérent. Ces plaisirs..., paru pour la premiére fois en
1932, nous a paru incontournable : « on s’apercevra peut-étre un jour que c’est la mon
meilleur livre », disait I’autrice de cet ouvrage 1égérement remanié et republi¢ en 1941
sous le titre Le Pur et I'impur. Ces plaisirs..., dans sa premicre version, s’est imposé
comme un aboutissement, une synthése de conceptions déja introduites auparavant :
’autrice y développe plusieurs thématiques qui convergent dans leur questionnement du
rapport des sexes et des genres - qui peuvent d’ailleurs coexister dans une seule
individualité, I’androgyne. Partant de ce principe, la borne opposée de notre corpus s’est
imposée naturellement : le titre de Ces plaisirs... est inspiré d’une phrase d’un roman
antérieur, rédigé en 1923, ainsi que le prouve le sous-titre : « Ces plaisirs qu’on nomme,

a la légere, physiques... (Le BIé en herbe) »3.

Y Interview pour la revue Paris-Théatre.
2 Voir a ce sujet MICHINEAU S., L autofiction dans I’ceuvre de Colette, Paris, Publibook, 2008.
3 COLETTE, Ces plaisirs..., Paris, Ferenczi & Fils, 1934, p. 5.



Les ceuvres de fiction de l’autrice entre Le BIé en herbe (1923) et Ces
plaisirs... (1932) constituaient ainsi, sur base du classement chronologique établi dans les
Euvres éditées par la Pléiade, un ensemble de sept ouvrages* dont la cohésion était
assurée grace a un effet de boucle. Par ailleurs, si la série des Claudine a déja fait I’objet
de nombreuses recherches en études de genre, ce corpus touche a la maturité de 1’autrice :

elle a cinquante ans lorsqu’elle rédige le premier roman.

Nous avons conscience de ce que 1’on doit aux nombreux travaux antérieurs, et
principalement a deux monographies qui s’inscrivent dans les études de genre :
L approfondissement de la sensualité dans [’ceuvre romanesque de Colette d’Elaine
Harris (1973)° et L ’identité de genre dans les ceuvres de George Sand et Colette de Marion
Krauthaker (2011)%. La premiére interroge le théme de la sensualité dans I’ensemble de
’ceuvre, qu’elle divise en « périodes » aprés avoir isolé le « livre-clé »” qu’est Ces
plaisirs... . elle lui consacre la premiére partie de 1’étude. Harris, dans sa volonté
d’appréhender chacune des ceuvres romanesques de I’autrice en avangant une indivisible
unité, s’est évidemment vue contrainte de n’accorder que quelques pages a chaque récit.
Son entreprise, bien plus totalisante que la nétre, ne lui a donc pas permis d’entrer
véritablement dans le détail des textes. Marion Krauthaker, quant a elle, montre comment
deux autrices des 19° et 20° siecles ont dénoncé, a travers la littérature, la barriere du
systeme binaire genré, et ont détruit diverses assimilations patriarcales. Chez Colette, elle
se concentre sur Chéri (1920), La Fin de Chéri (1926), Le Pur et I'impur (1932)% et Bella

Vista (1937), partageant ainsi deux romans avec notre corpus.

Nous diviserons notre travail en chapitres selon les trois grandes thématiques que

nous dégageons de Ces plaisirs... : les relations entre hommes et femmes,

4 Le Blé en herbe (1923) ; La Femme cachée (1924) ; La Fin de Chéri (1926) ; La Naissance du jour (1928) ;
La Seconde (1929) ; Sido (1930) ; Ces plaisirs... (1932). Dans COLETTE, Fuvres, BRUNET A. et
PICHOIS C., coord., tomes Il et Ill, Paris, Gallimard/Bibliotheque de la Pléiade, 1986 et 1991 : sauf
indication contraire, la pagination qui apparait dans le corps du texte fait référence a ces ouvrages.

> HARRIS E., L approfondissement de la sensualité dans I’euvre romanesque de Coleite, Paris, A. G.
Nizet, 1973.

8 KRAUTHAKER M., L identité de genre dans les ceuvres de Georges Sand et Colette, Paris, L’Harmattan,
2011.

7 « Ce livre nous fournit la clef nécessaire a la compréhension de son approfondissement romanesque du
théme ». HARRIS E., op. cit., p. 13.

8 Nous retranscrivons ce que dit Krauthaker dans son introduction ; néanmoins, nous estimons qu’on ne
peut dater Le Pur et I'impur de 1932. L’autrice de la monographie travaille bien sur la version de 1941,
remaniée.



I’homosexualité et I’androgynie. Nous les considérerons successivement en les resituant
dans leur contexte historique et en déterminant leurs enjeux spécifiques dans la société de
I’entre-deux-guerres. Si nous envisagerons les modalités des rapports hommes/femmes
présentés dans chacune des ceuvres de notre corpus, nous sélectionnerons pour les deux
chapitres suivants celles qui touchent le plus étroitement aux thématiques étudiées. Notre
objectif demeure de saisir les causes fondamentales de 1’éternel conflit entre les sexes du
point de vue de Colette et surtout de juger si, a la lumiére de 1’ensemble considéré, des
« solutions » a cette lutte semblent se dégager, ou si hommes et femmes sont condamnés
a la mésentente. Il faut pour ce faire garder a I’esprit que, tel que 1’a démontré Yannick
Resch, I’autrice était profondément anti-intellectualiste® : elle n’a donc certainement pas
prétendu détenir une quelconque vérité générale. L’univers romanesque qu’elle a bati,
guidée par son seul instinct et non par une idéologie politique'®, présente
indiscutablement des paradoxes et des ambiguités que nous tenterons également de

pointer.

® RESCH Y., « L anti-intellectualisme de Colette », dans Cahier Colette, no. 27, 2005, pp. 131-139.
10 « Je ne suis pas digne de la politique », affirme-t-elle. Citée dans RESCH Y., ibid., p. 134.



1. L’homme, la femme et leurs rapports

1.1. Introduction : « entre I’homme et la femme, une incompatibilité
demeure »*

La question du rapport entre hommes et femmes a déja largement été traitée par
les spécialistes de 1’ceuvre de Colette. La lutte, les déchirements, les déceptions qui en
constituent 1’essence ont d’ailleurs a maintes reprises été résumés par le terme

« d’incompatibilité » entre les sexes.

Toutefois, il nous semble que nous contenter d’analyser dans 1I’ceuvre de maturité
de l’autrice des thématiques que nous nommons aujourd’hui queer (les homosexualités
et I’androgynie), en faisant I’impasse sur une structure strictement « binaire » encore peu
remise en question au début du 20° siécle, serait un raccourci qui priverait notre étude de
solides bases pour comprendre les jeux de subversion (ou au contraire les marques de
conservatisme) mis en place. Par ailleurs, ce serait ignorer un contexte de rédaction a
peine postérieur a un bouleversement sociétal majeur : la Premiére Guerre mondiale, qui

a secoué et mis a 1’épreuve cette binarité millénaire.

Nous nous intéresserons donc ici a la peinture colettienne, depuis Le Blé en Herbe
(1923) jusqu’a Ces plaisirs... (1932), de la masculinité, de la féminité et des rapports
qu’entretiennent les individus de sexe opposé, entre amour, amitié et indifférence. Nous
tenterons de questionner des concepts régulierement mobilisés dans les études sur
I’écrivaine et effectivement importants comme la figure de la mére'?, mais sans nous y
attarder afin de creuser de nouvelles breches, d’apporter un éclairage nouveau sur ces sept
ceuvres en mesurant par exemple I’impact de 1’éducation, ou encore celui de la Grande

Guerre sur les protagonistes qui les peuplent.

"1 HARRIS E., op. cit., p. 44.

2 Voir I’essai de MICHINEAU S., Construction de I'image maternelle chez Colette de 1922 a 1936, Paris,
Edilivre Aparis Universitaire, 2009 ; voir aussi CAMMARERI C., « 1. Colette. Extravagances et amours
de mére », dans CAMMARERI C., dir., Amour maternel ou sublimation de femmes. Des écrivaines
interrogent altérité, maternité et création, Toulouse, ERES, 2012, pp. 30-52.



1.2.  LaPremiére Guerre mondiale et son impact*3

1.2.1. Le 19°siecle : le point d’orgue des disparités entre les sexes

La fin du 19° et le début du 20° voient s’élever la premiére vague de féminisme.
Le mouvement est alors réparti en deux camps: les «réformistes», souvent
républicaines, pronent la réforme des textes de loi, alors que les « radicales » militent en
faveur d’une égalité absolue et d’une modification profonde des rdles sexués. Ces femmes
qui réclament une modification plus ou moins forte de la condition féminine, notamment
en tentant d’obtenir le droit de vote, perturbent un équilibre patriarcal bien établi. En effet,
les libertés que les femmes ont acquises suite a la Révolution Francaise ont rapidement
été eradiquées par le Code Napoléon, en 1804, qui les a renvoyées au statut de
perpétuelles mineures, de meres et d’épouses avant tout, et les a exclues de 1’espace
public. C’est d’abord par un certain « déterminisme », un essentialisme biologique que
ces écartements (et donc une hiérarchie entre les sexes) sont justifiés : leur nature de
femme les rendrait incapables de réfléchir, les rangerait du cété du passif, de ce qui doit
étre « domestiqué » (comme les enfants ou les plantes). Un véritable et paradoxal mythe
est érigé: celui du « pouvoir féminin», affirmant que les décisions importantes
appartiennent en réalité aux femmes, qui influencent leurs maris. (Euvrent ainsi contre
celui-ci le Code Napoléon et une série de lois visant & réduire ’accés des filles a

I’instruction.

Du c6té masculin, au long du 19° siecle, un canevas tres stéréotypé est également
construit : les vertus de la virilité, le courage et la quéte de la gloire notamment, sont en
effet exaltées et atteignent méme leur paroxysme a 1’aube du siécle suivant. Elles sont
réciproquement soutenues par le déterminisme biologique, qui porte cette fois sur des
caractéristiques physiques « typiquement masculines » comme la pilosité, la vigueur
sexuelle ou encore la force. La virilité a bien sir comme implication la domination des
femmes (et des enfants) qu’il s’agit de « protéger »; mais cette démonstration de

supériorité, inculquée des le plus jeune age aux garcons, se marque aussi dans la conquéte

13 Nous nous référons en grande partie 8 LUCCA S., « Contexte historique, social et culturel des X1Xe et
XXe siécles ». Séances introductives au séminaire d'Introduction aux études de genre (1900-1930),
Université de Liége, 17 et 24 février 2020 et a DUBY G. et PERROT M., dir., Histoire des femmes en
Occident, tome 5 : THEBAUD F., dir., Le XX¢ siécle, Paris, Perrin, 2002.



de nouveaux territoires habités par des peuples dont on tente de démontrer I’infériorité.
Pour exalter la puissance des colons et déshumaniser les colonisés, on n’hésite alors pas
a mobiliser a nouveau des arguments biologiques : ainsi, les hommes africains sont par
exemple des sauvages « trop virils » (en se référant a la taille de leur pénis). C’est ici que
se croisent I’histoire de la virilité et celle de la colonisation’*. Quand de telles valeurs sont
mises en exergue, il est aisément comprehensible que les révoltes féministes de la fin du
siécle provoquent une profonde crise de la masculinité, qu’il convient alors pour les
hommes de réaffirmer. Telle était la délicate situation des rapports entre les sexes avant

que survienne la Premiere Guerre mondiale.

1.2.2. La Grande Guerre

Le mois de juillet 1914 est marqué par une vaste manifestation de I’'UFSF (Union
Francaise pour le Suffrage des Femmes). Plusieurs initiatives fleurissent au méme
moment : on débat notamment de la question du travail féminin. Mais les revendications
féministes, aussi bien que la vie quotidienne, sont brutalement interrompues par la
déclaration de guerre : pour toutes les femmes, il s’agit désormais de servir leur pays
depuis I’arriere, alors que leurs maris, fréres et fils s’en vont au front, a ’avant. Dans un
tout premier temps, la mobilisation masculine a pour effet d’apaiser les tensions du siecle
précédent : en effet, elle « fortifie les sentiments familiaux et donne vie au mythe de
I’homme protecteur de la Mére Patrie et des siens ; les premiéres lettres des soldats disent
la piété filiale, I’amour des femmes et parfois la nostalgie des enfants »*°. Ceux qui
assistent a cette paix retrouvée sont soulagés de contempler des femmes qui épousent
enfin leur « vraie » nature, douce, aimante et soumise, et se montrent dévouées aux
hommes, méme si nombre de féministes voient en réalité aussi dans ce service une

maniere de prouver leur aptitude a voter et a travailler.

4 PEIRETTI-COURTIS D., « Corps noirs, virilité et pouvoir dans la littérature médicale a I’époque
coloniale », dans Itinéraires [En ligne], 2019, no. 2 et 3. URL :
http://journals.openedition.org/itineraires/6605.

15 DUBY G. et PERROT M., op. cit., p. 90.



Du travail, justement, on accepte alors de leur en donner : le 7 aodt, dans un
langage militaire, le Président du Conseil René Viviani appelle les femmes a prendre
provisoirement la place de ceux qui sont au front. A la fin de ’année suivante, des
circulaires ministérielles incitent les industriels & mettre massivement les femmes au
travail, a tous les postes envisageables, pour remplacer les hommes ; cette démarche
menera a I’avénement de la femme travailleuse. Beaucoup d’autres figures féminines
voient le jour durant ce conflit mondial : « I’infirmiére, la marraine de guerre qui écrit au
soldat et le recoit lors des permissions, [...] la mére qui éléve seule ses enfants »*6 en sont
des exemples, et constituent autant d’images qui contribuent finalement davantage a
accentuer « les mythes de la femme salvatrice et consolatrice »!" qu’a démontrer, comme

I’espéraient les féministes, leurs capacités.

Par ailleurs, la guerre et ses implications renforcent une idée déja avancée peu
avant le conflit par le corps médical ; I’émancipation féminine était pointée du doigt
comme entrainant une « masculinisation », qui a son tour a pour conséquences une
« dégénérescence de la fécondité » et une « perversion de la sexualité »*€. Ces arguments
étaient utilisés au siecle précédent en vue d’intimider les femmes, et génerent a la fin de
la Grande Guerre, qui a inversé les réles durant une période donnée, de nouvelles craintes.
D’autant plus que, parallélement a la mobilisation féminine a 1’arriere, a I’avant les
affrontements mettent « les hommes et leur virilité a I’épreuve : souffrances physiques et
morales endurées au front — blessures, peur de la douleur et de la mort, maladies a

symptomes “féminins” comme le shell shock [...], crises identitaires »*°. ..

1.2.3. L’immeédiat aprés-guerre : ’effort pour un retour a 1’ordre

Immense traumatisme pour les hommes, la guerre génére un sentiment
d’impuissance en portant atteinte a 1’idéal viril solidement inculqué et provoque la crainte
d’étre trompé par les femmes restées a 1’arriére. Désormais, celles-ci leur laissent un

ressenti ambigu : a la fois elles représentent « 1’anti-guerre », le retour a la maison, la paix

16 THEBAUD F., « Penser les guerres du XXe siécle & partir des femmes et du genre. Quarante ans
d’historiographie », dans Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], vol. 39, 2014, p. 160. URL :
http://journals.openedition.org/clio/11914.

7 DUBY G. et PERROT M., op. cit., p. 101.

18 Ibid., p. 99.

19 THEBAUD F., op. cit., p. 167. En frangais, le shell shock est appelé obusite.



retrouvée (il suffit pour le constater de lire la correspondance des « poilus »), mais elles
sont aussi celles qui ont tiré parti de la souffrance masculine et les ont abandonnés.
Drailleurs, la littérature, les journaux, les spectacles d’aprés-guerre ont enregistré une
affirmation libérée du désir, parfois pervers puisqu’il prend sa source dans la terreur de
’adultére des épouses®. Dans leur role d’infirmiére, elles ont infantilisé les soldats en les
soignant puis en les renvoyant au combat. Ainsi le fossé entre les sexes, particuliérement
creusé au 19° siecle, refait surface. Quant a la représentation des femmes dans
I’imaginaire collectif d’apres-guerre, I’historienne américaine Mary Louise Roberts
dégage trois figures-types : « Le modéle de la femme moderne qui cristallise les peurs du
changement ; le modéle antagoniste et rassurant de la mere, reméde moral autant que
démographique ; enfin le modéle de la femme seule, active mais célibataire et chaste, qui

permet aux Francais de négocier le changement »2L,

Du coté féminin, justement, la guerre a paradoxalement représenté « une
expérience de liberté »?? : en plus d’une notable ouverture de 1’éducation, les progrés du
travail des femmes sont indéniables puisqu’elles ont accédé a des secteurs
traditionnellement masculins. Elles ont godté au plaisir de gagner leur propre salaire et
de toucher ainsi a I’indépendance. Méme la mode féminine a grandement évolué, par
nécessité, offrant aux dames une plus grande liberté de mouvement. Mais la volonté
masculine était limpide dés le début du conflit : ces conditions nouvelles devaient étre
provisoires. Au sortir de la guerre, I’ordre moral devait étre rétabli, les femmes « priées
de retourner dans leurs foyers et aux métiers féminins, au nom du droit des anciens
combattants, au nom du redressement national et de la défense de la race »%.
Essentiellement dans la classe ouvriere, la guerre accentue méme 1’1déal de I’épouse au
foyer. Quant a la liberté sexuelle, elle est plus tolérée du c6té des hommes que de celui
des femmes : alors que 1’adultere féminin est séverement puni, le recours a la prostitution
est percu comme un droit du soldat, voire une récompense, et les tribunaux font preuve
de beaucoup de tolérance face aux féminicides commis sur les épouses infideles. 1l ne

faut pas non plus sous-estimer I’impact psychologique de la guerre sur les femmes,

2 A titre d’exemple, Raymond Radiguet publie en 1923 Le Diable au corps, qui conte initiation sexuelle
d’un jeune homme par I’épouse d’un soldat au front.

2L THEBAUD F., op. cit., p. 173.

22 DUBY G. et PERROT M., op. cit., p. 105.

2 1bid., p. 135.



rongées par la culpabilité de vivre alors que leurs proches meurent au front,

perpétuellement dans la crainte de recevoir une tragique nouvelle.

Des efforts sont deployés pour reconsolider le noyau familial : par exemple,
I’avortement est lourdement sanctionné et la maternité valorisée comme ultime dessein
féminin (des « primes de natalité » voient méme le jour). Si les épouses ont été légalement
autorisées, en 1915, a agir sans le consentement de leur mari (moyennant une preuve de
I’incapacité de celui-ci d’assurer son rdle), a la fin du conflit, les hommes ressentent le
besoin de retrouver la société telle qu’ils 1’ont laissée. Le féminisme est largement
diabolisé : méme certaines écrivaines, comme Colette Yver, réaffirment 1’impossible
autonomie de la femme. L’incapacité civile de 1’épouse ne sera levée, en France, qu’en
1938. A terme, la guerre ravive donc les roles sexués : « les hommes sont faits pour
combattre et conquérir, les femmes pour enfanter et materner ; cette complémentarité des
sexes semble nécessaire pour retrouver paix et sécurité dans un monde percu comme
déréglé »*. Pourtant, les historiens enregistrent une modification profonde et inévitable
des relations de couple : par exemple, « I’intrusion des expériences de guerre dans
I’intimité familiale et I’émergence de nouveaux comportements conjugaux et
familiaux »%. En effet, a I’issue du conflit, de nombreux couples affirment éprouver des
difficultés a retrouver la méme vie conjugale qu’auparavant : les comportements et
visions du monde de chacun des deux membres du couple ont été profondément modifiés

par leur expérience respective.

1.3. La Gargonne : quand la littérature se fait projection d’une crainte sociale

En 1922, un an donc avant la publication du BIé en herbe, qui est en cours de
rédaction, Victor Margueritte donne La Garconne : ce roman fondateur du mythe
éponyme cristallise autour de I’héroine masculinisée, Monique Lerbier, I’angoisse de la
femme affranchie d’aprés-guerre et consacre le mythe de « la Gargonne ». Issue de la
bourgeoisie, elle porte les cheveux courts, s’habille a sa guise, est sportive et lettrée (elle

fréquente la Sorbonne). Elle a recu une éducation laique et féministe. Par le travail, elle

** DUBY G. et PERROT M, op. cit., p. 141.
2 THEBAUD F., op. cit., p. 175. Voir par exemple a ce sujet VIDAL-NAQUET C., « Te reverrai-je ? ».
Le lien conjugal pendant la Grande Guerre, Paris, EHESS, 2013.



obtient d’étre indépendante financiérement et construit ainsi sa liberté sexuelle, sexualité
qu’elle explore a la fois avec des hommes et des femmes. Ce panorama semble bien
porteur pour I’émancipation féminine ; toutefois, a la fin du récit, Monique est amenée a
« Se ranger » en épousant I’homme de sa vie. L’ouvrage de Margueritte, s’il e(t un

immense succes, fut également un scandale.

Dans un article consacré a I’ancrage du roman de Margueritte dans la société du
temps, Anne-Marie Sohn?® explique que la révolte féministe peut prendre chez une femme
deux directions : soit elle s’attéle a prendre une forme de revanche en agissant de maniére
a égaler voire surpasser I’homme (revanche qui méne inévitablement a une lutte des
sexes), soit elle se contente de poursuivre 1’objectif d’une égalité entre étres humains pour
obtenir sa liberté. L’ceuvre de Victor Margueritte semble épouser cette théorie en
proposant « a I’émancipation féminine deux tactiques, la premiére éveillant sa défiance :
la rupture avec 1’homme implique stérilité, solitude »2”. C’est cette premiére direction du
féminisme que choisit Monique, la Garconne, qui revét tous les attributs physiques et
comportementaux traditionnellement masculins. Dans son ensemble, le roman présente
une ambivalence : il a une portée moralisatrice tout en dénoncant, par exemple,
I’institution du mariage lorsqu’elle est motivée par des fins financieres, comme cela était
coutume dans la société bourgeoise. Nous pourrions affirmer que Victor Margueritte est
un féministe dont la position est nuancée : il craint que la « masculinisation » ne crée
I’anarchie. Il se montre favorable a 1’égalité entre hommes et femmes pour autant que
cette derniére ne tente pas d’entrer en compétition avec le premier et continue d’adopter
des comportements attendus par sa nature de femme. Point de vue certes paradoxal, a
attribuer sans doute au fait qu’il s’agit d’un regard masculin, qui peut étre progressiste en
luttant pour I’égalité des libertés tout en craignant de perdre ses priviléges propres par

une inversion des rdles qui entrainerait I’ére de la domination féminine.

Envisageons désormais, avec Colette, un point de vue féminin au sujet des

profondes mutations du temps et de la maniére dont elles impactent les rapports sexués.

% SOHN A.-M,, « “La Gargonne” face a I’opinion publique : type littéraire ou type social des années 20 ? »,
dans Le Mouvement social, no. 80, pp. 3-27. URL : http://www.jstor.org/stable/3807229.
21 1bid., p. 4.
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1.4.  Entre hommes et femmes, du Blé en herbe & Ces plaisirs...

1.4.1. Le Blé en herbe (1923) : la socialisation du genre et I’initiation sexuelle

Le BIé en herbe, d’abord publi¢ en chapitres dans la revue Le Matin, plonge le
lecteur dans une atmosphére estivale, en bord de mer, entre dunes et falaises : y évoluent
deux enfants issus d’un milieu bourgeois, qui passent les vacances d’été dans une villa
que leurs deux familles partagent. Vinca, quinze ans et Philippe, seize ans, se connaissent
depuis leur enfance. Mais alors que jusqu’a cet été-1a, ils jouissaient d’une amitié sans
nuage, quelque chose a désormais changeé : ils se découvrent I’un pour ’autre une
attirance qu’ils ne connaissaient pas, soutenue par les modifications corporelles de la
puberté qui distinguent désormais sexuellement leurs apparences. Ces changements
physiques sont d’autant plus visibles par les protagonistes que Colette joue sur les tenues
vestimentaires légéres de la saison, qui dévoilent une grande partie de la peau ; la nudité
— « Monsieur [...], est-ce par veeu, ou par inclination, que vous ne portez pas de
vétements, ou si peu ? »® - et la chaleur qui se dégagent du récit en font une ceuvre

éminemment sensuelle.

Nous ouvrons notre analyse de la binarité sexuelle chez Colette avec ce roman qui
posséde un intérét indeniable : s’il est, chronologiquement, le premier de notre corpus, il
permet aussi d’envisager les prémices de la vie adulte grace & des personnages
adolescents. Le BIé en herbe donne 1’occasion de dégager ce qui, aux yeux de Colette,
modele I’individu et I’améne a s’affirmer en tant qu’homme ou femme ; le titre de
I’ouvrage induit d’ailleurs 1’idée que les personnages ne sont « pas finis », en cours de
maturation. L’autrice esquisse ainsi des considérations qui seront étudiées bien plus
tardivement, notamment par Colette Chiland en 2014 : « Les changements du corps a la
puberté vont parachever ’identité que 1’enfant reconnaissait déja pour sienne en faisant

sortir la personne d’une certaine androgynie de I’enfance »%°.

Les enfants et adolescents chez Colette tendent en effet instinctivement a adopter

indifféremment des comportements associés aux deux sexes puisqu’ils se situent

28 COLETTE, Le BIlé en herbe, Paris, I’ai Lu, 1974, p. 40.
29 CHILAND C., « La construction de l'identité de genre a l'adolescence », dans Adolescence, vol. 32, no.
1, 2014, p. 165. URL : https://www.cairn.info/revue-adolescence-2014-1-page-165.htm. Nous évoquerons
cette androgynie dans le troisiéme chapitre de notre étude.
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normalement encore loin de toute pression sociétale. Pourtant, dans un extrait des Vrilles
de la Vigne (1908), relevé par Joél July, la narratrice affirme que, si le petit garcon et la
petite fille sont a priori similaires, « I’ceil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se
ressemblent pas » ; dans le méme temps, elle identifie que cette dissociation n’est pas
permise par la corporalité, étant donné que les petits corps sont en tous points identiques,
mais que c'est bien « le geste qui la révéle »*°. Nous postulons que la manifestation de
certaines attitudes précocement sexuées est a attribuer a 1’éducation, avant tout

parentale3?.

Colette révele en effet a plusieurs reprises le role joué par les adultes dans
I’affirmation de comportements sexués « adaptés », influence qui entre dans le cadre de
ce qu’on nomme désormais la socialisation de genre®?: « & partir de leurs représentations
du masculin et du féminin, les parents vont aussi [...] encourager 1’adoption par I’enfant
des comportements conformes & son sexe d’appartenance »*. Et ce processus commence
pour les parents par I’attribution d’un prénom : or, nous le savons, Colette n’a pas toujours
baptisé aléatoirement ses personnages. Par exemple, le prénom épicéne Camille est a
plusieurs reprises donné a des protagonistes androgynes. Certains passages du Blé en
herbe indiquent que le nom de « Vinca » n’a pas non plus été désigné au hasard : « la
Pervenche, Vinca aux yeux couleur de pluie printaniére [...] »**; «[...] les prunelles,
bleues comme la fleur dont elle portait le nom »* ; « - Vinca... Un nom étranger ? —
Non... C’est-a-dire... ¢a signifie Pervenche »%. Serait-ce aller trop loin qu’affirmer que
I’étymologie des prénoms des deux protagonistes les assimile pour ’une au monde
végétal, au passif, a ’ornemental, pour I’autre au monde animal et dominateur, puisque

« Philippe » signifie littéralement « I’ami des chevaux » ?

Bien que les personnes adultes soient réduites a des « ombres » du point de vue

des deux héros, gommant la présence parentale dans un monde d’amours adolescentes,

%0 JULY J., « Les gestes androgynes de I'enfant chez Colette », dans Cahiers Colette, no. 31,2009, p. 118.
31 L’impact de I’éducation scolaire n’est sans aucun doute pas a négliger : il n’est néanmoins pas abordé
par Colette dans le roman qui nous intéresse.

32 Nous empruntons le terme a un article de LE BLANC A., MIEYAA Y. et ROUYER V., « Socialisation
de genre et construction des identités sexuées. Contextes sociétal et scientifique, acquis de la recherche et
implications pratiques », dans Revue Francaise de pédagogie [En ligne], no. 187, 2014, pp. 97-137. URL :
http://journals.openedition.org/rfp/4494.

3 bid., pp. 111-112.

3 COLETTE, Le BIé en herbe, op. cit., p. 5.

% 1bid., p. 10.

% 1bid., p. 20.
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deux scenes de repas du soir sont remarquables pour mesurer I’influence exercée par les
plus &gés. Dans le premier cas sont attablés la tante et les parents de Vinca, ceux de Phil,
les deux jeunes gens et un « Parisien de passage »*' qui, jamais nommé, ressemble & une
allégorie de la bonne société bourgeoise de la capitale. Cet « étranger » prend la parole
pour la premiére fois pour constater : « Comme tu changes, petite Vinca ! »*, avant de
s’adresser a la mére de I’adolescence comme pour la féliciter : « Elle devient ravissante !
Ravissante ! Dans deux ans... vous la verrez ! »*°. C’est sa grande beauté qui est mise en
exergue comme attribut féminin essentiel. Alors que peu auparavant, Phil observait son
amie vétue élégamment pour 1’occasion en n’y voyant qu’un ridicule « singe habillé »%,
la préférant dans ses tenues enfantines de pécheuse, les paroles du Parisien semblent
fonctionner comme un déclencheur : soudain, « Phil lui-méme fut ébloui. “Eh !... Qu’est-
ce quelle a 2 »*1. L adolescent parait modeler son regard sur celui de ’homme mature,
comme si ce dernier lui dictait une vision adulte de la beauté féminine a laquelle le plus

jeune s’adaptait automatiquement pour se montrer plus « homme » que « gargon ».

Apres avoir admiré I’évolution physique avantageuse de Vinca, le Parisien

observe désormais son comportement :

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évoluait roidement et sans heurt, avec une
sorte de charme acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du pied une
chaise renversée, du menton un napperon de dentelle qui s’envolait, et ne cessa point de verser, en
méme temps, un jet impeccable de café dans une tasse.

- Voyez-la! s’extasia I’étranger.*?

C’est ici son aptitude au service et a 1’accomplissement de plusieurs taches
paralléles qui est valorisée et encouragée par 1’étranger. Et puisqu’il a reconnu 1a une
femme plus qu’une adolescente, « il la traita de “tanagra”, 1’obligea a gotter de la

chartreuse, lui demanda les noms des amoureux qu’elle désolait au casino de Cancale »*.

7 1bid., p. 11.

38 1bid.

%9 1bid.

40 Ibid., p. 10.

4 Ibid., p. 11.

42 Ibid.

4 lbid. Selon le CNRTL, une tanagra est une «Jeune femme, jeune fille gracieuse ». URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/tanagra//0.
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Ainsi I’age adulte pour une femme est-il associé a la grace, au dévouement et a la

séduction.

Lors de la seconde scéne de repas, 1’étranger est absent ; C’est alors au tour des
parents des adolescents de trahir leurs attentes a 1’égard de leurs enfants. La premiére
conversation marquante se tient entre les membres de 1’entourage de Vinca, visiblement

en désaccord :

- [...] Voila une enfant que tu prétends garder a la maison, bon. Quelle pature donneras-tu a

son activité morale et physique ?

- La méme pature qu’a la mienne. Tu ne me vois pas souvent me tourner les pouces, je
crois ? Et puis, je la marierai. Un point, c’est tout.

- Ma sceur est pour les vieilles traditions.

- Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.**

Il est étonnant de constater que c’est le pere de Vinca qui se montre le plus
progressiste quand la tante et la mere de la jeune femme préconisent une éducation et un
avenir conformes a la tradition. Elles vouent leur fille et niéce a un apprentissage des
taches ménageres, certainement pas a une carriere professionnelle, et demeurent dans
’optique d’un mariage arrangé bourgeois qui lui assurerait une « bonne situation ». Les
deux femmes incarnent ainsi la tradition parentale d’avant-guerre, alors que le pere
semble encourager sa fille a plus d’indépendance ; mais 1’éducation des enfants et surtout
des jeunes filles étant toujours, a 1’époque, essentiellement une tache féminine, 1’opinion

paternelle semble peu importer.

Au contraire de Vinca, Phil, qui crayonne en écoutant distraitement la
conversation, est poussé a exprimer son intelligence : « - Qu’est-ce que tu dessines, mon
vieux Phil ? — Une turbine, monsieur Ferret. — Mes compliments au futur ingénieur. .. »*.
Ce sont visiblement autant de conversations habituelles : « Ils entendirent encore, comme
au-dela d’un bourdonnement d’eau, quelques plaisanteries sur la “vocation” de Philippe,
promis a la mécanique et aux applications de 1’¢lectricité, sur le mariage de Vinca, théme

familier »*. Si le mariage est aussi en question du c6té des parents du jeune homme, dont

% |bid., p. 35.
% |bid., p. 36.
% |bid., p. 37.
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le pére devine qu’il souhaite épouser sa jeune amie, c’est en laissant bien plus de place a

son libre-arbitre et en s’adressant directement au concerné :

- Remarque que je ne te demande pas ton avis la-dessus en ce moment. Tu me dirais “Je

veux épouser Vinca”, ¢a me ferait autant d’effet que si tu me déclarais : « Je ne veux pas

épouser Vinca”.

- Ahoui?

- Oui. Ce n’est pas mir. Tu es bien gentil, mais... [...] Mais il faut attendre. Elle ne
pésera pas bien lourd, la dote de la petite Ferret. Qué que ¢a fait ? On se passe bien
de velours et de soie et d’or, les premiers temps...4

Bien que les deux adolescents semblent faire peu de cas de 1’opinion parentale,
certains passages démontrent que ces comportements induits soit par 1’éducation, soit par
le modeéle que constituent les adultes, sont bien intégrés : Vinca s’inclut par exemple dans
un « nous » qui englobe les personnes de son sexe et affirme certaines obligations propres
aux femmes. «[...] nous n’avons pas trop de temps [...] pour les affaires d’automne —
une robe pour aller au cours, un manteau, un chapeau pour moi, et la méme chose pour
Lisette... Je voulais dire nous, les femmes, enfin... », se plaint-elle, avant d’ironiser : « |l
faut bien... Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton lit. [...] C’est bien commode,
vous, les hommes !... »*8. Nous sommes ici face & un processus d’imitation qui prend sa
source dans les attitudes et paroles constatées par 1’adolescente chez un mod¢ele féminin
adulte (sa mére ou sa tante) : « ces différents messages » recus au quotidien « participent
ainsi a ’élaboration par I’enfant de croyances sur les roles de sexe »*. Il s’agit d’un
mécanisme que les théories de Kay Bussey et Albert Bandura®, reprises par Véronique
Rouyer et Chantal Zaouche-Gaudron®!, nommeront bien plus tardivement « modelage » :
ce mécanisme est 1’un des trois « modes socio-cognitifs d’influence » que Bussey et
Bandura dégagent aux cotés de « I’expérience propre de I’enfant » et de « I’enseignement

direct »*. Le dernier s’illustre également dans le roman de Colette, par exemple lorsque

47 Ibid., p. 89.

“8 |bid., p. 13.

4 LE BLANC A, MIEYAA Y. et ROUYER V., op. cit., p. 112.

%0 Dans BANDURA A et BUSSEY K., « Social Cognitive Theory of Gender Development and
Differentiation », dans Psychological Review, vol. 106, n. 4, 1999, pp. 676-713.

51 ROUYER V. et ZAOUCHE-GAUDRON C., « L’identité sexuée du jeune enfant : actualisation des
modeles théoriques et analyse de la contribution paternelle », dans L ‘orientation scolaire et professionnelle,
vol. 31, n. 4, 2002, pp. 4-5. URL : URL : http:// journals.openedition.org/osp/3400.

52 |bid.
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Vinca proclame a Phil a propos d’un éventuel avenir professionnel : « Maman a dit [...]
qu’elle a des rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que [...]j’ai de quoi m’occuper
chez nous, que bientot je tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger 1’éducation

de Lisette, les domestiques, tout ¢a enfin... »°3,

Notons, par ailleurs, la présence d’un autre personnage adulte externe a la famille
mais essentiel au récit : Camille Dalleray, une femme mire qui se charge de I’initiation
sexuelle de Phil et éveille la jalousie « féminine » chez Vinca. Mme Dalleray permet a
Colette de démontrer a quel point la vision de la sexualité est différente entre le jeune
homme et la jeune femme : alors que le premier rapport charnel est envisagé par Phil
comme une « étape decisive » destinée a faire de lui un homme adulte et ne nécessitant
aucun sentiment de I’ordre amoureux, Vinca se sent hautement trahie lorsqu’elle apprend
la liaison entre Phil et Camille. Sentiment que, en outre, Vinca se garde d’exprimer trop
vivement, affichant une indifférence et une solidité qui n’ont pas leur équivalent chez
Phil, fragile et régulierement en proie aux malaises : « Je ne me pame pas », dit-elle a
I’adolescent. « C’est bon pour toi, le flacon de sels, ’eau de Cologne et tout le
tremblement ! »**. Evidemment, cette vision constitue une subversion des stéréotypes
genrés, les femmes étant généralement percues comme des étres moins robustes que les
hommes. Le premier acte sexuel, trés attendu par Phil, I’affaiblit en fait davantage : alors
qu’il s’attend, face au miroir, & se découvrir désormais comme un homme, il contemple
« des traits plaintifs, et moins pareils a ceux d’un homme qu’a ceux d’une jeune fille
meurtrie »*°. Le jeune homme envisageait la sexualité comme une prise de pouvoir, I’acte
sexuel reflétant par la pénétration la domination masculine, mais il s’avére en réalité lui-

méme dépossede.

Ainsi, Le Blé en herbe révéle une fine conscience de la part jouée par 1’éducation
et le modele parental dans une différenciation des genres correspondant au sexe
biologique des enfants, et ainsi dans une « résolution » de I’androgynie primaire®. Le
roman démontre aussi une différence de perception, entre hommes et femmes, de la

sexualité.

5 COLETTE, Le BIé en herbe, op. cit., p. 16.

4 Ibid., p. 95.

5 Ibid., p. 59.

% Cf. 3.3.1. L’androgynie de ’enfant dans Le BIé en herbe (1923).
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1.4.2. La Femme cachée (1924) : un panorama de I’antipathie réciproque des Sexes

Cette ceuvre n’est pas un roman : il s’agit d’un recueil de nouvelles rédigées entre
1922 et 1924. 1l nous a pourtant semblé opportun d’intégrer cette exception tant
I’ensemble, qui demeure constitué¢ de récits fictionnels, est riche pour notre propos. La
Femme cachée a jusqu’a présent peu intéresseé les chercheurs en études de genre : nous
n’avons pu trouver qu’un seul article d’une dizaine de pages, dii @ Anna Rosner (2006)°7,
qui lui est exclusivement consacré. Néanmoins, Rosner ne se penche que sur six nouvelles
sur un total de vingt-deux. Si le recueil est évoqué dans des analyses plus vastes de la
fiction colettienne et des dynamiques sexuées, ces recherches ne s’aventurent guére
souvent plus loin que « La Femme cachée » ou « La Main ». Pourtant, nous voyons dans
I’ensemble constitué par ces « contes » (ainsi les nommait Colette) une vaste peinture,

une exploration détaillée des ames masculines et féminines lorsqu’elles sont mises en

confrontation.

La premiere nouvelle, qui ouvre le troisieme tome des Euvres éditées par la
Pléiade et préte son titre au recueil, immerge le lecteur dans une ambiance aux allures
cauchemardesques. Le récit met en scéne 1’incompréhension masculine des femmes :
alors que le héros infidéle percoit son épouse comme une « biche tremblante » (Pléiade,
t. 111, p. 4), comme un étre précieux et apeuré incapable de le démasquer, un retournement
de situation confére a sa compagne une aura puissante, voire machiavélique et terrifiante.
En effet, se rendant a une soirée déguisée en cachette de sa femme, il la reconnait dans la
foule, lascive et vétue d’un costume de pierrot, grace au son de sa voix. Il semble qu’a
I’inverse, elle ne I’ait pas identifié. Ainsi, son époux ’observe et suit son parcours dans
une mélée de corps masculins qui la cueillent a son passage : un homme dénudé la plaque
« durement contre le rebord des loges du rez-de-chaussée » (p. 5), elle danse
sensuellement avec un « guerrier » (p. 6), embrasse langoureusement un adolescent, etc.
La femme est explicitement diabolisée : son mari observe « ses petites mains sataniques,

toutes noires » (p. 6). Nous postulons que cette épouse et son sournois double-jeu sont

S"ROSNER A., « Le péril d'étre “deux” : Le corps sensuel et le mariage dans La femme cachée de Colette »,
dans Dalhousie French Studies, vol. 76, 2006, pp. 39—49. URL : http://www.jstor.org/stable/40837745.
Anna Rosner y étudie de maniére détaillée « L’ Autre Femme », « La Main », « Cha », « L’omelette », « Le
Bracelet » et « Le Paysage ».

17


http://www.jstor.org/stable/40837745

véritablement 1’incarnation de 1’angoisse masculine face a la possible infidélité de la

femme en I’absence du mari parti au front, typique de la période d’aprés-guerre.

L’infidélité savamment dissimulée est aussi le theme de « Un soir » : la femme
d’un chatelain, homme pourtant tendre et attentionné a son égard, n’en est pas amoureuse
et vit une histoire passionnée avec le jeune secrétaire de son mari. Docile mais éteinte en
présence de son mari, elle reprend vie dés I’entrée en scéne de son amant : C’est ainsi le
fin don d’observation de Colette, narratrice dans ce récit, qui permet d’identifier la
relation qui unit la chatelaine et le secrétaire. N’y doit-on pas voir une critique du mariage
arrangé bourgeois qui n’érige pas I’amour réciproque en motif principal d’union, lui

préférant une situation financiére favorable ?

De cette prison féminine que représente le mariage traitent également d’autres
nouvelles, comme « La Main ». Le conte met en scéne ce moment de basculement ou une
jeune femme, fraichement mariée et épanouie par cette union, prend conscience que tout
I’oppose a son mari : son effroi se cristallise autour d’une partie du corps de son époux
endormi, sa main, qui prend des apparences démoniaques. Le dénouement nous parait a
la fois une dénonciation de I’institution du mariage, qui emprisonne sans issue deux étres
en tous points opposes, et de la soumission féminine : « Puis elle cacha sa peur, se dompta
courageusement, et commenca sa vie de duplicité, de résignation, de diplomatie vile et
délicate, elle se pencha, et baisa humblement la main monstrueuse » (p. 16). Plus encore,
Colette semble induire que c’est en réalité le mariage qui fait de la femme un étre
malveillant, en I’obligeant a devenir fausse et rusée, « double », pour assurer la paix dans
le ménage. Le méme sujet est traité dans « Secrets », qui met en scene une mére dont la
fille vient de se marier et qui s’interroge : se doit-elle de la prévenir des malheurs de la
vie conjugale qui I’attendent ? Elle finit par se convaincre du contraire, postulant qu’il
s’agit la d’une sorte de « secret universel » qu’elle découvrira seule et bien assez tot.
Drailleurs, dans « L’ Autre Femme », une épouse jalouse 1’ancienne femme de son mari,
considérant que son courageux choix de le quitter fait d’elle un étre « supérieur » ;
I’émancipation de la divorcée suscite son admiration. Elle se questionne : « Qu’est-ce

qu’elle voulait donc de mieux, elle ? » (p. 33).

L’¢époux se trouve encore davantage incriminé dans une nouvelle telle que

« L’Impasse ». Non seulement Elsie a été « prise a un autre homme » (p. 16), tel un objet,
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mais on constate 1I’emploi d’un large vocabulaire associ¢ a I’emprisonnement : « cette
gedle qu’on nomme la vie & deux » ; «[...] flattée comme toutes les femmes qu’on
prétend séquestrer amoureusement » ; « [...] lui derriere elle, elle trainant sur ses pas un
ruban [...], comme une laisse rompue » ; « [...] la femme garde, au fond d’elle-méme,
une confiance dédiée au ravisseur » (p. 17). Cette fois, s’il s’agit encore d’un couple
nouvellement marié, I’homme jaloux est soulagé d’apprendre la mort accidentelle d’Elsie

dans le domaine entourant leur logis : elle n’a pas disparu pour un autre que lui.

Ce qui se dégage de nombreuses nouvelles est la desorientation absolue de
I’homme sans la femme aimée, assimilée a une propriété. Dans « L’Aube », le héros,
séparé de sa compagne qui a rejoint son amant, tente de se convaincre qu’il n’a pas besoin
d’elle : néanmoins, chacune de ses tentatives de poursuivre indépendamment le fil de son
existence est vaine. Quand il prend conscience que son bonheur ne peut se concrétiser
qu’avec son épouse désormais absente, il est confronté a sa faiblesse et sanglote : il
apparait pathétique. Dans « Le Paysage », un peintre abandonné par son épouse projette
de se suicider, mais est perturbé dans son projet par la vision d’une femme et la douceur
de son chant. Dans « La Trouvaille », le méme sujet de la séparation est traité du point de
vue opposé, féminin. En miroir, le récit parvient aux mémes conclusions : malgré le fait
que I’homme soit une menace pour la femme, elle ne peut pas vivre en son absence. Cette
dépendance féminine est également en question dans « Le Juge », ou une dame d’un
certain age adopte une nouvelle coiffure qu’elle apprécie beaucoup, mais dont elle décide
de changer a cause de I’opinion négative d’un jeune homme. Plaire a la gent masculine

apparait comme une nécessité féminine.

Face a la trahison d’une épouse ou d’une maitresse, un homme est prét a tuer :
c’est le cas dans « L’Assassin », « Le Conseil » et « L’Omelette », qui content des
féminicides. Aucune amante ne commet un acte similaire. Ceci fait évidemment écho a
I’actualité politique et judiciaire : aux yeux de la législation d’aprés-guerre, le meurtre
d’une femme adultere est presque plus acceptable que 1’acte de traitrise féminine, alors
que le libertinage masculin est percu comme un droit, assimilé & une réparation des
traumatismes subis. Dans deux cas sur trois chez Colette, le héros est qualifié de « jeune
homme » : il est donc probable que ces nouvelles mettent effectivement en scéne des

anciens soldats affichant les séquelles de la cruauté du front.
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Une autre thématique typique de la période historique est exploitée dans « Cha ».
En 1922, un couple assiste a une représentation offerte par des danseuses cambodgiennes.
Au cours de la soirée, ’homme observe son épouse. Si elle est vétue d’une robe ¢élégante,
son comportement intrigue pourtant son mari : elle a le regard hautain, maitrise le discours
diplomatique au cours du diner, s’exprime avec prestance. En effet, elle projette
« [d’Jobtenir du maréchal la mission pour son mari » (p. 61). Plus ce dernier I’examine,
plus il se sent effacé au profit du charisme « viril » de sa femme. C’est lorsqu’elle entre
dans une vive négociation qu’il est frappé d’une révélation et affirme que sa femme « est
un homme » (p. 62). Il est intéressant de constater que Colette semble ici avoir I’ intuition
du concept de genre ou, en tout cas, de la coprésence d’un sexe « biologique » et d’un
sexe «social », qui tient a un certain nombre d’attitudes. Le héros contemple les
danseuses : « Elles sont jolies... elles sont nouvelles... Elles sont... Elles sont féminines,
tellement féminines... » (ibid.). La conquéte, par les épouses, d’un réle qui était
auparavant celui des maris provoque une frustration masculine qui s’accompagne d’un
vif rejet : au dénouement du récit, le héros montre a sa compagne qu’elle ne mérite plus

son respect.

L’incompatibilité, 1’impossible intercompréhension entre les sexes est donc
associee chez Colette & une inexorable interdépendance. Les conséquences de la guerre
sur les couples est perceptible au fil des nouvelles : face a I’infidélité de I’étre aimé,
I’homme apparait sauvage, faible et dirigé par ses instincts. La femme, plus subtile,
s’adonne a la ruse - notons qu’il s’agit 1a d’une tactique typique des dominés, qui a
également pu étre observée dans les rapports entre les colonisateurs et les colonisés®®.
Quant a la nouvelle androgynie féminine, abordée par un contraste entre apparences
féminines et attitudes masculines, elle s’érige en menace contre les éternels privileges
masculins et effraie les hommes. Nous rejoignons ainsi 1’opinion d’Anna Rosner
lorsqu’elle affirme que « Colette se distancie des archétypes féminins, comme la vierge
Marie, la bonne mere, la bonne épouse, la vamp, pour faire de la femme un sujet

psychologiquement complexe »%°.

%8 Voir notamment YACINE-TITOUH T., Chacal ou la ruse des dominés, Paris, La Découverte, 2001.
% ROSNER A., op. cit., p. 39.
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1.4.3. LaFinde Chéri (1926) : illustration des ravages de la guerre sur ’homme et le
couple

En achevant la lecture du premier tome de Chéri (1920), nous quittions un
Fréderic Peloux innocent qui, a peine marié a la jeune et douce Edmeée, regrettait déja son
grand amour Léa, largement son ainée. La Fin de Chéri débute en 1919 : six années ont
passe et le héros, trentenaire, a vu sa personnalité profondément transformée par
I’expérience de la guerre. 1l s’agit du seul roman de notre corpus qui évoque explicitement

cet événement historique.

Chéri se remémore, au cours d’une promenade qui ouvre le roman, certains

événements de sa vie dans les tranchées :

Noirs de terre et de crasse humaine, ses doigts de soldat avaient su palper, a coup sdr, des
effigies de médailles et de monnaies [...]. Chéri revit le gars roux qui lui glissait sous les doigts,
dans I’obscurité, une taupe morte, un petit serpent, une rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure,
et qui s’écriait : “Ah ! qu’i d’vine ben !” Il sourit sans pitié a ce souvenir, et a ce mort roux. [...]
Il considérait que cela ne regardait personne, si le hasard d’une bombe avait jeté, I’un en travers
des épaules de 1’autre, Chéri vivant et Pierquin mort. Car il arrive que la vérité, plus ambigué que
le mensonge, étouffe a demi, sous le poids énorme d’un Pierquin soudain immobile, un Chéri

vivant, révolté et haineux... Chéri gardait rancune a Pierquin. (p. 175)

Chéri est ainsi amené a éprouver une puissante ambiguité sentimentale : la
culpabilité de vivre quand les compagnons de combat sont morts, conjuguée a une sorte
d’insensibilité face aux souvenirs de I’horreur, progressivement devenue habituelle,
perceptible a travers 1’adverbe « sans pitié ». Vie, mort, vérité et mensonge font pourtant
I’objet de questionnements douloureux et répétés qui semblent torturer les esprits de
nombreux soldats survivants ; nous retrouverons d’ailleurs quelques années plus tard, en
1932, les mémes considérations dans Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline. Bardamu associe, aprés son expérience au cceur de la Grande Guerre, la vie au
mensonge et la mort a la vérité : « La vérité, c'est une agonie qui n'en finit pas. La veérité
de ce monde c'est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer

moi »%0,

60 CELINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972, p. 200.
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En apparence, Chéri ressent une profonde indifférence vis-a-vis de sa femme. Le
traumatisme dont est victime le héros a considérablement modifié les rapports qu’ils
entretiennent : si Edmée tente malgré tout, a plusieurs reprises, de faire preuve de
tendresse, elle abandonne rapidement face a un Chéri perpétuellement renfermé. Il la sait
infidéle (elle vit une histoire d’amour passionnée avec le médecin qui la dirigeait pendant
la guerre), mais ne parvient pas a ressentir a cet égard plus qu’une « petite honte
moyenne » (p. 192). Hormis leur logis et comptes communs, chacun semble mener une

existence indépendante.

Pourtant, tout bas, Chéri éprouve une haine grandissante a 1’égard d’Edmée qu’il
ne retrouve pas, au sortir du conflit mondial, telle qu’il I’avait laissée. Infirmiére pendant
la guerre, elle a appris a vivre sans son mari et conquis une indépendance qu’elle ne
parvient pas a abandonner a son retour. A titre d’exemple, alors que le couple avait projeté
d’éventuellement vendre des Ranch, Edmée dit a son époux avec fierté : « Penses-tu que
je t’ai attendu ! [...] Ce matin ta mere a eu une idée de génie [...]. Et a 2 heures, tout était
vendu, mon chéri! Tout! [...] — Ben... dit-il enfin. Et moi, dans tout ca? [...] — Ta
procuration marche toujours, mon amour. » (pp. 180-181). Le héros, s’il tente de se
convaincre qu’il est acceptable que les femmes de son entourage gerent sa fortune, ne se
montre pas moins révolté a ce sujet, se plaignant a son ami Desmond : « Léa, elle, ne s’y
trompait pas. Preuve que je ne mens pas, elle se méfiait de moi, et elle me parlait toujours
avant d’acheter ou de vendre » (p. 188). Est ainsi perceptible une nostalgie du temps de

la domination masculine indiscutée.

L’incompréhension psychologique de 1’ Autre, du sexe opposé, est projetée sur sa
corporalité : Chéri et Edmée ne font plus I’amour depuis son retour de la guerre. Edmée
ne touche plus Chéri avec désir, mais uniquement lorsqu’il est victime d’un malaise, avec
le « professionnalisme » de son métier. Alors que son mari se proméne dévétu dans leur
appartement, Edmée s’avoue que « ce corps nu, elle ne 1’etit réclamé a présent que d’une
voix ou l’accent, le cri de I'urgence manquaient, une voix humaine de compagne
adoucie » (p. 200). Pire, du point de vue masculin, le corps de 1’ Autre suscite désormais

le dégodt :
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Son geste guida le regard de Chéri vers son corsage, et il vit qu’au travers du linon jaune
paraissaient, comme deux meurtrissures égales, les pointes de ses seins et leur halo mauve. Il frémit
et comprit a ce frémissement que ce gracieux corps, ses plus impudiques détails, sa grace correcte,
que toute cette jeune femme proche, déloyale, disponible, n’éveillait plus en lui qu”une répugnance

précise. (p. 201)

Au-dela de cette répulsion suscitée par la nudité de son épouse, Chéri décrit une
veéritable inversion genéralisée des rapports des sexes : la « femme-objet » laisse place a
« I’homme-objet »®'. L’homme devient la proie d’une femme qui se pense désormais
supérieure, laisse libre cours a son appétit sexuel hors du mariage et se voit nommée
« cannibale » (p. 194) par Chéri ; en groupe, elles portent sur le corps masculin un regard
de « connaisseuses en viande sur pied » (p. 217). Parallelement a la rupture charnelle,
Chéri, entouré d’une majorité de personnages féminins, se sent victime de leur double-
jeu, de leurs commeérages, de secrets savamment et collectivement dissimulés : le héros
dénonce un « plaisir de mentir fémininement » (p. 245) et rassemble les femmes en une
ligue menacante. Epouses, amies et méres deviennent, aprés la guerre et grace au nouveau
statut qu’elles ont conquis, les ennemies dont il s’agit de se défendre pour sauver sa peau.
Ainsi Chéri se comporte-t-il vis-a-vis de son épouse « en rival plutét qu’en amant »
(p. 179).

Ayant constaté la déchéance physique de Léa assortie d’une coupe de cheveux
courte qui I’apparente aux femmes émancipées d’apreés-guerre, Chéri n’entrevoit plus
qu’une solution pour échapper a cette existence dont il ne saisit désormais plus le sens :
s’enfuir, s’isoler. Dans son esprit, une chose est désormais certaine : tout le monde
(surtout les femmes) trompe, ruse, trahit, sauf lui-méme, qui reste « pur » et honnéte. De
son expérience du nouveau monde, il déduit que « pureté et solitude sont un seul et méme
malheur » (p. 249). 1l se montre nostalgique de sa relation avec Léa, « sa pire ennemie,
qui [lui] pardonnait tout et ne [lui] passait rien » (p. 250), en regard de celle qu’il entretient
avec Edmée, apparentée a une « solidarité » plus qu’a une passion. Cette entente cordiale,
cette indifférence est induite par la capacité féminine a cacher sa véritable nature par des
faux-semblants, aptitude d’autant plus maitrisée par la « nouvelle femme » d’aprées-
guerre, dont se méfient les hommes de retour du front. Cette épouse transformée ne

permet plus le développement de sentiments amoureux au sein du mariage : le véritable

61 Voir a ce sujet BIOLLEY-GODINO M., L ’homme-objet chez Colette, Paris, Klincksieck, 1972.
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amour entre homme et femme implique nécessairement, aux yeux de Chéri, « [des]

trahisons, [des] crimes et [des] laches consentements » (p. 247).

Loin des femmes et du monde moderne, Chéri pense retrouver la paix intérieure.
Mais son nouveau logis est décoré de multiples images de Léa avant 1914, élégante, vétue
de robes, les cheveux longs au vent, qui n’ont de cesse de lui rappeler un temps révolu a
jamais : « Léa, la guerre... Je croyais que je ne songeais pas plus a I’une qu’a 1’autre,
c’est I’une et I’autre pourtant qui m’ont poussé hors de ce temps-ci... » (p. 272). Dans un
geste désespéreé, le héros se suicide. Il va de soi que la raison de cette brutale décision
n’est pas uniquement 1’attitude des personnages féminins, mais cette dernicre s’inscrit et
participe & la désillusion des soldats. Léa voit d’ailleurs clair dans ce désenchantement :
« Tu es comme les camarades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu’on vous devait,

apres la guerre ? [...] Et vous trouvez quoi ? Une bonne vie ordinaire » (p. 221).

Ainsi se dessine notre hypothése quant a ce roman a I’issue tragique : dans I’esprit
de Chéri, le souvenir de Léa représente sa jeunesse mais aussi un idéal amoureux et
féminin, autrement dit /’avant-guerre. Quant a Edmeée, elle renvoie Chéri a son
inévitable prise d’age, la guerre ayant volé au soldat plusieurs années de vie, mais elle
incarne surtout la « nouvelle femme », indépendante, travailleuse et secrétement infidéle,
qui a profité de 1’éloignement de 1’homme pour s’attribuer sa place et son réle dans la
société. Ce comportement entérine 1’idée masculine selon laquelle le double-jeu fait
désormais plus que jamais partie de la nature féminine, la ou il n’est en fait que stratégie

de défense.

C’est a cette « évolution » féminine que les hommes de retour du front attribuent
donc une grande partie de leur mal-étre : apres la guerre, la communication est
définitivement rompue entre hommes et femmes. Ainsi, nous ne pouvons partager
I’opinion de Marc Fournier, auteur d’une récente piéce de théatre consacrée a Colette,
lorsqu’il affirme que 1’ceuvre romanesque de I’autrice « ignore pratiqguement la guerre de
1914-1918 a I’exception de Mitsou et de La Fin de Chéri et encore de fagon incidente »°%2 :

la Grande Guerre est au contraire a notre avis présentée comme 1’élément aggravant d une

62 FOURNIER M., « Colette : de la guerre 1914-1918 au féminisme », dans LATTA C., dir., La guerre
1914-1918, et apres... . Actes du « Colloque du printemps de I’histoire 2018 », Cahiers de Village de
Forez, no. 169, 2018, pp. 7-16. URL : http://forezhistoire.free.fr/images/Fournier-Marc-CVDF-169-
Colette-2018.pdf.
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mésentente latente entre les sexes, qui se manifeste paradoxalement dans ce deuxiéme
roman a travers une sérénité apparente et inquiétante entre les membres du couple, ne

laissant plus de place aux affrontements et a la sexualité.

1.4.4. La Naissance du jour (1928) : une amitié salvatrice

La Naissance du jour se présente a la fois comme une ode a la mére de I’écrivaine,
Sido, dont les lettres® rythment le fil de I’ouvrage et comme un livre de sagesse. En effet,
Colette-narratrice, qu’il faut se garder d’associer hativement a Colette-autrice®®, y confie
de nombreuses réflexions générées par un retour sur son passeé (a la fois son enfance et sa
vie de femme adulte) et par des constatations sur la vieillesse. Si La Naissance du jour
peut ne pas paraitre, de prime abord, I’ceuvre la plus pertinente pour notre propos, un
extrait-clé indique au contraire que le théme que nous étudions en est 1’essence : « Un de
mes maris me conseillait : “Tu devrais bien, vers cinquante ans, écrire une sorte de manuel
qui apprendrait aux femmes a vivre en paix avec I’homme qu’elles aiment, un code de la

vie a deux...” Je suis peut-étre en train de I’écrire... » (p. 288).

Lorsque Colette-narratrice rédige ces pages, elle passe seule 1’été dans une villa a
Saint-Tropez ; certaines anecdotes de ce séjour s’entremélent d’ailleurs aux
introspections et aux souvenirs. Rapidement, elle annonce ce qui nous semble la grande
théorie de 1’ccuvre : la maturité permet de prendre le recul nécessaire pour apprécier la
solitude - terme & comprendre dans son sens strict mais aussi et surtout dans son sens de

« célibat ».

Que tout est devenu simple... Tout, et jusqu’au second couvert que parfois je dispose, sur la
table ombragée, en face du mien. Un second couvert... Cela tient peu de place, maintenant [...].
Ce couvert 6té de ma table, je mangerai pourtant avec appétit. [...] Ce couvert est celui de I’ami
qui vient et s’en va, ce n’est plus celui d’un maitre du logis qui foule, aux heures nocturnes, le
sonore plancher d’une chambre, 1a-haut... Les jours ou I’assiette, le verre, la lyre manquent en
face de moi, je suis simplement seule, et non délaissée. (pp. 280-281)

83 Michel Mercier démontre qu’il ne faut guére considérer ces échanges épistolaires comme des documents :
ils ont été réarrangés par Colette. Voir MERCIER M., « La Naissance du Jour prise & la lettre », dans
Cahiers Colette, n. 27, 2006, pp. 49-62.

8 « Imaginez-vous, a me lire, que je fais mon portrait ? Patience : ¢’est seulement mon modéle » (Pléiade,
t. 11, p. 275).
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L’age lui confére ainsi le pouvoir de se sentir épanouie, aussi bien seule qu’en
compagnie d’un ami. Mais Colette-narratrice semble aussi considérer avoir « passé
I’age de I’amour », et pour cause : la vieillesse adoucit son rapport a I’homme en lui
retirant sa féminité®®. « Homme, mon ami, viens respirer ensemble ?... J’ai toujours aimé
ta compagnie. [...] Restons ensemble : tu n’as plus de raisons, maintenant, de me quitter
pour toujours » (p. 285). La vieillesse la délivre ainsi d’une angoisse de la séparation de
I’homme, qui demeure le véritable « interlocuteur-né » (p. 329) d’une femme — ce qui

sous-entend bien entendu une éternelle complémentarité des deux sexes.

La relation amoureuse - et particulierement le mariage - apparaissent comme la
ruine des femmes, qui se montrent incapables d’aimer raisonnablement. Cette opinion est
d’abord batie sur une éducation particuliére, recue de sa mére Sido qui aurait voulu que
sa fille ne se marie pas ; elle I’encourage d’ailleurs, quitte a épouser un homme, a choisir
«un imbécile ». « Que tu écrirais de belles choses, Minet-Chéri, avec I’imbécile...
L’autre, tu vas t’occuper de lui donner tout ce que tu portes en toi de plus précieux. Et
Vois-tu, pour comble, qu’il te rende malheureuse ? C’est le plus probable... » (p. 292). Le
dévouement féminin a I’homme, s’il est réellement aimé, semble inévitable : Sido tente
donc de protéger le talent littéraire de sa fille en I’empéchant d’étre amoureuse de son
mari. Notons 1’ambiguité d’une telle prise de position : il apparait a la fois féministe de
penser a la carriere de sa fille et réducteur, vis-a-vis de toutes les femmes, de les

condamner par nature au sacrifice.

L’expérience maritale de la narratrice semble corroborer les dires de sa mere. Le
malheur conjugal féminin est d’ailleurs a ce point universel qu’il en devient banal : « La
catastrophe amoureuse [...] n’[a] jamais, en aucun temps, fait partie de la réelle intimité
d’une femme » (p. 315). Tant universel aussi que la narratrice estime que les écrivaines,
produisant des récits « fatalement autobiographiques » (p. 316), se confient facilement au
sujet de ces déboires — ce qui surprend les hommes. Faut-il penser que Colette-narratrice
incrimine le mariage qui, dans ses sombres profondeurs de piege féminin, ne laisse que
I’écriture autobiographique ou autofictionnelle aux femmes en guise d’exutoire ? Ou
I’adverbe fatalement se rapporte-t-il plutét a une « nature féminine », rangeant Colette du

coté de ceux qui affirment une cohérence de toute la littérature produite par les écrivaines

8 Cf. 3.3.2. La Fin de Chéri (1926) ou la rétractation du genre féminin.
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(et donc I’existence d’une catégorie isolable « littérature féminine », fermement
combattue par les féministes) ? En effet, toute la question se situe dans le débat entre un
existentialisme colettien (le mariage modifierait la nature féminine de telle maniére
qu’elle pousserait les autrices a dépeindre leur vie conjugale) et un essentialisme (le
mariage révelerait cette nature profonde de « dévouée a I’homme », manifestée dans les

écrits).

Nous le disions : la vieillesse délivre la narratrice de I’angoisse de la séparation
de ’homme. Mais elle lui permet également de se défaire de la souffrance qu’il lui

infligeait :

Homme, mes anciennes amours, comme on gagne, comme on apprend & tes cotés ! Il
n’est si bonne compagnie qui ne se quitte ; mais je m’engage ici a prendre courtoisement mon
congé. Non, tu ne m’as pas tuée, peut-étre ne m’as-tu jamais voulu de mal... Adieu, cher homme,
et bienvenue aussi a toi » (p. 288)

Si Colette-narratrice ne s’estime plus en age d’entretenir de douloureuses relations
amoureuses, elle ne peut cependant se passer de I’homme. La solution & ce probléme
semble d’une simplicité enfantine : il lui suffit de changer son rapport a I’homme pour en
faire un ami plutét qu'un amant. Face a I’amiti¢, ’amour ne serait en effet que
« superficielle écume » (p. 368)... Ce qui ne I’empéche pas de contempler le corps
dénudé du jeune Vial, sans cesse valorisé pour sa couleur de bronze, objet de nombreuses
descriptions élogieuses. Lorsque la narratrice affirme « qu’ici, au bout d’un mois de
séjour, tous les hommes sont beaux, a cause de la chaleur, de la mer et de la nudité »
(p. 299), nous retrouvons 1’atmosphere du Blé en herbe, propice a la sensualité, qui dans
le cas de La Naissance du jour se double d’une sensualité du toucher : a plusieurs reprises,
la narratrice pose la main sur « son torse nu, lustré de soleil et de sel, dont la peau mire le
jour » (p. 298). Le corps masculin, s’il ne prend pas de dimension purement érotique,

incarne du moins la Beauté.

Vial semble pleinement assumer ses sentiments amoureux a l’égard de la
narratrice. Naturellement, décidée a ne plus avoir d’amants, elle le repousse. Toutefois,
cette passion qu’éprouve le jeune homme permet a la narratrice de s’exprimer quant aux

amours qui unissent parfois un homme jeune et une femme mature. Elle affirme ainsi que
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« la perversité de combler un amant adolescent ne dévaste pas assez une femme, au
contraire » (p. 295), alors que I’homme mir au bras d’une jeune demoiselle s’inquiéte de
la différence d’age. Il s’agit pour la femme de combler son instinct maternel que la
narratrice pointe comme « une des grandes banalités de 1’existence », aux cOtés de
I’amour, dont « on ne sort pas [...] comme on veut » (p. 285) ; d’ailleurs, ces relations
provoquent souvent la jalousie de la mere biologique du jeune homme qui passe « d’une
mere a une autre » (p. 295). Nous postulons ainsi qu’il existe bien une nature maternelle
de la femme chez Colette, ce qui la range du c6té du conservatisme ; néanmoins, cette
nécessité ne s’exprime pas fatalement par une maternité biologique. Il peut s’agir de
« donner naissance » par I’amour : I’ensemble revendique donc une liberté, progressiste,

du corps feminin.

Le comportement de Vial, tant vis-a-vis d’elle-méme que de la jeune Hélene, est
aussi I’occasion de pointer certaines caractéristiques masculines. Ainsi dénonce-t-elle sa
position passive volontaire dans les aventures amoureuses, entiérement dirigées par les
extravagances féminines : « Toute la lumiére de la petite histoire, 1’héroine la réclame.
Elle bondit au premier plan, y installe ses franches couleurs, son mauvais goQt
d’honorabilité inattaquable... Et I’homme, lui ? 1l se tait, il se terre. Quel avantage ! »
(p. 325). Si cette constatation part en effet de 1’observation d’un duo précis, le
remplacement de leurs noms par « I’héroine » et « I’homme » et la situation de ’extrait a
la conclusion d’un chapitre laisse penser qu’il s’agit plutot d’une généralisation des
rapports entre hommes et femmes. Vial ne comprend rien, en apparences du moins, aux
dames. Il affiche noblesse, bonne foi et honnéteté. Loin des subtilités féminines, comme
tous les hommes, Vial « craint I’ironie » (339).

L’homme, s’il est accusé de ruiner I’existence féminine, est pourtant réduit a celui
qui « subit », fuit et encaisse sans broncher. A 1’inverse, si la femme apparait comme celle
qui domine, elle est egalement mentalement épuisee par la relation amoureuse en ne
vivant qu’a travers celle-Ci, en se sacrifiant. Est-ce par effort de transformer ’homme en
ce qu’il n’est pas, de trouver en lui la fougue féminine ? Colette démontre, a travers ce
récit au genre inclassable, comment hommes et femmes, en ménage, se détruisent
mutuellement et involontairement a cause de leur nature radicalement opposee, puis
comment la paix des sexes réside dans le choix mature de 1I’amitié. Celui-Ci rejoint aussi

le réve d’autosuffisance : « Tu comprends », explique la narratrice a Vial, « il faut
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désormais que ma tristesse si je suis triste, ma gaieté si je suis gaie, se passent d’un motif
qui leur a suffi pendant trente années : I’amour. J’y arrive, ¢’est prodigicux » (p. 350).
Désormais débarrassés de leurs rapports de complémentarité, hommes et femmes se

cotoieraient dans la plénitude.

1.4.5. La Seconde (1929) : I’union féminine contre le socle patriarcal

Ce roman plus purement fictionnel met en scéne un triangle amoureux, juste apres
la Grande Guerre, entre Farou, un dramaturge a succes, son épouse Fanny et leur ancienne
domestique Jane et réactualise au moins deux thématiques exploitées précédemment par
Colette : celle de I’homme en apparence dominateur mais en réalité fuyant (constatée par
exemple dans La Fin de Chéri) et celle de I’initiation sexuelle du jeune homme (comme
celle de Phil du Blé en Herbe). Colette répete également un procédé mis en lumiére dans
La Fin de Chéri avec la coprésence de deux personnages féminins dont 1’un incarne la
femme «rangée » d’avant-guerre et I’autre la femme émancipée. Naturellement, ces

similitudes doivent étre nuancées.

Farou est un homme que son métier oblige a s’absenter réguliérement de la
maison ; il est en réalité un personnage secondaire du récit qui est focalisé sur la relation
qui unit Fanny, une épouse résolue a accepter les innombrables infidélités de son mari, a
Jane, initialement engagée comme infirmiere a domicile pour le jeune fils de Farou. Fanny
a d’ailleurs assuré le réle de mére pour un enfant qui n’était pas le sien. Lors d’un flash-
back, on apprend qu’elle a projeté, a plusieurs reprises, de s’en aller a cause de leurs

difficultés financieéres :

“J’en ai assez. [...] Je m’en vais le réveiller, moi, et lui dire ma fagon de penser, et lui
restituer son gosse, moi, et lui apprendre que c’est bien son tour de...” Mais le petit Farou gémit
le nom de “mamie”, et Fanny écouta, comme pour la premiére fois, cet enfant qui, méme délirant,
n’attendait le secours que d’une femme étrangére... Elle se remit & chauffer 1’eau, rincer les
bassins, presser les citrons et moudre le café (pp. 401-402).

Si Fanny a donc bien songé a s’échapper de ce malheureux mariage, c’est son
instinct maternel qui a troublé son projet et I’a rappelée a son « devoir de dévotion ». Le

couple a finalement choisi d’engager une infirmiére, mais 1’attachement de Jane a la
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famille fut si fort qu’elle ne parvint pas a quitter le foyer une fois sa tdche accomplie ;
désormais, elle effectue de nombreuses tdches ménageres pour soutenir Fanny et tient lieu

de secretaire a Farou en dactylographiant ses manuscrits.

Jane est plus jeune que Fanny et les deux femmes, bien que fusionnelles, semblent
séparées par un fossé générationnel : la premiére tente plusieurs fois de déclencher chez
son ainée une prise de conscience de sa soumission féminine face a un Farou tyrannique.
Jane et Fanny profitent d’ailleurs de son absence pour se reposer et songer, amusées, a la
comédienne qui subit les humeurs de I’homme de la maison®® et doit certainement étre sa
nouvelle amante. Jane confesse son admiration face a I’indifférence de Fanny quant a

I’infidélité de son mari, mais nuance rapidement son propos :

Simplement, Fanny, je pense qu’un homme qui serait & moi, qui aurait fait de moi sa
femme... Apprendre que cet homme, en ce moment-ci, s’applique n’importe quelle grue de

L1734

théatre, et en conclure, philosophiquement qu’“il s’est dévoué”, que “c’est le métier qui veut ¢a”,
eh bien ! non, non... je vous admire, mais... je ne le pourrais jamais ! (p. 380)

Jane s’applique ainsi a démontrer a Fanny les travers de sa dévotion. « Mais vous
dites oui, et encore oui... Si encore ¢a vous servait a quelque chose, votre
“ouimonchérisme” d’esclave... les femmes, vraiment... » (p. 387). En dénoncant le
comportement des personnes de son sexe Vvis-a-vis des hommes, Jane se place en
spectatrice, en témoin extérieur qui ne se reconnait pas dans les attitudes qu’elles
adoptent. Alors que Fanny accompagne Farou dans ses projets sans broncher, Jane fait de
son cOté preuve d’arrogance. Cette attitude souvent rebelle est nuancée par de nombreux
sanglots imprévisibles en présence de son amie, provoqués par une grande culpabilité :
elle est en réalité elle-méme 1’une des amantes de Farou. Cette relation extra-conjugale
particulierement incorrecte vis-a-vis de son épouse ne déstabilise pourtant pas du tout

Farou, qui profite pleinement de sa « sereine et patriarcale immoralité » (p. 468)°’.

C’est que, Si Fanny est « incapable d’imaginer la vie sans Farou » (p. 399), son

mari affiche pourtant une misogynie a toute épreuve. Le jour de la rencontre entre les

8 « Jane, ma chére, mettez-vous bien dans la téte que vous avez droit a I’insomnie comme a la 1éthargie. Tl
fait chaud, on se laisse vivre, Farou transpire, jure et sacre, et ¢’est Asselin qui “prend” ! » (Pléiade, t. Ill,
p. 376).

87 Cette remarque explicite évidemment la dénonciation colettienne d’une société dirigée par des hommes
se pensant intouchables.
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époux, I’histoire dit d’ailleurs que « I’ombre gesticulante de Farou s’était abattue sur elle
au cours d’une répétition » (p. 397), érigeant ’homme séducteur en effrayante menace
pour une femme-proie®®. Il n’hésite pas a s’adresser a Jane comme a un animal®®, a
« parler rudement » (p. 413) a toute interlocutrice et a pénétrer dans sa maison comme un
homme a la téte d’un harem, en s’écriant systématiquement « Ah ! toutes ces femmes !
J’en ai des femmes dans ma maison ... » (p. 385). Farou prend méme ironiquement la
figure du monarque jouissant d’un pouvoir absolu : « Il la traitait si bien en favorite
qu’elle n’allait pas lui chicaner le droit, commun a tous les despotes régnants, de semer
quelques batards » (p. 399). Méme au point d’orgue du récit, lorsque la tromperie de Jane
est decouverte par Fanny, il fait irruption en interrogeant, supérieur et moqueur :
« Querelles de femmes ? » (p. 478). Conscient de son statut dominant, Farou dédaigne
une amiti¢ féminine qui se révélera pourtant plus puissante que I’amour que lui porte
Fanny : « Ca n’est pas si grave, un homme, ¢a n’est pas éternel | Un homme, c’est... ce
n’est pas plus qu’un homme ! » (p. 477), s’écriera Jane pour raisonner son amie. Cette
position n’est évidemment pas sans rappeler celle de la Colette-narratrice de La Naissance
du jour, qui valorisait I’amitié¢ aux dépens de I’amour et pronait I’indépendance féminine.
Jane dénonce encore la « timidité » masculine qui cache en réalité une immense lacheté.
Quant au jeune Farou, Jean, il achéve d’adopter les cruels comportements propres a son
sexe lorsqu’il se venge du rejet de Jane par un premier acte sexuel, qu’il considere comme
la manifestation de sa domination : « Il riait avec dureté et lui apportait a respirer le bas

parfum, I’annonce enfin de sa délivrance, I’odeur d’une autre femme » (p. 483).

Il est intéressant de noter 1’affirmation, tant masculine que féminine, de certains
stéréotypes basés sur un déterminisme biologique. Fanny caresse ainsi « le poignet, la
main d’homme faits pour le mancheron, la houe, les armes lourdes et qui ne maniaient
qu’un stylographe » (p. 395) ; Farou explique que les femmes aux nombreux amants
percoivent ceux-ci comme des « malheurs » grace a « la survivance, honorable, de la
pudeur chez la femelle » (p. 408). Ce sont, nous ’avons vu, autant d’idées précongues
répandues au 19° siecle qui ont la peau dure et justifient illégitimement une hiérarchie

entre les sexes.

68 D’autres formulations rejoignent cette conception. « A qui en a-t-il, ce soir ? », s’interroge par exemple
Fanny lorsque Farou décide de se vétir élégamment pour la soirée (Pléaide, t. Il1, p. 484).
8 « Donnez la patte » (Pléiade, t. 111, p. 396).
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En suggérant a Fanny qu’elle pourrait opter pour « la condition des nouvelles
serves ¢légantes, détachées et voyageant comme font dans 1’air les semences
empenneées » (p. 476), Jane se positionne dans ce récit comme un élément perturbateur
pour I’équilibre conjugal et marital traditionnel entre une Fanny dévouée et un Farou aussi
infidele qu’intouchable ; elle s’éléve également contre le déterminisme biologique qui
contrevient a la libert¢é amoureuse de la femme. C’est ainsi la puissante union féminine
qui permet la rébellion contre un systéeme millénaire. Fanny conclut, pensant aux femmes
emprisonnées dans le mariage : « Peuh... Le plus sir de leur avoir, ¢’est qu’elles parlent
de leur homme, qu’elles s’en plaignent, qu’elles s’en vantent, et qu’elles I’attendent. Mais
tout ce qu’elles arborent pourrait aussi bien se passer de la présence, de I’existence de

I’homme... » (p. 490).

1.4.6. Sido (1930) : mémoires d’une enfance idyllique

Avec Sido, Colette immerge ses lecteurs au ceeur de ses jeunes et lumineuses
années a Saint-Sauveur-en-Puisaye, dans la maison familiale. Divisé en trois « chapitres »
- « Sido », « Le Capitaine » et « Les Sauvages » -, I’ouvrage permet a I’autrice d’évoquer
sa mere, son pére, sa sceur et ses deux fréres ainés au travers d’un récit d’une poésie
inégalée.

La nature est un élément indissociable de la jeunesse de Colette. Dans cette ceuvre
qui célébre le plaisir que procurent les cing sens, et avant tout ceux du toucher et de la
vue avec une lente et détaillée contemplation du monde, Sido, éclairée par le regard
enfantin de sa fille, apparait véritablement dotée de capacités extraordinaires de

communion avec la nature divinisée :

D’autres fois, elle vouait a des génies subalternes, invisibles, une fraiche offrande. Fideéle
au rite, elle renversait la téte, consultait le ciel :
“Qui veut de mes violettes doubles rouges ? criait-elle.
- Moi, madame Colé...é...tte ! répondait I’inconnaissable de 1’Est, plaintif et féminin.
- Prenez!”
Le petit bouquet, noué d’une feuille aqueuse de jonquille, volait en 1’air, recueilli avec

gratitude par 1I’Orient plaintif. (p. 504)
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Ces incroyables capacités sont associees a la figure de la femme forte et
indépendante incarnée par Sido. Cette mére est a tel point inscrite dans son
environnement, qu’elle a toute sa vie célébré, que Colette lui attribue le pouvoir d’éclore,
telle une fleur ; artiste de la nature, elle considére sa fille cadette comme son « chef-
d’ceuvre » (p. 502). L’adoration maternelle pour le régne animal et végétal se mue méme
réguliérement en priorité absolue : alors que dans La Naissance du jour, 1’une des lettres
de Sido explique qu’elle ne rendra pas visite a sa fille pour pouvoir voir fleurir son cactus,
la narratrice-Colette raconte cette fois comment sa mere traitait de « petite meurtriere de
huit ans » sa petite fille qui ne comprenait « encore rien a ce qui veut vivre » (p. 507), et
laissait donc libre cours a sa soif de découvrir par le touche. Avec un tel exemple féminin,
il est aisé de saisir comment Colette put se montrer progressiste dans la liberté des
femmes : il importe de jouir de I’existence sans se préoccuper constamment d’étre la mere

ou I’épouse parfaite.

Néanmoins, Sido tient également des discours d’une teneur plus conservatrice.
Elle fait par exemple remarquer a la jeune Colette : « Tu es beaucoup plus jolie quand tu
as 1’air béte. C’est dommage que cela t’arrive si rarement. [...] A quoi penses-tu ? — A
rien, maman... - Je ne te crois pas, mais c’est trés bien imité. [...] Tu es un miracle de
gentillesse et de fadeur ! » (p. 512). Ici s’exprime 1’idée misogyne d’une impossible
coprésence, chez la femme, de la beauté physique et de I’intelligence. Plus encore, la
beauté semble pointée comme qualité la plus attendue chez une petite fille - ce qui n’est
pas sans rappeler I’extréme valorisation dont fait 1’objet la jolie Vinca du BIé en herbe -,

ainsi que la naiveté et la docilité.

La maison de Saint-Sauveur-en-Puisaye est ¢galement le lieu ou I’harmonie entre
les éléments humains et végétaux est élevée a son paroxysme : « Peut-étre nos voisins
imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin ou les enfants ne se battaient point,
ou bétes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin ou, trente années durant, un mari
et une femme vécurent sans élever la voix 1’un contre I’autre... » (p. 500). Le couple
parental suscite en effet la fascination de la narratrice et explique peut-étre partiellement
la représentation maritale proposée dans ses ceuvres. Si mari et femme « n’élévent pas la
voix I’un contre 1’autre », c’est que le duo se compose d’une femme puissante et souvent

intransigeante et d’un époux profondément amoureux, effacé et dévoue :
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Cela me semble étrange, a présent, que je 1’aie si peu connu. Mon attention, ma ferveur,
tournées vers “Sido”, ne s’en détachaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon pére. Il
contemplait “Sido”. En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi I’a mal connu. Elle se contentait de
quelques grandes vérités encombrantes : il I’aimait sans mesure — il la ruina dans le dessein de
I’enrichir -, elle I’aimait d’un invariable amour, le traitait légérement dans I’ordinaire de la vie,
mais respectait toutes ses décisions. (p. 516)

Tout oppose les parents de Colette. A I’inverse de la déconcertante spontanéité
maternelle, le Capitaine refuse de froisser sa femme et déploie nombre de stratégies —
comme le chant’™ - pour la détourner d’une possible colére : il accepte de vivre a la
campagne, favorisant 1’épanouissement psychologique de Sido au détriment du sien. S’il
est loin d’étre un pére « démissionnaire », il est incapable de montrer son affection a ses
enfants par la tendresse, a laquelle il préfere le jeu ; il confie également le soin a sa tres
jeune fille de critiquer les morceaux poétiques qu’il compose. Elle affirme tenir de lui son
lyrisme, mais aussi sa grande sensibilité a la danse et a la musique. Colette-narratrice
pointe I’ambiguité des sentiments qu’elle devine chez le Capitaine, qui était avant tout un
grand amoureux : « Nous avons, toute sa vie, troublé le téte-a-téte que mon pére
révait... » (p. 518).

En présence des enfants, le couple parental fait preuve d’une grande pudeur dont
la narratrice affirme qu’elle est avant tout celle de sa mere. Malade, Sido refuse I’aide et
jusqu’a la compagnie de son mari : « Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-
elle. Tu remplis toute la chambre. Un homme est toujours déplace au chevet d’une femme.
Va dehors ! » (p. 528). La force maternelle est également attribuée a sa féminité et a son
puissant attachement a sa progéniture : Sido explique a sa fille qu’il ne faudrait pas qu’elle
décede avant son mari parce qu’il se laisserait mourir a son tour. « Moi, je risque moins,
tu comprends. Je ne suis qu’une femme. Passé un certain age, une femme ne meurt
presque jamais volontairement. Et puis, je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a pas »

(p. 527). Remarquons I’étonnante formulation négative et réductrice « Je ne suis qu’une

70 « Qui donc et pu croire que ce baryton, agile encore sur sa béquille et sa canne, pousse devant lui sa
romance comme une blanche haleine d’hiver, afin qu’elle détourne de lui I’attention ? Il chante : “Elle”
oubliera peut-étre aujourd’hui de lui demander s’il a pu emprunter cent louis sur sa pension d’officier
amputé ? Quand il chante, “Sido” I’écoute malgré elle, et ne ’interrompt pas... » (Pléiade, t. I11, p. 520).
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femme » qui semble paradoxale : la force de persistance apparait comme un défaut

féminin face au puissant lacher-prise masculin.

Sido permet d’envisager le modele parental qui fut celui de 1’autrice et qui s’inscrit
dans le souvenir d’une jeunesse idyllique, source d’une harmonie entre I’homme et la
nature, favorisant 1’éveil des sens, mais aussi d’une communion entre les étres humains.
Si les attitudes dominatrices de Sido et I’effacement du Capitaine transparaissent dans
plusieurs personnages plus purement fictifs créés par Colette dans son ceuvre, son pere,
au contraire de Chéri ou de Farou, fait figure d’exception en ce qu’il semble étranger aux
moindres considérations misogynes (qui sont plut6t a chercher du c6té de son épouse) : il
n’hésite pas a élever le bonheur de sa femme au rang d’ultime priorité et a accorder sa
confiance au jugement littéraire de la jeune Gabrielle-Sidonie Colette. Cette attitude
paternelle qui encourage le développement intellectuel des petites filles se retrouve
d’ailleurs dans Le BIé en herbe. Le comportement de sa mére explique certainement une
vision colettienne plutdt progressiste de la maternité, qui ne fait pas de I’enfant le seul

horizon d’une femme.

La valorisation de I’amiti¢ au détriment de 1’amour, qui se dessinait au cours de
nos précédentes analyses chronologiques, pourrait ici sembler déstabilisée par 1I’apparente
passion amoureuse unissant le couple parental parfait. Pour démontrer a quel point cette
théorie est en fait renforcée, revenons un instant deux années plus tot, en 1928, avec une

lettre attribuée a Sido, aprés la mort du Capitaine, dans La Naissance du jour :

Les deux ou trois courts voyages que j’ai faits a Paris pour te voir, avant sa mort, quand
j’en revenais je retrouvais mon cher Colette diminué, creusé, mangeant a peine... Ah ! quel
enfant ! Quel dommage qu’il m’ait autant aimée ! C’est son amour pour moi qui a annihilé, une a
une, toutes ses belles facultés qui I’auraient poussé vers la littérature et les sciences. Il a préféré ne
songer qu’a moi, se tourmenter pour moi, et ¢c’est cela que je trouvais inexcusable. Un si grand
amour ! Quelle Iégéreté ! Mais, de mon c6té, comment veux-tu que je me console d’avoir perdu
un ami si tendre ?... (p. 360)

Ainsi Sido, tant portée aux nues que ’autrice lui dédie au moins deux ceuvres,
dénonce-t-elle également 1’amour-passion comme ruine des étres humains et de leurs
capacités. La veuve s’estime justement d’autant plus malheureuse qu’elle a perdu non pas

son amant mais son ami le plus sincére.
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1.4.7. Ces plaisirs... (1932) : la sexualité comme point d’orgue de 1’incompatibilité

Divisée en plusieurs chapitres, cette ceuvre inclassable’* offre la particularité de
se focaliser plus spécifiquement, dans le cadre des unions hétérosexuelles, aux relations
charnelles. La premiére partic de ’ouvrage s’intéresse ainsi a Charlotte, une femme
rencontrée par la narratrice dans un étrange atelier embué ou des jeunes gens fument de
1I’opium, qui lui divulgue guelques éléments de réflexion sur sa vie sexuelle ; la deuxiéme
partie est dédiée a trois hommes qui delivrent & leur tour des « confidences

masculines »'2,

Charlotte est introduite dans le récit par le biais de sa voix. Alors qu’elle se met a
chanter a I’étage de 1’atelier et a 1’abri du regard de Colette-narratrice, une seconde voix,
masculine cette fois, intervient pour I’arréter. L’homme gronde : « Elle est ici avec moi,
et ¢a ne regarde personne. On n’a qu’a la laisser tranquille »”>. D’emblée, la domination
masculine est ainsi affirmée : le compagnon se montre possessif, considére son amante
comme une propriété a la fois en réclamant son exclusivité et en détenant le contréle de

ses actions.

L’acte sexuel entre Charlotte et son amant, lui aussi, est percu auditivement par

Colette-narratrice :

Mais du sein de ce silence méme un son naquit imperceptiblement dans une gorge de femme,
un son qui s’essaya rauque, s’éclaircit, prit sa fermeté et son ampleur en se répétant, comme les
notes pleines que le rossignol redit et accumule jusqu’a ce qu’elles s’écroulent en roulade... Une
femme, la-haut, luttait contre son plaisir envahissant, le hatait vers son terme et sa destruction, sur
un rythme calme d’abord, si harmonieusement, si réguliérement précipité que je me surpris a
suivre, d’un hochement de téte, sa cadence aussi parfaite que sa mélodie.”

Lorsque la narratrice décide de s’en aller, elle rencontre enfin physiquement

Charlotte. La premiére parole, prononcée « a mi-voix »’° par cette femme & Colette, est

"I Voir a ce sujet KRAUTHAKER M., op. cit., pp. 290-299.
2 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 31.

7 |bid., p. 12.

7 |bid., p. 13.

> Ibid.
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I’expression d’un sentiment : rabattant sa voilette sur son visage, elle affirme avoir
toujours peur, ce qui décuple 1I’oppression dont elle semblait victime. Colette 1’observe et
détaille son apparence : agée d’a peu prés quarante-cing ans, elle est plutot jolie, ronde,
affiche un beau regard, mais a quelque chose de « démodé ». Vis-a-vis de la narratrice,
elle se montre encore profondément altruiste et dévouée. Un voyage commun en taxi, de
nuit, est ’occasion pour les deux femmes d’échanger. Charlotte évoque son trés jeune
amant, dont Colette a entendu les grondements jaloux, en des termes maternels : « Enfin,
n’est-ce pas, avoir bien pris ses cachets pendant quinze jours, bien mangé sa viande rouge,
bien dormi la fenétre ouverte, ¢a vaut de temps en temps une récompense. [...] Il dit que
ca fait orgie, pensez... Il est fier... »’®. Il n’est pas évident de comprendre si la
« récompense » est la consommation d’opium, dont il est question un peu plus tot, ou la
relation sexuelle. Dans la seconde hypothese, qui semble confirmée par la suite du récit,
Charlotte apparaitrait plus soumise encore en offrant son corps au jeune homme ;
consentir a la relation sexuelle prendrait la forme d’un sacrifice’’. D’ailleurs, la
conversation entre les deux femmes s’achéve sur ces mots de I’interlocutrice : « C’est

beau, la liberté. Moi... Moi, je ne suis pas libre »'8,

Colette retourne a I’atelier quelques jours plus tard en compagnie de Charlotte. La
narratrice contemple le corps de sa compagne : « Ses bras potelés, la bourgeoise et muette
dextérité de chacun de ses gestes, que de piéges pour le jeune, I’irascible amant... »°.
Plus loin dans I’ceuvre, Colette utilisera encore le terme « piege » pour parler du corps
féminin : il est érigé en danger. Les deux femmes parlent a nouveau de I’amant de
Charlotte et celle-ci confesse que, par amour, elle doit mentir, ce qui la fatigue beaucoup.

Colette comprend que le plaisir oui le premier soir a 1’atelier n’était que simulation :

La gisait sans doute le secret, le mélodieux et miséricordieux mensonge de Charlotte. Je pensai
que le bonheur du jeune amant était grand, si je le mesurais a la perfection de la tromperie de celle
qui travaillait délicatement a donner, a un gargon ombrageux et faible, la plus haute idée qu’un
homme puisse concevoir de lui-méme... [...] Assise et les jambes étendues, elle attendait oisive,
a mon cdté, de reprendre la tache dévolue a celui qui aime le mieux : la fourberie quotidienne.®

76 Ibid., p. 16.

7 Une théorie d’ailleurs confirmée p. 22, lorsque Colette explique : « Mais je pensais a la romanesque
récompense qu’elle accordait au jeune amant, au plaisir quasi-public, a la plainte de rossignal, [...] ».

8 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit.

" Ibid., p. 21.

8 Ibid., p. 22.
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Cet extrait est évidemment riche en puissantes affirmations. Si I’lhnomme apparait
naif et berné par une femme rusée, le ton du récit ne parait pas incriminer Charlotte, qui
pourtant sacrifie son corps : cette femme suscite plutét chez Colette une forte admiration.
Est-ce parce que la narratrice aime cotoyer des femmes conscientes de leur force, qui
manipulent habilement leurs amants avides de rapports charnels ? Comme 1’explique
Marion Krauthaker, Charlotte est en effet « la détentrice de la “masculinité” de son
amant »8! - d’ailleurs, soulignons que son prénom est issu d’une racine germanique, karl,
signifiant « fort, viril ». Krauthaker lie trés justement ce pouvoir féminin a un stéréotype :
« la “masculinité” de I’homme est traditionnellement jugée par ses capacités sexuelles et
reproductrices »%. Colette-narratrice oppose Charlotte aux « nonnes encombrantes » qui
« soupirent entre les draps, mais de résignation, aiment en secret I’abnégation, la couture,
les travaux du ménage »% et sont entiérement dévouées a leur amant, dépendantes de lui.
C’est « ’oisiveté » de Charlotte, son autonomie, qui I’en distingue aux yeux de Colette :
elle affirme ainsi que « peu de femmes savent, les mains vides, se tenir immobiles et

sereines »%,

Pourtant, Charlotte est malheureuse et prisonniere. La fin de ’extrait présente le
sentiment amoureux comme indissociable de la tromperie, soutenant une diabolisation de
I’amour déja constatée dans les ceuvres colettiennes précédemment analysées. La

sexualité est également blamée en ce qu’elle induit une inconsolable souffrance humaine :

Sa présence séduisait d’autres éphémeres rappelés du fond de ma mémoire, des fantbmes
que j’ai coutume de perdre et de retrouver inquiets, mal guéris d’avoir autrefois durement donné
du front, du flanc contre le récif sourd et inintelligible, le corps humain... Ils reconnaissaient
Charlotte. Comme elle, ils n’avaient parlé qu’en sécurité, ¢’est-a-dire chez des inconnus, a des
inconnus. Une oreille ténébreuse, - parfois la mienne, - s’était ouverte a leur portée : ils y avaient
jeté d’abord leur nom [...] puis, péle-méle, tout ce qui les chargeait : chair, encore chair, mystéres,
traitrises de la chair, échecs de la chair, surprises de la chair...%

Le plaisir féminin semble difficile a satisfaire, si pas impossible a atteindre, au

contraire de I’amour, si simple aux yeux de Charlotte : « Mais qu’est-ce que le cceur,

81 KRAUTHAKER M., op. cit., p. 125.

8 1bid.

8 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 24.
8 1bid.

8 Ibid., pp. 22-23.
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Madame ? [...] On le meuble avec ce qu’on a, il est si peu difficile... Le corps, lui... A
la bonne heure, il a comme on dit la gueule fine, il sait ce qu’il veut »*°. Le mensonge, la
simulation du plaisir apparait comme nécessaire a cette femme pour garder son amant
dont elle est, « de cceur », « toute dévouée »'. Charlotte a renoncé a connaitre la véritable
jouissance pour des motifs moraux : « Mais j’aurais honte de la vérité a c6té du mensonge.
[...] M’abandonner comme une imbécile, ne plus seulement savoir ce qui vous échappe
en gestes ou en paroles... [...] Oh! je ne peux pas supporter cette idée-1a »%. Ce qui
I’effraie dans le plaisir, c’est ainsi échapper a son propre contréle, perdre la face ; des
attitudes inhabituelles et certainement, de son point de vue, d’autant plus choquantes

venant d’une personne de son sexe.

La narratrice, dans une fusion totale avec I’autrice, cloét I’histoire de son
personnage féminin: « La figure voilée d’une femme fine, désabusée, savante en
tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement parlera du plaisir »%.
Une nouvelle fois, il suffit de constater le vocabulaire varié employé dans le portrait de
Charlotte pour comprendre a quel point la femme, chez Colette, acquiert une psychologie
complexe. Cet épisode condense plusieurs éléments énonces au cours des différentes
analyses des ceuvres, dont le double-jeu féminin comme stratégie, la condamnation de la
sexualité, destructrice et indissociable du sentiment amoureux, et la « maternité » vecue
a travers une relation avec un trés jeune homme. Quant a I’adverbe « tristement », il est
sujet a interprétation : le plaisir est-il une thématique intrinsequement triste, ou Colette
projette-t-elle d’en montrer le versant négatif ? Quoi qu’il en soit, le plaisir charnel est

évidemment loin d’étre valorisé par I’autrice.

Alors qu’elle est en recherche, pour le confronter a I’opinion livrée par Charlotte,
d’un «témoignage masculin» quant a la volupté, Colette-narratrice convoque
successivement trois protagonistes, trois interlocuteurs qui s’unissent autour du mythe de
Don Juan — mythe qu’elle explique avoir voulu, alors, exploiter dans une production
théatrale pour en livrer sa propre version. Le premier, nommé X..., I’y fait penser ; elle

projette de faire camper le réle du célébre séducteur au second, Edouard de Max® ; quant

8 |bid., p. 25.

87 Ibid.

8 |bid., p. 26.

8 |bid., p. 28.

% Comédien entré a la Comédie Frangaise en 1915.
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au dernier, « Damien », elle estime qu’elle pourra s’en inspirer tant il apparait

véritablement comme I’héritier du mythique tombeur de femmes.

Pour mieux saisir les tenants et aboutissants d’un tel parallélisme entre un
personnage mythique littéraire et des personnages masculins contemporains, rappelons
que ses nombreuses rééecritures ont érigé Don Juan en légendaire dispensateur de plaisir,
en séducteur avide de jouissance apte a servir de « modéle » a Colette malgré trois siecles
d’écart. Car il s’agit bien, lorsqu’on convoque cette figure, de jouissance : « “Jouir”,
gozar, geniessen, tel est le maitre mot de Don Juan, depuis Tirso jusqu’a Lenau »°. Don
Juan incarne le libertin du 17°¢ siécle, plus soucieux de son plaisir que d’autrui ou de la
morale. La fascination ou plutdt le vif intérét de Colette pour cette figure s’explique donc
évidemment par son obsession de saisir et de dépeindre les méandres des rapports
hétérosexuels, dont la vision divergente de la relation charnelle constitue 1’une des plus
importantes manifestations. La relation sexuelle, supposée réunir les deux opposés
originellement séparés comme 1’induit la Iégende énoncée au cours du célebre Banquet
de Platon®, prend la forme chez Colette d’un point de non-retour en ce qui concerne la

trés ardue intercompréhension entre les sexes.

En pointant ou cherchant en X..., Edouard de Max et Damien, transformés en
personnages romanesques, des « Don Juan modernes », Colette-narratrice met en place
un terrain propice a une technique littéraire en vogue au 20° siecle et étudiée dans un
article d’Aurélia Gournay : celle du Double®®. En effet, nombre d’artistes du siécle dernier
se sont saisis de ce concept du grand seducteur pour créer un héros neuf, adapté a une
nouvelle époque, explicitement assimilable a son modéle mythique mais avec une marge
de libertés plus ou moins large. Avec un récit offrant de nouvelles possibilités, ils vont
ainsi soit confronter leur Don Juan a des doubles - personnages masculins ou féminins
adoptant les mémes attitudes que lui, ou un comportement « a contrario » -, lui permettant

de mieux se comprendre, soit faire de lui un personnage-double contenant en lui-méme

91 DUMOULLIE C., « La loi de la jouissance », dans DEMOULIE C., dir., Don Juan ou I’'Héroisme du
désir, Paris, Presses Universitaires de France, « Ecriture», 1993, pp. 40-50. URL
https://www.cairn.info/don-juan-ou-I-heroisme-du-desir--9782130460954-page-40.htm.

92 Cf. 3.2. Les sources de I’androgyne colettien.

% GOURNAY A., « Don Juan et ses doubles au XX¢ siécle : questionnements identitaires et déconstruction
du mythe », dans Revue de littérature comparée, vol. 350, no. 2, 2014, pp. 185-198. URL :
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-2-page-185.htm
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sa dualité ; ainsi aboutira-on en 2004, avec Roland Topor, a un Don Juan androgyne®.
Gournay souligne, et cette réflexion est évidemment capitale pour notre propos, que sans
doute cette tendance, dans laquelle s’inscrit Colette, nous améne a « nNOUs interroger sur
la facon dont, au XX si¢cle, I’évolution des rapports entre hommes et femmes, tout
comme celle de la condition féminine, contribue a faire de la réflexion sur la masculinité
et, plus généralement, sur la sexualité, un enjeu majeur des réécritures de Don Juan »%.
C’est ce rapport masculin a la sexualité exposé par Colette et ses « Don Juan modernes »

gue nous nous proposons de décrypter.

La narratrice commence par évoquer ses discussions avec X..., qu’elle présente
comme un personnage connu du monde littéraire dont elle aurait dissimulé le nom pour
lui assurer I’anonymat. Son ami emploie un langage vulgaire pour parler de ses amantes
(« Ah, les garces »*) et de la sexualité, trivialité que Colette attribue « au terrible
traumatisme du plaisir viril »% : d’emblée, le rapport charnel du point de vue masculin
est associé a un €lément perturbateur majeur dans la construction d’un individu male, ce
qui n’est évidemment pas sans rappeler la douloureuse initiation sexuelle du jeune Phil.
Plus encore, la narratrice pointe les séquelles laissées par « I’exploitation sensuelle »
exercée par les femmes sur leurs amants et qui prennent chez eux la forme d’une vaste
« inimitié ». Elle souligne d’ailleurs que la réciproque n’est pas aussi évidente : « Me
verrai-je amenée, aux premiéres pages d’un livre, a déclarer que I’homme est moins
destiné a la femme que la femme a I’homme ? Nous verrons bien »%8, Colette insinue, dés
le début de I’ouvrage, le danger de dépossession et de malheur que fait planer la femme
sur I’homme par le biais de la relation sexuelle, annoncant ce qui sera démontré au long
de ce chapitre consacré au point de vue masculin : le rapport de Don Juan aux femmes
s’est inversé dans la société moderne. D’emblée également, la narratrice démystifie le
Plaisir en le réduisant & un « foudre »*° ; elle rappelle le caractére fugace de la jouissance,
ennemie de I’amour pur et durable. X... justifie d’ailleurs le nombre incalculable de ses

00

amantes par la recherche d’une femme qui « 1’aimat assez pour se refuser »'%° ; les

% D’une maniére plus complexe encore, Don Juan contient dans ce cas en lui-méme son propre double
féminin.

% GOURNAY A, op. cit., p. 186.

% COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 31.

 1bid.

% 1bid.

% 1bid., p. 32.

100 1bid.
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femmes pourtant, comme Charlotte, estiment que faire don de leur corps peut constituer
une « récompense » et sont dépendantes de I’homme. Ainsi est encore souligné le fosse
entre les conceptions masculine et féminine du monde et Don Juan transformé en victime

des femmes.

C’est lorsque X... avoue que 1’age abaisse progressivement le nombre de ses
nouvelles conquétes, qu’il s’entéte a désigner comme des « garces », que Colette-
narratrice introduit par comparaison le personnage de Don Juan, tout en suggérant a son
ami d’écrire sur ce théme. S’il ne se prend pas au jeu, X... affirme tout de méme que Don
Juan « est un type rebattu, auquel personne n’a rien compris »% ; que « ¢’était un de ceux
qui ne s’occupent que de prendre, et de qui la maniére de donner ne vaut pas mieux que
ce qu’ils donnent »%, Puisant dans sa propre expérience, il dénonce a Colette les
agissements de deux de ses amantes qu’il qualifiec de « démons » ou par des périphrases :
«Vous en connaissez une, celle que j’appelle [/’Histoire ancienne. L’autre, c’est une
nouvelle »'%, La premiére s’étant liée d’amitié avec la seconde, elle lui a dépeint sa
relation avec X... comme exclusivement charnelle. En conséquence, la « nouvelle », la
« Tahitienne », fait de 1’érotisme 1’essence de son union avec le méme homme. Colette
interroge : « Cher ami, permettez-moi une question : est-ce chez la Tahitienne fringale
véridique, ou orgueil sportif et esprit de compétition ? »'%. Nous tenons 1 I’un des enjeux
des réécritures du mythe de Don Juan au 20° siecle : en le mettant face a un double
féminin, la réécriture permet d’actualiser les nouveaux rapports entre les sexes. La femme
émancipée d’apres-guerre, sexuellement plus libérée, se permet d’adopter le méme
comportement que Don Juan : la Tahitienne prend le séducteur a son propre jeu et détruit
ainsi le mythe. Notons la probable référence au peintre Paul Gauguin, fasciné lors de son
voyage en Polynésie par la liberté de mceurs des femmes du pays qu’il représente, dans
son ceuvre, comme des muses peuplant un paradis perdu. La punition divine du mythe
original devient, par cette manceuvre de Colette, une punition féminine. Si « I’amour-
consommation » écceure X..., il admet pourtant ne pas apprendre de ses legons et

poursuivre constamment sur la méme voie.

101 [pid., p. 33.
102 [pi.

193 |pid., p. 35.
104 Ipid., p. 36.
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Quant a Edouard de Max, il assure a Colette étre trop &gé pour camper Don Juan
dans une piece de théatre. La narratrice entend justement réécrire le mythe en y mettant
en scene un personnage vieilli et assagi, mais toujours trés séduisant : le Don Juan qu’elle
congoit « ne fait pas — ou si peu, - I’amour ». Edouard se montre tres enthousiaste vis-a-
vis de cette modification importante : « Bravo ! Est-il indispensable de faire 1’amour ?
Passe encore de le faire, mais que ce soit avec des personnes indifférentes »1%. Il dissocie
donc acte charnel et amour : la maturité lui permet de constater que 1’amour physique
entre deux personnes est une menace si elles sont profondément attachées. Non seulement
cette opinion rappelle celle de la Colette de La Naissance du jour, qui refuse avec 1’age
de prendre des amants, mais elle est soutenue par plusieurs citations d’hommes célébres
tels que Francis Carco ou Charles S... : « Le difficile n’est pas tant d’obtenir d une femme
ses dernicres faveurs, c¢’est d’empécher, quand elle a comblé nos veeux, qu’elle fonde
avec nous un foyer. Que nous reste-t-il alors, sinon la fuite ? Don Juan nous a montré le
chemin... »1%. Nous postulons que, d’une certaine maniére, par une manipulation
littéraire hautement complexe, Edouard de Max comme personnage du récit de Colette se
positionne en Double a contrario de Don Juan, en tant que comédien vis-a-vis du role
qu’il est supposé endosser : lorsqu’il discute avec la narratrice du mythe originel et s’en
distingue, une conversation indirecte et implicite s’engage entre I’acteur et le Don Juan
de Tirso. Edouard veut démontrer que Don Juan devrait étre misogyne, détestant les
femmes puisqu’elles sont incapables de dissocier plaisir physique et sentiments amoureux

sincéres!?’,

Damien, lui, est Don Juan. Colette admet avoir été « longue a [s’]en apercevoir
[...], car il parlait peu, et en mal, des femmes »'%. La narratrice pointe tout de méme une
différence entre lui et son modéle : « [...] il ne s’attaquait pas, comme son ancétre, a des
sottes cloitrées, a de miaulantes chattes catholiques, chaudes sevrées. La belle malice que
de ravir Inés ! »%°, Damien se met au défi de dominer et d’obtenir les faveurs de toutes
les femmes, méme les plus inaccessibles ; il additionne les conquétes, puis les délaisse

rapidement. « VVous ne voudriez tout de méme pas, que je me sois consacreé a leur bonheur,

105 Ibid., p. 41.

106 Ibid.

107 Cette dissociation était déja un sujet de discorde entre Vinca et Phil dans Le Blé en herbe.
108 Colette, Ces plaisirs..., op. cit., p. 42.

109 Ibid., p. 44.
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a partir du jour ou j’étais stir d’elles ? »10, s’offusque-t-il. « [...] moi, dans tout ¢a ? En
somme, qu’est-ce que j’ai obtenu dans tout ¢a ?... [...] Etre leur maitre dans le plaisir,
mais jamais leur égal. .. Voila ce que je ne leur pardonne pas »***. Colette fonctionne alors
comme double a contrario féminin et donne une réponse a la question du « retour » des
femmes par rapport au don de plaisir masculin : « Ce qu’elles vous ont donné ? Mais, je
pense, leur douleur. Vous n’étes pas si mal payé ? »'2. Damien affirme ne pas étre cruel
et simplement désirer recevoir ce qu’il a donné : I’homme se montre insatisfait de ses
rapports charnels avec les femmes, car ces derniéres compliquent systématiquement les
relations. Il recommande d’ailleurs aux jeunes hommes de s’en tenir, vis-a-vis des
femmes, au sexe : il est « moins dangereux » que 1’amour, auquel se mélent trop souvent
des questions d’argent. A ses yeux, les femmes sont avant tout intéressées par une
situation financiere favorable et pensent pouvoir utiliser leur corps pour parvenir a leurs

fins.

Ces plaisirs... cristallise la mésentente entre hommes et femmes autour de la
sexualité : I’anti-communication y est élevée a son point d’orgue. Le plaisir charnel n’est
jamais valorisé par Colette : il est source de souffrance féminine, la recherche de la
jouissance n’étant jamais comblée, et il nourrit une haine, une inimitié masculine
intensifiée en cette période d’apres-guerre ou la femme effraie. Aux yeux de ’homme,
toujours rusee, elle instrumentalise la sexualité a d’autres fins, amoureuses ou financiéres.
Elle adopte des attitudes jusqu’alors réservées au Sexe opposé, mais se montre incapable
de dissocier sentiments et érotisme. Intrinsequement, les hommes, les Don Juan, sont
placés du c6té du physique, du charnel, cherchant peut-&tre éternellement a combler le
premier Plaisir décu ; quant aux femmes, comme Charlotte, elles s’investissent du coté

du mental, de ’amour.

110 pid., p. 45.
111 |bid., pp. 47-48.
112 |pid., p. 50.
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1.5.  Conclusions : conception de la « guerre des sexes » chez Colette

Le premier roman qui nous a intéressee nous a permis d’envisager la
problématique de la « guerre des sexes » a sa source et montre a quel point I’autrice avait
conscience du réle capital joué, dans les futures relations a 1’ Autre, par 1’éducation de
I’enfant. En conséquence, devenus adultes, les jeunes gens ne se comprennent plus : un
fossé les sépare désormais, acté par la puberté et, pour les gargons, par I’importance
accordée au premier acte sexuel. Chez les filles, ce premier rapport semble nécessiter de
puissants sentiments amoureux ; cette conception divergente encore présente a 1’age
adulte est explicitée a de nombreuses reprises, et synthétisée dans Ces plaisirs.... La
sexualité est le miroir du nouveau rapport de couple dans la société d’aprés-guerre : alors
que ’homme désire, par I’acte sexuel, exprimer sa domination (et uniquement cela) et
démontrer ses capacités de « donateur », il est en réalite dépossédé par une femme qui a
le pouvoir de lui conférer ou non sa virilité par des jeux de dissimulation et qui méle

érotisme et sentiments.

Sur les autres plans que celui de la sexualité, hommes et femmes ne se
comprennent guére mieux. lls sont régis par des psychologies complexes, comme le
démontre La Femme cachée, mais radicalement différentes : le couple parental fait 1’objet
d’une fascination chez Colette, et son enfance aux allures idylliques 1’a mise en présence
d’une mére indépendante, spontanée et forte, toute a 1’opposé d’un pere efface, discret,
dévoué mais cachant une grande sensibilité. En quelque sorte, ce duo parental préfigure
les nouveaux rapports entre les sexes qui seront ceux de 1’aprés-guerre — I’absence de
misogynie paternelle mise a part. Sa mére, qui maintient par ailleurs 1’ordre patriarcal, lui
a montré que ’enfant n’était pas fatalement la priorité absolue d’une femme, qui peut
entretenir d’autres passions : ainsi, si I’instinct maternel reste inhérent aux femmes
colettiennes, peu d’entre elles sont des meres biologiques. Certaines femmes matures
conjuguent méme instinct maternel et liberté sexuelle en prenant un amant adolescent ou

jeune adulte.

Sido, comme sa fille a la cinquantaine, ne voyait pas en I’amour un
« sentiment honorable » : elle lui préférait la sincérité et la profondeur de 1’amitié,
capable de réconcilier les sexes (sans amour, pas de disputes) et de contraindre I’individu

a ’apprentissage de 1’autosuffisance. L autrice voit en cette transformation des relations
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la seule issue pour rétablir une paix entre hommes et femmes qui, déja fragile, a été
définitivement minée par le bouleversement historique qu’a constitué la Grande Guerre.
A ce titre, nous avancons que La Fin de Chéri apparait véritablement comme une clé de
lecture pour I’ensemble de notre corpus, en ceci qu’une série de ruptures entre Edmée et
son époux sont explicitement attribuées au traumatisme de la guerre. Ayant fait
I’expérience de la liberté, de I’indépendance financiére, les femmes conquiérent
désormais leur sexualité et adoptent des attitudes auparavant réservées aux hommes : ces
derniers sont donc victimes d’une puissante désillusion, pensant étre accueillis en héros
et retrouver leurs dociles épouses et filles a leur retour. La femme, grande manipulatrice,
devient ’ennemie - cette inimitié se manifeste particulierement violemment dans la
conception masculine des rapports charnels. Les hommes chez Colette se montrent
généralement moins subtils et peu compréhensifs des machinations féminines, surtout
lorsqu’elles s’associent dans leur rébellion contre le patriarcat - comme dans La Seconde
ou Ces plaisirs.... Rendus plus prosaiques encore par leur expérience des combats, ils
sont envahis par la peur d’étre dupés par un étre qu’auparavant ils dominaient et dont ils

ne saisissent plus les véritables intentions.
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2. Colette, de Gomorrhe a Sodome

2.1. Introduction

Apres avoir constaté 1’extréme incompatibilité amoureuse de ’homme et de la
femme dans I’ceuvre de Colette, I’homosexualité pourrait apparaitre comme une
alternative plus supportable. Une grande partie de Ces plaisirs... est d’ailleurs dédiée a
I’observation de couples du méme sexe ; Julia Kristeva qualifie méme 1’autrice de « reine

de la bisexualité »13,

Dans ce chapitre, nous nous proposons donc de tenter d’éclaircir la conception
colettienne des homosexualités féminine et masculine, qui ne peut s’envisager sans avoir,
au préalable, retracé I’histoire de « 1’inversion » et de son inscription dans la vie politico-
juridique, mais aussi artistique ; nous nous intéresserons ensuite au saphisme dans
I’ceuvre romanesque de l’autrice avant de nous pencher sur ce qu’elle nomme la
« pédérastie ». Ce panorama nous permettra d’une part, de pointer les subversions
culturelles que Colette met en place et d’autre part, de comparer homosexualité féminine
et masculine chez une autrice qui n’a eu de cesse de rappeler a quel point les représentants
des deux sexes fonctionnaient différemment. Surtout, nous verrons si le choix d’entretenir
une relation avec une personne du méme sexe s’impose comme 1’une des solutions pour

contourner les difficultés de la vie amoureuse adulte.

2.2. Historique : cadre légal et médical des homosexualités

Nous développerons ce point sans dissocier homosexualités masculine et
féminine : en effet, ces deux parcours se confondent d’autant plus que la sexualité des
femmes fut longtemps niée, et surtout celle de la lesbienne qui nourrit la peur d’une
existence et d’un érotisme concevables en I’absence de I’homme!!*. Ce n’est d’ailleurs
qu’en 1847 qu’Emile Deschanel démontrera, a contre-cceur, 1’évidence : la poétesse

Sapho avait bel et bien des relations sexuelles avec d’autres femmes. Et Deschanel de

113 KRISTEVA J., « Colette, reine de la bisexualité ». URL : http://www kristeva.fr/colette-une-
reine.html.
114 A notre connaissance, aucune étude ne se focalise sur le cadre juridique des relations entre femmes.
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déplorer : « Certes, nous voudrions pouvoir penser que Sapho, un si grand poéte, fut
exempt de ces souillures ; mais comme nous aimons encore plus la vérité que 1’idéal, c’est
a I’opinion contraire que nous nous rangeons a regret »*°, A partir de la fin de la Grande
Guerre, associée a la figure de la Garconne, la lesbienne devient enfin un objet digne de
I’intérét masculin : elle suscite en effet plus que jamais la crainte en menagant 1’ordre
social. Pourtant, Florence Tamagne rappelle que, dans les années 1920, Erich Stern, Julie
Bender ou encore le docteur James Brock écrivaient encore pour tenter de démontrer
I'existence de I'homosexualité féminine dont la réalite était souvent mise en doute ou,

devrait-on dire, delibérément ignorée.

2.2.1. De la pénalisation juridique a la médicalisation

Dans I’ Antiquité, I’homosexualité était largement tolérée, voire universellement
et implicitement admise. Il n’existait méme pas de réelle distinction entre ce que nous
nommons aujourd’hui « homosexualité » et « hétérosexualité ». En effet, il importait
essentiellement, dans les pratiques sexuelles des citoyens grecs libres, de respecter une
hiérarchie sociale relative a leur age et, surtout, a leur statut : « Ce que 1’on réprouvait
fortement, ¢’était que la quéte du plaisir amenat certains hommes a désirer jouer le role
passif d’une femme, en s’offrant & la pénétration de leurs amants »!6, D’une maniére
similaire, chez les Romains, c¢’était I’effémination d’un homme qui choquait plus que ses
pratiques homosexuelles : « Le citoyen plus &gé et occupant un rang supérieur devait
toujours assumer le réle actif. [...] la passivité était assimilée a 1’impuissance

politique »17.

L’arrivée du christianisme peut étre pointée comme le moment de basculement
qui mene de la tolérance a la poursuite des homosexuels : entre le Lévitique - qui parle
« d’abomination » -, et la Genése - avec la destruction de Sodome et Gomorrhe par un

Dieu mécontent -, la Bible associe violemment les pratiques homosexuelles au péché.

115 DESCHANEL E., « Etudes sur I’ Antiquité. Sapho et les lesbiennes », dans Revue des Deux Mondes,
15 juin 1847, p. 343, cité par BONNET M-J., Les Relations amoureuses entre les femmes, Paris, Odile
Jacob, 2001, pp. 234-235.

116 BROWN P., Le renoncement a la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif
(1988), Paris, Gallimard, 1995 pour la traduction francaise, cité par BORILLO D., Histoire juridique de
’orientation sexuelle : conférence dans le cadre de la formation continue de I’Ecole Nationale de la
Magistrature [En ligne], Paris, 2016, p. 2. URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01398557.

117 BORILLO D., op. cit., p.3.
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C’est la prédication de Paul qui érige définitivement une nouvelle norme sexuelle,
désormais basée sur le « caractére naturel de I’accouplement hétérosexuel »8. En 438,
I’empereur Théodose II condamne & mort tous les homosexuels passifs. Cette
diabolisation se poursuit et s’intensifie au cours du Moyen Age: le crime
d’homosexualité se fixe autour de celui de « sodomie » et, au 6° siécle, les hommes
soupgonnés de pratiques homosexuelles passives ou actives sont punis les uns comme les
autres de la peine capitale par Justinien Il. Au 14° si¢cle, I’association entre hérétique et

homosexuel est portée a son paroxysme.

La Renaissance et le siécle des Lumiéres constituent deux périodes d’accalmie :
la premiere, dans la continuité de son principe fondateur de retour a 1’ Antiquité, tolére
I’homosexualité ; la seconde promeut la liberté dans la vie privée. Au 16° si¢cle, ’art et
la littérature!® sous toutes leurs formes illustrent 1’homoérotisme, qui acquiert un statut
paradoxal : il est « a la fois crime contre nature et le plus haut des amours »'°, Mais
I’accalmie est toute relative : en tant que péché supréme, ’homosexualité est toujours
sanctionnée par 1’Inquisition et ses bdchers. Par ailleurs, au 18° siécle, la morale
bourgeoise commence a s’imposer et accorde davantage d’importance a ’amour dans le
mariage et a 1’éducation des enfants : I’homosexualité est progressivement érigée en

menace contre I’institution familiale.

A la suite de la Révolution Francaise, la France est le premier pays a statuer la
décriminalisation de la sodomie dans le code pénal de la Révolution (1791) et dans le
code Napoléon (1810). Mais au 19° siécle, « le silence des codes pénaux fut accompagné
d’une jurisprudence particulierement répressive a 1’égard des homosexuels et d’un
appareil médico-psychiatrique extrémement violent »1%! : en effet, si elle ne constitue plus
en elle-méme un crime punissable par la loi, I’homosexualité reste associée a la
criminalité en appartenant aux « perversions ». Parallélement, I’homosexuel devient le

porteur d’une pathologie et un objet d’étude privilégié pour les scientifiques.

118 |bid., p. 4.

119 Nous pensons évidemment a la relation particuliere qui unissait Montaigne a La Boétie.
120 BORILLO D., op. cit., p. 6.

121 |bid., p. 7.
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2.2.2. L’homosexualité a I’épreuve de la psychologie et de la médecine

Ainsi, la littérature médicale consacrée a I'nomosexualité abonde aux 19° et 20°
siecles : son objectif est la mise en exergue, par une multitude d'études de cas, de
caractéristiques physiologiques déterminant les attirances sexuelles d'un sujet. On
constate un véritable acharnement a nommer les différentes « perversions » liées a
I'nomosexualité pour mieux les cerner (uranisme, inversion, travestissement, bisexualité,
sentiment sexuel contraire, hermaphrodisme psychique, etc)'?2. Pour mieux envisager la
teneur concrete de cette littérature spécifique, penchons-nous sur une these de doctorat en
médecine publiée trois ans apres Ces plaisirs.... Due a Pierre Humbert, elle est supervisée
par Henri Claude!? a la faculté de médecine de Paris. Ce que sous-entend son titre,
Homosexualité et psychopathies!?*, est explicité par I’auteur dans son introduction :
«nous nous proposons d'étudier non I'homosexualité en général, envisagée comme
psychopathie, mais seulement et plus précisément les manifestations homosexuelles au
cours des psychopathies » (p. 5). Il ne faut pas s'y tromper : I'auteur ne nie ici en rien le
caractére psychopathique des attirances homosexuelles. Quelques lignes plus loin, il
affirme gu'on ne peut réduire I'nhnomosexualité a une « attirance érotique, plus ou moins
exclusive, pour les individus du méme sexe que le sujet » (p. 6) ; qu'en réalité, elle va tres
souvent de pair avec « un ensemble de modifications des tendances affectives et des godts,
[avec] toute une attitude générale de la personnalité dont une composante essentielle est

normalement la conscience d'appartenir & un sexe déterminé » (p. 7)*%°.

Ce qui nous intéresse essentiellement dans le travail effectué par Humbert — le
reste nous dépasse - est un historique des études consacrées a cette méme thématique. I
voit ainsi en Jean-Etienne Esquirol, avec son Traité des maladies mentales en 1838%,
I'initiateur de cette série de travaux liant psychopathie et homosexualité. Il ouvre la voie

a Johann Casper qui, en 1852, conclut que I'nomosexualité est a attribuer a un

12 TAMAGNE F., « Genre et homosexualité. De l'influence des stéréotypes homophobes sur les
représentations de I'homosexualité », dans Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire [En ligne], vol. 75, no. 3,
2002, p. 63. URL : https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2002-3-page-61.htm.
123 Henri Claude (1869-1945) était titulaire d'un doctorat en médecine, et détenait la chaire de Clinique

des maladies mentales de Sainte-Anne & Paris.

124 HUMBERT P., Homosexualité et psychopathies, Paris, A. Coueslant, 1935. Pour ce sous- chapitre, par
souci de clarté, la pagination des citations tirées de cet ouvrage sera indiquée entre parenthéses.

125 Une confusion entre ce que nous appellerions aujourd'hui « identité de genre » et « orientation sexuelle »
se manifeste.

126 \/oir ESQUIROL J-E., Traité des maladies mentales, Paris, Bailliére, 1838.
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« hermaphrodisme mental »'%. En 1870, décennie qui voit naitre Colette, Carl Westphal
pointe le « sentiment sexuel contraire » comme symptdme de psychopathie ou de
névrose ; autrement dit, comme manifestation d’anormalité. Ceci est la réciproque
assumée de ce que tente de montrer Pierre Humbert : non seulement des attirances
homosexuelles peuvent étre détectées chez des patients atteints de psychopathie, mais
I'homosexualité est en elle-méme une preuve de troubles psychiques. A la suite de
Westphal paraitront des études comme celle, trés célébre, de Richard von Krafft-Ebing.
A partir de 1877, il établit une typologie des comportements homosexuels,
comportements qui constituent une « manifestation d'une dégénérescence troublant
I'narmonie entre les caracteres somatiques et psychiques » (p. 14). La « vraie lesbienne »
selon Krafft-Ebing correspond a une définition assez précise : « Des traits masculins,
une voix grave, une déemarche masculine, une petite poitrine, elle coupe ses cheveux
court et donne 1’impression d’un homme dans des vétements féminins »?8, C'est un point
sur lequel tous semblent s'accorder, autant que son pendant masculin : les hommes ayant
des attirances homosexuelles présentent des signes de féminité incontestables. C'est en
1905, enfin, que Sigmund Freud fonde un classement des comportements sexuels : il
répartit les « invertis » en divers degrés. D'abord, les « invertis absolus » sont ceux qui
n‘ont que des relations homosexuelles ; les « invertis amphigénes » ont des relations avec

les deux sexes : enfin, il existe des « invertis occasionnels »'%°.

Dans I'entre-deux-guerres, Havelock Ellis*® note que la plupart des homosexuels
présentent un arrét précoce du développement physique, parallelement a un « instinct
sexuel [...] comparativement non différencié dans ses manifestations précoces » (p. 60) :
les homosexuels sont a ses yeux des étres infantiles. Angelo Louis Marie Hesnard admet,
en 1933, que les recherches endocrinologiques n'ont pas encore pu mettre en lumiére un
déréglement qui expliquerait les tendances homosexuelles ; toutefois, il estime qu'il faut

poursuivre sur cette voie, évidemment stigmatisante, en associant « les efforts respectifs

127 Cette expression dont la parenté est attribuée a Casper sera employée par Colette dans Ces plaisirs...
Avant lui, en 1910, Alfred Adler avait parlé d’un « hermaphrodisme psychique » pour désigner la
« double présence chez I'enfant de traits agressifs, assimilés a la virilité, et de traits passifs, associés a la
féminité » (Institut Alfred Adler de Paris, « Hermaphrodisme psychique », http://institut-alfred-adler-
paris.fr/project/lexique-hermaphrodisme- psychique/).

128 \VON KRAFFT-EBING R., cité par TAMAGNE F., op. cit., p.64.

122 FREUD S., Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 40, cité par
KRAUTHAKER M., op. cit., p. 181.

130 \/oir ELLIS H., Etudes de psychologie sexuelle. L'inversion sexuelle, 1922.
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des physiologistes et psychologues et voir, dans I'nomosexuel, un arriéré du
développement psycho-sexuel » (ibid.). Pour Hesnard comme pour ses prédécesseurs, les
homosexuels présentent sans exception des « aspects intersexuels psychiques »*3!:
autrement dit, une analyse de leur psychologie révélerait des modes de pensee associés

au sexe Opposé.

Quant au jugement moral de I’homosexualité exposé dans la thése de doctorat de
Humbert, méme si l'auteur prend de multiples précautions pour se défendre d'étudier les
attirances qui se manifeste hors des pathologies mentales, il est trahi par certaines
formules : « Dans la majorité des cas, en effet, ces modifications surviennent chez des
individus dont, jusqu'a la maladie, la sexualité etait nettement fixée dans un sens
normal » (p. 45)'%. Ceci démontre la difficile acceptation, dans les années 1930, de
I'nomosexualité, encore largement considérée comme « anormale » méme si elle n’est

plus un crime aux yeux de la justice.

2.3.  L’amour entre femmes

2.3.1. Vie sociale et artistique du saphisme

Au début du 19°siécle, alors que le terme péjoratif « tribade »**3 est usité et attesté
dans le Dictionnaire de I'Académie, le philosophe et sociologue Charles Fourier
privilégie I'appellation « saphienne » (qui pratique le « saphisme »). Il voue a ces femmes
une grande admiration : il va jusqu'a affirmer que le saphisme constitue la forme la plus
aboutie de liberté féminine!3*. A sa suite, les saint-simoniennes, dans leur quéte d'une
Femme Messie, commencent a former de petites assemblées. Elles soulévent un obstacle
majeur a I'émancipation des femmes : leur manque d'entraide. Du c6té de la littérature
et dans le méme sens, Germaine de Staél publie Sapho (1811) en mettant en évidence
les amitiés féminines de I’héroine plutdt que ses sentiments amoureux pour Phaon. C'est

au 19°siécle que les écrits de la poétesse grecque sont remis au jour ; additionnée a une

181 TAMAGNE F., op. cit., p. 63. Cf. note 127.

182 C’est nous qui soulignons.

133 Du grec tribein, « frotter ».

134 FOURIER C., Le Nouveau Monde amoureux, dans BONNET M.-J., Les relations amoureuses entre
les femmes, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 222.
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volonté de révolte latente chez les femmes, cette (re)découverte va engendrer une

impressionnante production artistique.

La premiére écrivaine'® a oser s'aventurer sur le terrain glissant du désir entre
femmes est George Sand avec Lélia, en 1833 : I'héroine y vit un premier éveil sensuel
aux cOtés de sa sceur Pulchérie. Les deux jeunes femmes s'endorment, aprés une
promenade, enlacées pres d'un ruisseau. Lélia raconte a Pulchérie ce qui s'est passé

durant son sommeil :

Moi, je révai tout simplement d'un homme aux cheveux noirs qui se penchait vers moi
pour effleurer mes lévres de ses lévres chaudes et vermeilles ; et je m'éveillais oppressée,
palpitante, heureuse plusque je ne m'étais imaginé devoir I'étre jamais. [...] Je vous regardai alors.
O ma sceur, que vous étiez belle ! [...] en cet instant le sens de la beauté se révélait & moi dans
une autre créature. Je ne m'aimais plus seule : j'avais besoin de trouver hors de moi un objet
d'admiration et d'amour. Je me soulevai doucement et vous contemplai avec une singuliére

curiosité, avec un étrange plaisir.*3

C'est alors que Lélia trouve une ressemblance entre sa sceur et I'homme de son
réve, et embrasse le bras de Pulchérie, qui s'éveille et regarde honteusement Lélia.
Comme l'explique Marie-Jo Bonnet, dans ce passage - qui a fait scandale -, « le désir
joue le réle catalyseur ». Il donne en effet a Pulchérie « une nouvelle valeur (humaine,
esthétique, morale), [...] suscitant chez l'initiée le besoin de I'admirer et de I'aimer »*7.
Notons que de nombreux critiques ont vu en ces deux personnages féminins la
transposition de George Sand elle-méme et son amie Marie Dorval*3® avec qui elle a
entretenu une intense « amitié amoureuse ». Le fait qu'elles soient sceurs dans le récit de
Sand laisse a priori un godt d'immoralité ; toutefois, nous estimons que le lien familial
qui les unit est destiné a renforcer le sentiment de cohésion entre les deux jeunes femmes
jusgu'a un point extréme, loin de I'attirance sexuelle. La clé de lecture féministe du roman
se situe bien la : placé sous le signe de I'amour et non de la sexualité, Sand démontre,

selon Bonnet, que la menace qui plane sur le patriarcat n'est pas le plaisir charnel lesbien,

135 Des écrivains masculins comme Balzac, Théophile Gautier, Zola ou encore Stendhal ont abordé
le sujet a sa suite, mais d'une maniére bien moins assumée.

1% GEORGE SAND, Lélia, Paris, Classiques Garnier, 1833, pp. 154-158.

137 BONNET M.-J,, op. cit., p. 229.

138 Marie Dorval (1798-1849) est une comédienne frangaise, interpréte du drame romantique. Elle fut
notamment la maitresse d'Alfred de Vigny.
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mais I'amour sincére entre femmes. Ces sentiments véritables, sources d’entraide et de
solidarité, sont implicitement désignés comme le grand moteur de I’émancipation et de

la rébellion féminines.

Baudelaire, en 1857, se saisit de la thématique de ’homosexualité féminine dans
Les Fleurs du Mal avec deux piéces qui seront condamnées : « Lesbos »1% et « Femmes
damnées ». Toutefois, le tableau qu'il dresse des relations lesbiennes rappelle celles-ci a
leur aspect charnel, en ne manquant pas de souligner leur essence stérile (donc « contre-
nature »). Toujours d’aprés Bonnet, « il a surtout projeté sur les lesbiennes une érotique
masculine de la damnation, ou I’excitation née de la culpabilité se renforce d’un profond
mépris de la femme »'%° : ainsi, Sapho incarne I'excés de liberté féminine jusqu'a la
perversité, image qui sera propageée par I'ampleur du proces de Baudelaire. De nombreux

romans mettent en scéne la menace qui plane sur I'équilibre familial*4.

Dans le domaine de la peinture, Gustave Courbet initie en 1841 une série de
tableaux!#? explorant le théme de I'érotisme saphique. 1l atteint le paroxysme de ce projet
avec Le Sommeil ou Les Deux Amies en 1866, qui offre I'image de deux femmes nues,
enlacées dans un lit défait, les yeux clos. Dans les productions de cet artiste, qui se
réclame de Fourier, point de jugement moral : elles illustrent des relations amoureuses
avec un point de vue tendre. Courbet inaugure ainsi I'archétype de la femme affranchie,
indépendante, qui devient au début du siécle suivant un motif trés exploité par les arts
plastiques dans la représentation de I'érotisme au féminin : « De Rodin a Bourdelle, de
Toulouse-Lautrec a Foujita, [...] on ne compte plus les ceuvres représentant sous le titre

des Deux Amies deux femmes nues tendrement enlacées »143.

139 On date d'ailleurs le nouveau sens commun du mot « leshienne » du moment du proces des Fleurs du
Mal. Ceci montre encore a quel point si le monde influence la littérature, la littérature marque
réciproguement le monde.

140 BONNET M.-J., op. cit., p. 236.

141 M.-J. Bonnet voit en Sapho d'Alphonse Daudet (1884) I’ceuvre qui initie ce mouvement.

142 | 'un d'eux, Les Demoiselles des bords de la Seine (1856), présente de nombreuses caractéristiques
qui permettent d'y voir une représentation de I'épisode de la sieste au bord du ruisseau de Lélia.

143 BONNET M-J, op. cit., p. 249.
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2.3.2. L’amitié « romantique » au féminin : des frontiéres perméables entre relations
amoureuses et amicales

Nous I’avons vu avec George Sand et Marie Dorval : entre femmes mariées,
certaines amitiés frélaient de prés la relation amoureuse. Aux 18°et 19°siecle, ce que
I'on nomme I'amitié romantique était valorisé pour le soutien psychologique que les
femmes ainsi liées s'apportaient. Mais au début du siécle suivant, ces relations sont
progressivement pergues comme une menace pour le couple marie, et par consequent...
pour le patriarcat : elles sont donc moralement condamnées. L'ouvrage Le savoir-vivre
et la politesse dans toutes les circonstances de la vie, chez soi, sans le monde et dans les
cérémonies de I'état civil, daté de 1884, manifeste déja cette modification : « Peu d'amitié
entre femmes. D'abord c'est une fiction poétique et rien de plus, mais I'amitié de femme
et homme existe et a sa raison d’étre »'*4, En effet, comme le pressentaient les saint-
simoniennes et George Sand, la promiscuité émotionnelle entre femmes les rendait plus
a méme de remettre en question leur condition et de se révolter alors méme qu'elles
avaient de plus en plus acceés a I'éducation et au travail - ce qui les éloignait déja de leur

role d'épouse cantonnée au foyer, dans I'attente du retour du mari.

Dans un article!* consacré aux amitiés féminines et au tremplin féministe
qu'elles constituent, Sasha Roseneil expose les différentes théories quant au potentiel
caractere sexuel de ces amitiés romantiques aux 18°et 19°siecles. Elle révele I'existence
de deux camps : Carroll Smith-Rosenberg et Blanche Wiesen Cook'*® pensent qu'on
trouve toutes sortes de relations unissant les femmes, dont certaines impliquant la
sexualité, alors que Lillian Faderman voit dans ces amities « des relations d'amour dans
tous les sens du terme sauf peut-étre le génital »*7. Selon cette derniére, les amies

s'étaient résignées a agir conformément a l'idée répandue suivant laquelle les femmes

144 5 A, Le savoir-vivre et la politesse dans toutes les circonstances de la vie, chez soi, sans le monde et
dans les cérémonies de I'état civil, Paris, Théodore Lefévre et Cie, 1884, p. 14.

145ROSENEIL S., « Mettre I’amitié au premier plan : passés et futurs féministes », dans Nouvelles Questions
Féministes [En ligne], vol. 30, no. 2, 2011, pp. 56-75. URL : https://www.cairn.info/revue-nouvelles-
questions-feministes-2011-2-page-56.htm.

146 smith-Rosenberg est professeure d'études féministes a I'Université du Michigan. Quant a Wiesen
Cook, elle enseigne dans ce domaine a I'Université de New-York et est notamment connue pour sa
remarquable biographie d'Eleanor Roosevelt.

147 EADERMAN L., Surpassing the love of men, Women's Press, Londres, 1985, citée par ROSENEIL S.,
op. cit., p. 62.
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avaient « peu de passion sexuelle »48,

Alors comment distinguer I'amitié « classique » de l'amitié « romantique » ?

Sharon Marcus*®

suggere que c'est une question capitale pour donner a ces relations leur
juste valeur, mais aussi que « le sexe n'a d'importance que parce qu'il crée des relations
sociales »™: il ne doit donc pas forcément étre pris comme point de repére pour
déterminer la véritable « nature » d'une amitié. Toutefois, elle énonce une série d'indices
qui permettent de supposer une relation amoureuse, tels que « 1I’accumulation répétée de
références hyperboliques a la passion, 1’exclusivité, 1’idéalisation, la complicité, le
langage intime et la dépendance mutuelle »°, Bien sdr, valider ces « preuves » nécessite
I'acces a des échanges épistolaires et a d’autres documents de la vie intime d'une

personnalité.

Plusieurs exemples de relations passionnelles entre femmes en France peuvent
étre mis en évidence. Celles qui impliquent des femmes artistes sont d'autant plus
marquantes ; en effet, comme celle de Colette, leur ccuvre porte la trace de leur vie
affective. A titre d’exemple, la peintre et sculptrice Rosa Bonheur (1822-1899) a vécu
pendant un demi-siécle avec Nathalie Micas (1824-1889), peintre de natures mortes,
avec qui elle se défend toutefois d'avoir été « impure »°2; elle se plaint méme que
certains aient « cherché a rendre suspecte »*°3 leur affection réciproque. Malgré tout, elle
éprouve des sentiments si intenses qu'elle fait ce triste constat : « Si j'avais été un homme
je l'aurais épousée et I'on n'edit pu inventer toutes ces sortes d'histoires. Je me serais créé
une famille, j'aurais eu des enfants qui auraient hérité de moi et personne n'aurait eu le
droit de réclamer »™* En 1859, les deux femmes s'installent & I'orée du bois de
Fontainebleau, dans ce qu'elles nomment le Domaine de la Parfaite Amitié. Elles sont
enterrées ensemble ; sur leur caveau, cette inscription est gravée : « L'amitié, c'est

I'affection divine ».

148 |hid.

149 MARCUS S., « Entre femmes : I'amitié et le jeu du systéme dans I'Angleterre victorienne », dans
Revue d’histoire moderne & contemporaine [En ligne], vol. 53-4, no. 4, 2006, pp. 32-52. URL :
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-page-32.htm.

150 |id., p. 37.

151 |bid., p. 44.

152 Rosa Bonheur est citée par KLUMPKE A., Rosa Bonheur, sa vie, son eeuvre, Paris, Flammarion, p. 311,
dans BONNET M.-J., op. cit., p. 251.

153 Ibid, p. 358, dans BONNET M.-J., op. cit.

154 Ibid.
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Une portraitiste contemporaine de Rosa et Nathalie, Louise Breslau, eut de
multiples relations au féminin. Jamais épouse et jamais meére, elle défia les obligations
féminines de son époque. Dans la lignée de Gustave Courbet, elle peint en 1881 un
Portrait des Amies, considéré comme révolutionnaire®® ; elle ose s’aventurer dans le
domaine de la sensualité en 1895 avec Les Gamines, représentant deux jeunes femmes
en forét, la blonde allongée, la téte posée sur les genoux de la brune. Concrétement,
Breslau est la premiére femme a aborder « la représentation du couple d'amantes placé
sous le signe de l'amitié »*°¢. Marie-Jo Bonnet s'interroge : pourquoi s'obstiner a parler
d'amitié quand il s'agit on ne peut plus clairement d'amour ? Elle émet une hypothése
intéressante : la religion catholique pose un probleme aux femmes, a savoir « la
personnification de Dieu dans des divinités masculines : le Pere aime le fils qui aime son
Pere et ses disciples par l'intermédiaire du Saint-Esprit. Et la femme qui aime la femme,
ou se situe-t-elle dans la spiritualité patriarcale ? »°. L'autrice pense que l'amitié
représentait pour ces amoureuses une situation de « pureté », qui légitimait leur relation

d'un point de vue spirituel et social.

Au début du siecle suivant, Natalie Clifford Barney (1876-1972), dite
« I'Amazone », n'hésite pas a appréhender I'érotisme saphique dans ses productions
littéraires, notamment par le biais de sa relation avec la poétesse Renée Vivien (1877-
1909)*°8, surnommée « Sapho 1900 ». Cette derniére estime en 1904 que « les actions
des hommes ont toujours eu pour but unique l'asservissement de la femme a leur caprice
stupide, a leur sensualité, & leur tyrannie injuste et féroce »'%°: elle pressent que
I'indépendance de la femme tient & son choix d'étre homosexuelle, ou en tout cas de vivre
loin de I'homme. Dans cette optique, Natalie Clifford Barney ouvre son salon parisien
en 1905, qu'elle nomme le « Temple de I'Amitié » : nombre de femmes artistes qui
marqueront ce début du 20e siécle s’y rencontrent, dont Marguerite Moreno, Renée
Vivien, Isadora Duncan, Radclyffe Hall, mais aussi... Colette. En ce debut de siecle, cette

démarche s'inscrit évidemment dans « la culture des salons qui avait assuré a leurs

155 Contrejour (1888) et La Vie pensive (1908) sont sur le méme théme.

1% BONNET M.-J., op. Cit., p. 264.

157 |pid., p. 266.

1%8 Ces deux autrices sont citées dans Ces plaisirs....

9 VIVIEN R., Une femme m'apparut, Paris, Régine Deforges, 1977, p. 103, dans BONNET M.-J.,0p.
cit., p. 268.
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aieules de I’ Ancien Régime une relative liberté de parole et d’action »'%°, Selon Marta
Segarra, la naissance de la « littérature lesbienne » francaise est a trouver dans ces cercles
littéraires parisiens qui fleuriront autour de plusieurs figures a la Belle-Epoque. En effet,
« I’émergence de I'écriture des femmes dans la littérature francaise va de pair [...] avec
I'expression de leur plaisir a la premiere personne, [...] avec I'émergence d'un sujet
désirant au féminin qui s'oppose a l'image de la femme en tant qu'objet du désir
hétérosexuel »1, Segarra attire I'attention sur le fait que si la série des Claudine pourrait
étre considerée comme une mise en scene du saphisme destinée a émoustiller un public

hétérosexuel, Le Pur et I'lmpur thématise le lesbianisme et 1égitime son existence.

2.3.3. Le saphisme dans I’ceuvre de Colette

Les nouvelles qui composent La Femme cachée ont toutes été publiées pour la
premiere fois dans la revue Le Matin, a I’exception de celle qui nous intéressera
désormais : « L’Habitude ». La notice de I'édition des ceuvres par la Plé¢iade nous
informe gu’elle a été refusée par le directeur général Jean Sapene; Le Matin se
revendiquant alors politiguement de droite, les raisons de ce rejet sont facilement
compréhensibles. Car si « Le Portrait » préfigure la puissante amitié féminine contre
I'nomme qui sera mise en scéne dans La Seconde (1929), « L’Habitude » est sans doute
le récit qui explicite le plus clairement la relation amoureuse qui lie, ou dans ce cas liait
des protagonistes féminines, Jeannine et Andrée. Cette derniére est non seulement plus

agée que Jeannine mais aussi plus virile.

Le point de vue des amis du couple permet de constater qu'il existait entre elles
une dynamique relationnelle stéréotypiquement trés hétérosexuelle, la plus masculine

adoptant un comportement dominant voire écrasant vis-a-vis de sa compagne :

180 ALBERT N., « De la topographie invisible a I'espace public et littéraire : les lieux de plaisir lesbien
dans le Paris de la Belle Epogue », dans Revue d histoire moderne & contemporaine [En ligne], vol. 53,
no. 4, 2006, p. 88. URL : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2006-4-
page-87.htm.

161 SEGARRA M., « Pour une généalogie de la littérature lesbienne francaise », dans Feminismo/s, n.
34, décembre 2019, p. 83.
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“On n'est pas sOr qu'Andrée ait sifflé Jeannine, mais ces fagons de charretier lui
ressemblent fort ; cette sotte de Jeannine excelle a organiser elle-méme son esclavage pour le

sadique plaisir de pleurnicher d'humiliation, aprés.” (Pléiade, t. Ill, p. 72)

Ici encore, la relation amoureuse passée n'est pas définie en ces termes, mais bien
qualifiée de longue et « grande amitié » dont Andrée et Jeannine font « dignement, et
discrétement, le deuil » (ibid.). Est-ce une maniere pour Colette, comme nous 1’avons
vu avec Rosa Bonheur, danoblir le passé des deux femmes ? Quoiqu'il en soit,
conséquemment cette rupture, Andrée se promet de ne plus avoir « d'amis intimes,
hommes ou femmes » et projette de redevenir « la nymphe farouche des futaies
inexplorées » (p. 73). Par cette expression, Colette leve les doutes possibles quant a la

dimension sensuelle de la relation achevée.

Par hasard, les deux femmes sont amenées a se croiser, mais Andrée n’apergoit
pas Jeannine. La vision de son ex-amante promenant ses chiens plonge la plus jeune

dans une introspection étrange :

Car rien, dans son ceeur, ne bondissait vers Andrée. [...] Mais au fond d'elle-méme une
jalouse tendresse, un regret, cuisant comme une peine d'enfant, exigeaient les trois chiens ardents
a lapromenade, le plaisir de les nommer par leurs noms, [...]. Elle se retourna, attendit qu'un
caprice d'Andrée ou des chiens ramenat, sur l'allée, I'image d'un temps désormais inaccessible et
trouva, sans la chercher, la formule de son souhait et I'expression de sa détresse : "Je voudrais

I'année derniere...". (p. 74)

Il semble évident que la cadette ne souffre en réalité pas de I'absence de son ainée,
mais bien d’une puissante nostalgie de la vie qu'Andrée lui permettait de mener, d’une
routine rassurante. Le ressenti, apparenté a une « peine d'enfant », laisse transparaitre
une dépendance, un haut besoin de réconfort jadis comblé par son « amie ». Il renvoie
également a une notion due a Luce Irigaray : cette philosophe, linguiste et psychanalyste
belge née en 1930 affirmait D’existence, dans la psychologie féminine, d’un
« lesbianisme primaire ». Selon lIrigaray, toute femme est concernée par une
homosexualité originelle, fruit de son tout premier corps-a-corps : la naissance.
Evidemment, cette théorie s'inscrit dans la continuité de I'idée de Sigmund Freud selon

laquelle les petites filles, originellement homosexuelles, devraient dans I'idéal suivre le
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chemin de « I'nétérosexualisation »%2, Colette aurait-elle pu partager une telle théorie et
mettre en scéne, intentionnellement ou non, le susnomme « lesbianisme primaire » dans

ses ceuvres ?

Dans La Seconde, il est indiscutable que Fanny et Jane entretiennent une grande
amitié. Toutefois, qualifier ce qui les unit de « solidarité féminine » (p. 1425)'®3 ou
encore de « liens subtils de complicité et d'entraide » (p. 1426) nous semble imprécis,
ou tout du moins incomplet. En effet, de nombreux extraits a I'appui, nous postulons que
leur relation a (ou acquiert au fil du roman) une teneur plus intime, amoureuse, voire

touchant au désir et a la sensualité.

Lorsque Fanny surprend son mari embrassant Jane, elle feint un malaise. Portée
dans son lit par Farou, ce dernier s'éclipse pour laisser la femme de chambre et Jane
prendre en charge la « malade ». La premiere lui retire ses bas, alors que la seconde tente
de la délivrer de sa robe. Dans cette entreprise, « la main de Jane [...] effleura les seins
de Fanny, qui ne put réprimer un sursaut de femme bien éveillée » (p. 450). Nous
estimons que cet événement n’est pas anodin : dans le cadre déja intime que constitue la
chambre, I'évocation du contact de la poitrine connote la sensualité du moment partagé.
Plus tard, au cours d’une discussion, Fanny pose la main sur le front de sa compagne, et
maintient « a distance, au bout de son bras, une téte, un corps qu'elle e(t attirés dans ses
bras, étreints dans une confusion égalitaire de harem » (p. 451) : la présence masculine

constitue bien une entrave a la liberté féminine.

Alors que les deux amies assistent a la représentation de la piéce écrite par Farou,
elles se trouvent a nouveau dans un espace restreint : une baignoire. Cette fois, elles sont
accompagnées du fils Farou, tres épris de Jane. Si cette derniére s’en va provisoirement,
c'est pour mieux chercher la main de Fanny a son retour ; ce qui ne manque pas de
déclencher la jalousie du jeune homme, qui « ne vécut jusqu'a la fin de I'acte que pour ces
bras liés, pour les maudire, pour brutaliser du regard Fanny, lui enjoindre de lacher le
bras refugié » (p. 465). La proximite des corps des deux femmes est (tres)
réguliérement soulignée : I'une est « serrée » contre l'autre, ce qui bien siir montre une

intimité certaine, mais connote aussi la sensualité et la volupté.

162 FREUD S., Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit.
183 Notice de I’ceuvre (Pléiade, t. IIT).
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Lorsqu'elles discutent enfin, loin de Farou, de ce que Fanny a découvert, Jane lui
demande : « Qu'allons-nous faire ? », et son amie de rougir « a cause du "nous" » (p. 469).
La maniere dont Jane se défend de ce dont Fanny l'accuse est pour le moins ambigué :
« Depuis quatre ans, jai tellement pensé plus a vous qu'a Farou... » (p. 474). Nous
concédons que ces paroles pourraient étre celles d’une simple amie : toutefois, le doute
plane définitivement et certainement de maniére délibérée de la part de Colette. Fanny
avoue méme que, par sa faute, elles n'ont « que trop mélé Farou a tout ce qui [les] regarde
» (p. 491). La plus jeune souligne également leur similitude physique : « Elle s'adoucit,
tendit vers le chaud visage de Fanny une main en coupe comme pour épouser, de la
paume, le suave et lourd contour de la joue : "Si neuve... si fraiche... Quelle différence

avec moi..." » (ibid.). Or, nous le verrons, la gémellité des corps sera I’un des arguments
mobilisés par Colette pour démontrer comment la relation saphique est source

d’épanouissement.

Dans Ces plaisirs..., Colette aborde longuement I’amour entre femmes de
maniere a en dépeindre plusieurs formes et aspects. Elle commence par décrire les
membres d’un cercle lesbien gravitant autour de celle qu’elle nomme La Chevaliére :
bien qu'elles aient autrefois été ses « commensales »%, elle pose sur elles, dans cette
ceuvre, un regard rétrospectif qui prend la forme d'une critique négative. Et ce sont,

notamment, leurs pratiques sexuelles saphiques qui sont prises pour cible :

Une brutale, une cauteleuse jeunesse, souvent cupide, se pressait autour de ces femmes qui
tenaient, de leur origine non moins que de leur enfance, un goQt du bas complice et du camarade en livrée,
partant une inguérissable timidité qu'elles dissimulaient de leur mieux. L'orgueil de donner le plaisir les
allégeait de toute autre dignité, elles toléraient qu'une jeune bouche les tutoyat, et elles retrouvaient, sous
I'injure, le tremblant et secret divertissement des diners de leur enfance a la table de I'office...1%°

Ces femmes fréquentent des compagnes plus jeunes qu’elles, rusées et
intéressées, pour satisfaire en réalité leur propre besoin qui nous parait double : il s’agit
a la fois de retrouver la douceur de leur enfance par une réminiscence, en reproduisant

la relation aux domestiques chargés de leur éducation, et de satisfaire un « orgueil de

164 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 66.
185 |bid., p. 67.
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donner le plaisir ». Nous postulons que c’est une attitude que Colette, sur base des
confidences des Don Juan, definit comme masculine : ce sont les hommes qui a ses yeux
sont tournés vers la sexualité et s’enorgueillissent d’étre des donateurs de plaisir vis-a-
vis des femmes. Il est indispensable de mettre cette conception colettienne en parallele
avec les discours conservateurs de son temps : par exemple, Léo Taxil voyait en ces
salons « [...] de véritables académies lesbiennes, ou I'on se livre en commun & des orgies
sans nom »%. Quant & I’assimilation du lesbianisme de ces femmes & un besoin de retour
a la petite enfance, elle encore plus saisissante lorsque Colette déecrit leurs échanges avec
leurs amantes, qui s’apparentent a des dialogues entre une meére et sa fille : « Tt, tt,
chérie... on ne coupe pas un baba avec un couteau, voyons... Prends une petite

fourchette... »167,

L’¢épisode qui concerne Renée Vivien prend tout entier la forme d’une tentative
de la narratrice de comprendre 1’origine du mal-étre de la célébre poétesse du saphisme
au gré de souvenirs en sa compagnie. Elle statue finalement que la source de la
profonde mélancolie de Renée est sa vie sexuelle débridée : elle voit d’ailleurs s’abattre
sur son amie « I’ombre tatillonne, jalouse et libertine de “Madame Combien-de-
Fois” »%, Le récit prend méme des allures mélodramatiques, au sens figuré du terme,
lorsque le decés de Renée Vivien semble attribué a la poursuite de son amante assoiffée
de chair (nommée goule par Colette) : Renée quitte précipitamment son lieu de

résidence, peu avant sa mort, pour tenter de lui échapper. La narratrice conclut :

Comme tous ceux qui n'employérent jamais leur vigueur jusqu'a ses limites, je suis
hostile aux consumés. La consomption volontaire m'apparait toujours comme une sorte d'alibi.
Jai peur qu'il n'y ait pas assez de différence entre I'habitude de la volupté et, par exemple,
I’habitude de la cigarette. Un fumeur, une fumeuse introduisent et excusent l'oisiveté dans leur
vie autant de fois qu'ils allument une cigarette. [...] O plaisir, bélier qui te féles le front, et qui
recommences ! [...] Les consumés des sens ont toujours commencé par s'élancer, en grand
appareil d'énergumenes, dans un gouffre. Mais ils remontent. Et ils contractent une routine du
gouffre [...]*%°

186 TAXIL L., La corruption fin-de-siécle, Paris, H. Noirot, 1891, p. 259, cité par ALBERT N., « De la
topographie invisible a I'espace public et littéraire : les lieux de plaisir lesbien dans le Paris de la Belle
Epoque », op. cit., p. 90.

167 COLETTE, Ces plaisirs..., op. Cit.

168 |bid., p. 86.

169 Ihid., pp. 89-90.
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C’est tout le caractére a la fois autodestructeur et futile de la jouissance sexuelle
qui est dénoncé lorsqu’elle est comparée a I’habitude de fumer une cigarette. La
narratrice ne parvient pas a éprouver de 1’empathie vis-a-vis de Renée : elle estime
qu’elle est responsable de son propre malheur. Elaine Harris définit la « routine du
gouffre » dans laquelle se retrouve piégée Renée, et qui était déja pointée du doigt
indirectement dans I’ensemble des ceuvres que nous avons étudiées, comme « une série
d’instants discontinus de possessions fragmentaires » ; elle estime que, pour Colette,
cette routine « s’installe dans la vie de chacun qu’il le veuille ou non, car, méme s’il opte
pour I’abstention afin d’essayer d’échapper a la tristesse inéluctable du plaisir, cette
abstention n’est possible que dans I’instant ou surgit le désir [...] ». L’amour, source
d’épanouissement, est inconciliable avec le plaisir sexuel : « On ne peut donner/recevoir
que le plaisir, ou I’amour dans 1’abstention, et jamais les deux simultanément »*". 1|
s’agit ainsi d’un cercle vicieux : en « possédant » la personne aimée, 1’étre humain ruine
la relation qu’il entretenait avec celle-ci et s’autodétruit, mais il ne peut agir autrement,

répéte sans cesse la méme erreur parce qu’il est « désirant ».

Colette-narratrice montre comment il est possible, entre femmes, de vivre dans
la sérénité et ’amour avec 1’idéal-type qu’incarnent les Dames de Llangollen : elles
représentent « la saison noble d’une passion féminine »*"*. Evadées au début du 19°
siecle de deux foyers aristocratiques anglais, Eleanor Butler, « I’ainée », et Sarah
Ponsonby, la « cadette », se sont établies a la campagne dans 1’isolement le plus complet.
La narratrice décrit les modalités de la relation qui devrait unir deux « amies » ; sans
surprise, elle évoque essentiellement la chasteté, ou en tout cas la retenue sexuelle,
puisque « le libertinage saphique est le seul qui soit inacceptable »'72. L>érotisme, s’il se
méle malgré tout d’une telle « amitié », doit rester secondaire ; car « quelle est I’amie
qui ne rougirait de rechercher son amie a ’heure seulement du plaisir ? »73. Ce qui lie
amoureusement deux femmes n’est en fait pas la passion, mais bien « une sorte de
parenté »™* : la gémellité des corps est sans cesse soulignée et érigée en atout majeur

pour favoriser I’intercompréhension. Non seulement cette similitude corporelle efface

" HARRIS E., op. cit., pp. 74-75.

L COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 103.

172 |bid., p. 105.

173 |bid., p. 104.

174 Ibid. Ceci rappelle le désir naissant de Lélia pour sa sceur dans le roman de George Sand.

81



tous les possibles motifs de séparation, mais elle « rassure méme la volupté » puisque
« I’amie se complait dans la certitude de caresser un corps dont elle connait les secrets,
et dont son propre corps lui indique les préférences »17°. La narratrice semble ainsi
estimer que tous les corps féminins réagissent aux mémes stimuli, ce qui n’apparait pas
comme un postulat trés progressiste : il renforce la binarité sexuelle en faisant de chaque
femme le miroir des autres, en généralisant ce que devraient étre les réponses
physiologiques de « la femme » comme catégorie.

Si Colette condamne le « fiévreux plaisir »*

entre femmes, cela ne I’empéche
pas de considérer qu’il existe entre elles une forme I1égitime de volupté qui se situe du
coté du désir, de la contemplation, du plaisir des sens. Entre femmes, « c’est
cette sensualité sans résolution et sans exigences, heureuse du regard echange, du bras
sur I’épaule, émue de I’odeur de blé ticde réfugiée dans une chevelure, ce sont ces delices
de la présence constante et de I’habitude qui engendrent et excusent la fidélité »''’. Le
veéritable et sincére amour saphique est considéré comme un « autre type d’amour » et
s’oppose « I’amour normal »*’® ; ce qui explique peut-tre aussi cette insistance a le

nommer « amitié ».

Mais cette amitié speciale et précieuse est également fragile : pour la préserver,
I’isolement est indispensable. Elle s’agit d’abord et avant tout de fuir I’homme, le « pire
intrus »17°, qui risque de créer la discorde ou de séparer les amantes. Il est par ailleurs
intéressant de remarquer que, comme dans « L’Habitude », Colette associe le rapport
« dominant/dominé » au rapport genré « masculin/féminin » : apparaissant plus robuste,
protectrice et décisionnaire, 1’ainée est définie par la narratrice comme « le prudent
geolier, le méle » du duo, puisque « deux femmes ne peuvent réaliser un couple
entierement femelle »'®. Les femmes semblent immanquablement prisonniéres,

dépendantes de leur rapport a I’homme ou a un « élément masculin ».

Lady Sarah et Lady Eleanor finissent leur vie ensemble ; la plus jeune décéde

deux ans apres son ainée. Nous rejoignons Marta Segarra lorsqu’elle affirme que

175 |bid.

176 |pid., p. 105.
177 |pid., p. 1086.
178 |pid., p. 104.
179 |pid., p. 105.
180 |pid., p. 116.
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« Colette considere I'nomosexualité féminine comme une gémellité agissant en tant que
repaire provisoire face aux souffrances de I'amour hétérosexuel, comme un havre de paix

temporaire »8!

. si le cas des Ladies est la preuve d'une durabilité possible, il est
véritablement mythifié. La différence entre ce couple de femmes et ceux évoqués
précédemment, comme celui formé par Fanny et Jane, tient a leur isolement : il permet
a Eleanor et Sarah de se trouver dans un « contexte symbolique de "hors-lieu" et "hors-
temps" »" ol les hommes et les pressions de la société patriarcale de I'époque victorienne

ne les menacent plus.

181 Nous empruntons ces expressions a Marion Krauthaker, op. cit.

83



2.3.4. Colette et I’anticipation du « continuum lesbien » d’Adrienne Rich et de la
théorie straight de Monique Wittig

Nous avons abordé chronologiquement les divers romans de notre corpus
thématisant les amitiés amoureuses entre femmes. Prenons désormais un peu de hauteur :
il nous apparait que cette mise en perspective montre une évolution dans la maniére dont
Colette aborde le saphisme, mais aussi une anticipation par Colette de ce qu'Adrienne

Rich nommera en 1980 le « continuum lesbien ».

En 1923, lautrice évoque les relations entre femmes avec une distanciation
permise par le contexte post-rupture de La Femme cachée. Avec La Seconde (1929), le
lecteur est plongé au cceur d'une amitié féminine fictive qui admet timidement
I'éventualité d'un érotisme. En 1932, dans Ces plaisirs..., Colette brise définitivement
une série de tabous sociétaux et montre plusieurs configurations pour les amours

lesbiennes. Ainsi, nous observons l'audace grandissante de 1’écrivaine.

A la fois de maniére interne (& travers les diverses figures lesbiennes de Ces
plaisirs...) et externe (d'un roman de notre corpus a l'autre), Colette met en scene le
« continuum lesbien » d'Adrienne Rich : la théoricienne nomme ainsi le « large registre
- aussi bien dans I'histoire que dans la vie de chaque femme - d'expériences impliquant
une identification aux femmes ; et pas seulement le fait qu'une femme a eu ou a
consciemment désiré une expérience sexuelle génitale avec une autre femme »82, Ces
expériences peuvent s'inscrire dans l'optique d'une opposition manifestée au patriarcat ;
chez Colette, ceci est particulierement évident dans La Seconde, ou encore chez les
membres du cercle lesbien de Ces plaisirs..., dont I'activité saphique notamment s'inscrit
dans la volonté de « singer I'hnomme » pour revendiquer ses droits. Ainsi, dans le cas de
I’autrice, le « continuum » fait 1’objet d’un jugement, puisqu’il n’y a qu’un seul type
d’amour lesbien - celui qui unit les Dames de Llangollen - qu’elle considére comme
[égitime.

Avec les duos Eleanor/Sarah et Fanny/Jane, percus en opposition aux relations

hétérosexuelles toujours malheureuses, Colette se pose en précurseur de la théorie de

Monique Wittig, selon laquelle les femmes ne peuvent étre libres qu'en choisissant

182 RICH A., « La contrainte & I'homosexualité et I'existence leshienne », dans Nouvelles questions
féministes [En ligne], no. 1, mars 1981, p. 32. URL : http://www.jstor.org/stable/40619205.
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d'étre leshiennes!®®. Wittig prone la suppression méme de la catégorie « femme »,
qu'elle met en parallele avec la catégorie « esclave », disparue avec l'abolition de
I'esclavage. Le leshianisme est également la solution qu'elle propose pour mener a la
disparition de la catégorie incriminée, puisque « ce qui fait une femme, c'est une
relation sociale particuliére & un homme »®. Ainsi, elle s’oppose a l'institution du

mariage, également dénoncée par Colette.

2.3.5. Lavision du saphisme chez Colette est-elle réellement conservatrice ?

Colette pourrait étre accusée de conservatisme lorsqu'elle met en cause le
bienfondé d’une sexualité lesbienne : en effet, elle renforce 1’idée-recue patriarcale selon
laquelle les femmes n’ont pas de désir sexuel et privilégient le sentimental. Ce cliché est
d’ailleurs toujours d’actualité, reformulé sous la théorie du leshian bed death (« la mort
de la sexualité lesbienne ») qui entend faire croire que les leshiennes installées dans une
relation a long-terme ont (nettement) moins de rapports intimes que les couples

hétérosexuels.

Apportons toutefois une nuance : a la fin du 19° siécle, Léo Taxil, par exemple,
dénonce le saphisme méme, l'intimité entre personnes du méme sexe en tant
« gqu'abomination ». Colette ne nie pas une possible et acceptable attirance sexuelle (ce
qui constitue une idee progressiste) : elle affirme toutefois que 1’érotisme doit étre
largement secondaire, qu’il ne doit pas étre le motif de 1’union, car ce comportement est
pour elle ’apanage de I’homme. Si cet axiome apparait conservateur, nous pouvons
facilement imaginer qu'il s'agissait aussi d'une maniere, consciente ou non, de lutter
contre l'association leshienne/prostituée, tres ancrée dans les mentalités depuis la
publication d'un ouvrage de Parent-Duchatelet (1836) étudiant le monde de la
prostitution a Paris, dans lequel il affirmait « qu'un nombre important de filles étaient
tribades »'% ; cette prostitution saphique a également été relevée au début du 20° siécle

par Victor Leca'®®. En évitant d’insister sur la dimension sexuelle, peut-étre Colette

183 « [...] le leshianisme pour le moment nous fournit la seule forme sociale dans laquelle nous puissions
vivre libres ». WITTIG M., La pensée straight, Paris, éd. Amsterdam, 2018, p. 64.

BAWITTIG M., ibid.

185 ALBERT N., « De la topographie invisible a I'espace public et littéraire : les lieux de plaisir leshien
dans le Paris de la Belle Epogue », op. cit., p. 94.

188 \/oir LECA V., Pour s ‘amuser — Guide du viveur a Paris, Paris, Paul Fort, 1904.
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tente-t-elle de rendre leur légitimité aux amours au féminin ; et si elles n’ont pas de
relations sexuelles, elles peuvent se considérer comme des amies. Elles se mettent ainsi

a l'abri de la rupture, qui ne menace que les amants...

2.4. L’homosexualité masculine ou la « pédérastie »

2.4.1. La Grande Guerre : la fin d’un stéréotype

Au début du 20°siecle, on assiste a une véritable crise de I'identité masculine -
génerée par les revendications féministes de plus en plus bruyantes, qu'elles soient
radicales ou réformistes - qui implique pour les hommes la nécessité de « réaffirmer
leur virilité », de rétablir I'ordre patriarcal bousculé'®’. Les homosexuels sont alors
associés aux femmes et le stéréotype de I'hnomme efféminé s'enracine, soutenu par les
travaux médicaux. L'nomme qui aime les hommes est également immoral : cette image
a été cristallisée par le procés d'Oscar Wilde en 1895. Mais la Premiére Guerre
Mondiale constitue un tournant absolument essentiel dans la perception de
I'homosexualité masculine : dans les tranchées, les soldats sont nécessairement
confrontés a une grande promiscuité avec leurs fréres d'armes, mais partagent aussi le
méme désarroi. Pour certains, ce rapprochement physique et émotionnel contraint
aboutira a des romances, parfois accompagnées d'une dimension érotique. Comme
l'explique Florence Tamagne!®®, cette expérience marquera profondément les
consciences collectives : aprés la guerre, le stéréotype de ’homosexuel efféminé et
ainsi facilement identifiable s’effondre, puisque des attirances homoérotiques ont pu
apparaitre chez ces héros nationaux de tous ages et toutes classes sociales. S’il n’est
plus repérable par son comportement, il demeure socialement craint, notamment a

cause d’une pathologisation qui se poursuit.

187 \/oir & ce sujet MAUGUE A., L'identité masculine en crise au tournant du siécle, Paris,
Rivages/histoire, 1968.

18 TAMAGNE F., Histoire de I'nomosexualité en Europe, Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Paris,
Seuil, 2000.
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2.4.2. Littérature frangaise antéricure thématisant 1’homosexualité

Ce n'est qu'a partir du point d'orgue du romantisme, dans les années 1830, que
des personnages homosexuels sont mis en scéne dans la littérature*8®. Honoré de Balzac
est souvent désigné comme Pinitiateur du mouvement : l'un des protagonistes
récurrents de la Comédie Humaine, Vautrin, ressent indéniablement des attirances pour
des protagonistes du méme sexe. En 1834, Alfred de Musset crée le personnage de
Lorenzo, dont il suggere I'hnomosexualité, dans le drame Lorenzaccio. Le recueil
Hombres de Paul Verlaine, publié en 1904, contient notamment le poéme O mes
amants. S'ensuivent Marcel Proust (avec Sodome et Gomorrhe, en 1921) ou encore
André Gide, qui donne en 1924 I'essai Corydon. Comme le précise néanmoins Marion
Krauthaker, ces productions du début du 20°siécle font toujours 1’objet de scandales, et
ce rejet est encore accentué dans les années 1930 avec la réhabilitation du Code de la
Famille : en effet, « I’article 331 du Code Pénal interdit a I'époque les activités

homosexuelles »1%,

2.4.3. Entre Colette et Marcel Proust

Si Colette s'occupe finalement si peu de I'homosexualité masculine en regard de
son pendant féminin, c'est qu'elle considére que I'un de ses prédécesseurs, le grand
Marcel Proust, s'y est attelé a la perfection. L'édition des (Euvres de la Pléiade indique
d'ailleurs dans sa notice sur Le Pur et I'Impur qu'aprés la lecture de deux romans de
l'auteur (Du coté de Guermantes Il et Sodome et Gomorrhe), en 1921, Colette écrit a
celui qu'elle admire tant : « Personne au monde n'a écrit des pages comme celles-la sur
I'inverti, personne ! [...] Je jure que personne apres vous, autre que vous, ne pourra rien
ajouter a ce que vous aurez écrit »'°*. D'ailleurs, dans Ces plaisirs..., au début du
chapitre consacré a I'homosexualité masculine, la narratrice-Colette rappelle cette
dette : « Depuis que Proust a eclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de ce qu'il

a écrit. Nous n'oserions plus, aprés lui, toucher a ces étres pourchassés, soigneux de

189 Selon SCHULTZ G., « French Literature : 19t Century », dans An Encyclopedia of Gay, Lesbian,
Bisexual and Queer Culture, Chicago West, Adam, 2002, cité par KRAUTHAKER M., op. cit.,
p. 181.

190 KRAUTHAKER M, op. cit., p. 182.

191 Citée dans Pléiade, tome III, p. 1503.
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brouiller leur trace et de propager a chaque pas leur nuage individuel, comme fait le

sépia »'92,

Afin de mieux saisir la teneur des textes que Colette tenait tant en estime, nous
avons pris le parti de nous fier a Luc Legrand ; ce docteur en Philosophie et Lettres a
publié nombre d'articles sur Marcel Proust et I'homosexualite, dont I'aboutissement fut
un ouvrage titré L'homosexualité dans la vie et l'euvre de Marcel Proust, une "sale
tante" au grand ceur'®®. Dans la seconde partie de son étude, consacrée a 1’ceuvre,
Legrand aborde chronologiquement les différents romans de l'auteur et en extrait les
passages pertinents pour esquisser sa vision de I'amour entre hommes. Colette ayant
poussé un véritable cri du ceeur aprés avoir découvert deux ouvrages en particulier, ce

sont les analyses de ces récits qui nous intéresseront désormais.

Du coté de Guermantes Il ne parait pas étre l'intrigue offrant le plus de
digressions au sujet de Sodome. Toutefois, deux éléments peuvent déja étre dégages.
D'abord, lors d'un diner chez Oriane de Guermantes, le Duc montre une série de
tableaux anciens d'Elstir a Marcel. Le narrateur s'attarde sur ceux représentant des
thématiques mythologiques : « Quelquefois un poete, d'une race ayant aussi une
individualité particuliére pour un zoologiste (caractérisé par une certaine insexualité),
se promenait avec une Muse [...] »'%%. Ce qui est ici troublant est I'utilisation du terme
« insexualit¢ »: Luc Legrand se demande s'il dénote « I'absence de sexe,
I'hermaphrodisme ou la bisexualité »'°°. Nous avancons que, ce vocable étant
introuvable dans les dictionnaires, il s’agit simplement d'un néologisme construit par
Proust sur la base du mot insexué, désignant une « personne dont le sexe n’est pas
marqué »%, autrement dit androgyne. Quoiqu'il en soit, I'évocation de la figure du
poete bisexuel, asexué ou androgyne par le biais de la peinture mythologique lui

confére une splendeur, une dimension éternelle et atemporelle.

Plus tard, Oriane livre son opinion au sujet de son beau-frére, le baron Palaméde

de Charlus (surnommé Memé), dont I'épouse est décédée :

192 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 121.

19 LEGRAND L., L'homosexualité dans la vie et I’ceuvre de Marcel Proust, une « sale tante » au grand
ceeur, Bruxelles, P.1.E. Peter Lang, 2017.

19 PROUST M., Du c6té de Guermantes Il, cité par LEGRAND L., op. cit., p. 165.

195 LEGRAND L., ibid.

19% CNRTL, article « asexué ». URL : https://www.cnrtl.fr/lexicographie/insexu%C3%A9.
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[...] il la regrette énormément, mais comme une cousine, [...] il a une délicatesse, un
coeur comme les hommes n'en ont pas généralement. C'est un cceur de femme, Mémé ! - Ce que
vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes, Mémé n'a rien d'efféminé,

personne n'est plus viril que 1ui.*”

C’est que Charlus, pour cacher son homosexualité, se montre effectivement
d’une virilité extréme - rappelons que les faits évoqués se déroulent pendant I'affaire
Dreyfus, donc avant la Premiere Guerre mondiale, au sommet des mouvements de
revendications féministes. Le fait d’étre efféminé constituait alors encore, dans

I’imaginaire collectif, I’une des « marques » de I’homosexualité.

Dans le tome suivant de la Recherche, Sodome et Gomorrhe, Marcel Proust livre
une véritable synthése de sa conception de I'nomosexualité masculine. Depuis I'nétel ou
séjournent Marcel et sa famille, le narrateur apercoit le baron de Charlus, qui ignore étre
observé. Il raconte que ce dernier, agissant sans peur du jugement, lui évoque « une
femme » par « les traits, I'expression, le sourire », lui pourtant « qui était si épris, qui se
piquait si fort de virilité »'%. C'est aussi ce caractére androgyne des homosexuels, auquel
il ajoute I’idée de I’appartenance a une lignée ancienne, que Proust souligne dans le sous-
titre de son roman : « Premiére apparition de ces hommes-femmes, descendants de ceux

des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel ».

Marcel-narrateur émet un jugement plus 0sé encore a propos du coté « féminin »

du baron en certifiant qu’il n’a pas seulement « I’air » d’une femme :

[...] c'en était une ! Il appartenait a la race de ces étres moins contradictoires qu'ils n'en
ont l'air, dont I'idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans
la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; 14 ou chacun porte, inscrite en ses
yeux a travers lesquels il voit toutes choses dans l'univers, une silhouette intaillée dans la facette

de la prunelle, pour eux cen'est pas celle d'une nymphe, mais d'un éphébe.1%

Le narrateur affirme donc qu'un homosexuel est en réalité une femme dans un

corps d'homme : il reproduit la confusion des discours médicaux de I'époque, entre ce

197 PROUST M., Du coté de Guermantes I, cité par LEGRAND L., op.cit., p. 166.
19% PROUST M, Sodome et Gomorrhe, cité par LEGRAND L, op. cit., p. 169.
199 |hid., p. 173.
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qu'on nommerait aujourd'hui transidentité et homosexualité. Les attirances
homosexuelles de certains hommes sont donc expliquées par une théorie
hétérocentriste ; puisque ce sont des femmes enfermées dans des corps aux apparences

masculines, elles sont naturellement séduites par I'autre sexe.

Ainsi que Colette dans Ces plaisirs... concernant I'hnomosexualité féminine,
Marcel Proust?® construit en trois pages une sorte de « traité », pour reprendre le
vocabulaire employé par Luc Legrand, de sa vision de l'inverti. L'homosexuel, s'il est
physiquement extrémement charismatique, appartient ainsi a une « race maudite », voué
au silence ou au mensonge par une société - et surtout une Eglise - qui condamne ses
attirances. D'ailleurs, il ne peut trouver le bonheur amoureux ni aupres des hommes
hétérosexuels, qui le dédaignent, ni aupres de ses semblables homosexuels, qui sont
également des « hommes-femmes ». Leur seule solution pour satisfaire leurs désirs

sexuels est le recours a la prostitution d'hétérosexuels tolérants.

Si I’auteur parle d’un « vice », il affirme également qu'il « parle ainsi pour la
commodité du langage »?°%, sous-entendant son désaccord ; il attribue le malheur des
invertis a une « maladie inguérissable »2%2, ce qui les exonére de toute responsabilité.
Proust pense que les origines de I'hnomosexualité sont tres anciennes et remontent « a cet
hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d'organes males dans I'anatomie de la
femme et d'organes femelles dans I'anatomie de I'nomme semblent conserver la
trace »2%% ; par ailleurs, il « rappelle la théorie freudienne selon laquelle I'homosexualité
est produite par un blocage a un stade adolescent de I'évolution sexuelle normale »2% en
décrivant D’inverti comme un homme immature. La pulsion homosexuelle,
physiologiquement et psychanalytiqguement justifiée, est impossible a refréner : si 1'un
d’eux est marié a une femme, elle pourra I'enfermer ; il parviendra tout de méme a avoir

un amant.

Si I’androgynie de I’homosexuel semble naturellement admise dans la vision

proustienne, I’auteur Se montre néanmoins formellement opposé a toute démarche,

200 |_uc Legrand affirme qu'il s'agit ici de maniére évidente de l'opinion de l'auteur et non seulement celle
du narrateur ; il avance notamment que le récit est conté au passé, alors que ces trois pages utilisent le
présent.

201 PROUST M., Sodome et Gomorrhe, cité par LEGRAND L., op. cit., p. 172.

202 |bid., p. 175.

203 |bid., p. 185.

2041 EGRAND M., op. cit., p. 182.
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autodestructrice, visant a reproduire des comportements réserves aux femmes :

Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui par une sorte d'enfantillage, pour taquiner
leurs amis, choquer leurs parents, mettent une sorte d'acharnement a choisir des vétements qui
ressemblent a des robes, a rougir leurs lévres et noircir leurs yeux ; laissons-les de coté car ce
sont eux qu'on retrouvera [...] passant toute une vie a essayer vainement de réparer par une tenue

sévere, protestante, le tort qu'ils se sont fait [...]?%

Parmi les invertis, certains sont « solitaires » et d'autres choisissent de se réunir,
de former des communautés ; les unes évoluent dans la plus grande discrétion, les autres
se montrent plus ostentatoires. Proust effectue a plusieurs reprises un parallélisme entre
judéité et homosexualité, en ceci que ces deux communautés subissent le rejet social.
Cette idée est historiqguement intéressante : elle confirme que I'homophobie et
I'antisémitisme sévissent toutes deux dans I'entre-deux-guerres avec une intensité
comparable. D'autres motifs de rapprochement entre juifs et homosexuels évoqués par
Proust sont leur volonté de se fuir pour ne pas avoir a affronter leur propre image, comme

a travers un miroir, ou encore le fait que certains sont identifiables d'un seul coup d’ceil.

Cet apercu de la conception proustienne de Sodome nous permet désormais
d'entrer dans I'étude de Ces plaisirs... en gardant a I'esprit ce que Colette considérait

comme le summum de la littérature thématisant I’homosexualité.

2.4.4. La « pédérastie » de Ces plaisirs... : « intacte, énorme, éternelle »2%

Colette-narratrice et Colette-autrice sont & nouveau trées étroitement liées dans cet
épisode de I’ceuvre ; si elle s'estime en droit de proposer sa vision de Sodome, c'est
qu'elle a « fréquenté longuement des homosexuels variés, grace a I'un des secrétaires-
négres de M. Willy ». Elle raconte qu'elle a pu rejoindre les « "ateliers" de

littérature »%°7 - T'ironie est perceptible - auxquels participaient Pierre Veber?®,

205 PROUST M., Sodome et Gomorrhe, cité par LEGRAND L., op. cit., p. 180.
26 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 122.

207 | bid.

208 Dramaturge, journaliste et auteur de romans (1869-1942).
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Vuillermoz?® ou encore Curnonsky?!?, alors qu’elle menait une existence
particulierement solitaire et malheureuse. Nous savons que Willy, en « directeur

littéraire », apposait son nom sur des ceuvres écrites en réalité par Curnonsky ou Veber.

Colette fait une nouvelle fois explicitement référence a la Recherche en

comparant son vieil ami C... au baron de Charlus :

Manquant de grandeur et de méchanceté, C... ne ressembla au baron de Charlus que
génériquement. [...]. Le courage, réduit a sa plus ordinaire, sa plus militaire expression, permettait
certes a C... comme a Charlus, de cdtoyer, parfois de rechercher de trés réels dangers, avec cette
différence que C..., fort éloigné des égarements masochistes de Charlus, ne voulait que le

meilleur et le plus facile de ce qu'il aimait le mieux [...].%**

La narratrice met en évidence la prudence, le caractere raisonnable de son ami,
en opposition avec les pulsions du baron de Charlus ; Marion Krauthaker rappelle
que « par ce personnage, Proust fait passer sa vision de I'homosexualité qui, selon lui,
est une pratique dont la dualité pousse les sujets a l'insanité »%'?; 1’homosexuel,
contraint de cacher ses véritables attirances, doit mettre en place un double-jeu qui le
pousse a la folie et au masochisme. Colette admet que ses amis homosexuels, de
maniére générale, se mettent régulierement en danger : ce sont a ses yeux d’ailleurs
ces «assurances de mourir exceptionnellement »?*2 qui les rendent si incroyablement
virils. Toutefois, elle ne comprend et n’accepte pas qu'on puisse les qualifier
« d’inconscients »?'4; elle estime que tous, comme C..., sont absolument lucides quant
aux limites qu'ils posent a leur prise de risque et savent tenir compte de ce qu'ils aiment ;

ils ne cherchent pas a s’autodétruire.

Un couple d'hommes semble, du point de vue de Colette, a I'abri de tous les

dangers. Elle admire les lecons qu'ils lui donnent, notamment « que non seulement

209 Emile Vuillermoz (1878-1960) était un compositeur, organiste et critique musical, littéraire,
dramatique, cinématographique.

210 Maurice Edmond Sailland (1872-1956), dit Curnonsky, surnommé également « le prince des
gastronomes », était un gastronome, humoriste et critique culinaire.

211 Colette, Ces plaisirs... op. cit., p. 126.

212 KRAUTHAKER M., op. cit., p. 192.

213 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 127.

214 |bid.
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I'nomme amoureusement se contente de I'homme, mais encore qu'un sexe peut
supprimer, en l'oubliant, l'autre sexe »?!° (ceci au grand dam des femmes, que
I'homosexuel « tente comme la pomme du mancenilier »%'%) : ils s’opposent ainsi au

couple saphique, pour qui I'nomme est le pire péril.

Colette-narratrice épouse la conception proustienne lorsqu'elle affirme I’origine

trés ancienne de I’homosexualité :

On s'étonnera que j'appelasse en secret tantt oasis, tant6t Tle, ce rivage ol n'abordaient,
comme les survivants d'un cataclysme, que des hommes touchés du méme feu. Diversement

marqués, diversement formés, tous venaient de loin, dataient de la naissance du monde.?*”

Elle poursuit en élevant les homosexuels au rang de dynastie invincible, qui n'a
laissé qu'une littérature « unilatérale »?'8, A 1’époque de Colette, si les artistes et
écrivains masculins se sont déja largement permis de traiter d’homosexualité
féminine?®, ils n’accordent pas la réciproque aux femmes. Ainsi 1’autrice justifie-t-elle
la rédaction d'un chapitre a leur sujet, alors que son prédécesseur les avait décrits d'une
si juste maniere : elle livre son témoignage, sa vision « d'externe » Iégitimée par une

intense immersion.

A l'image de sa démarche d'illustration du couple gomorrhéen, la narratrice-
Colette met en scéne un duo d’hommes dont elle se garde de donner les noms : elle
craint que les lecteurs ne les reconnaissent. Il est intéressant de remarquer qu'a nouveau,
les deux personnages sont hiérarchisés en catégories : il y a « ’ainé » et le « petit »,
mais aussi le « pupille » et le « maitre »?%°. L'emploi du vocabulaire juridique ajoute
une dimension solennelle, une officialisation, qui peut prendre une tournure provocante

compte tenu de I’influence des attirances sexuelles sur la jurisprudence a I'époque. Par

215 | bid.

216 1hid., p. 132. En convoquant la comparaison au mancenillier, arbre toxique, Colette va au-dela de la
simple constatation de I'indifférence de I'homme homosexuel vis-a-vis des femmes. L'étre masculin,
relationnellement, représente un danger pour la femme, qu'il soit hétérosexuel (I'élément perturbateur
d'une relation saphique ou le mari gedlier) ou homosexuel (le tentateur insaisissable).

217 1bid., p. 129.

218 1bid. Nous interprétons ce terme comme signifiant « par les homosexuels sur les homosexuels » (c'est
dailleurs le cas de la littérature de Marcel Proust).

219 Nous I’avons vu avec Baudelaire et Courbet, notamment. Mais dans Sodome et Gomorrhe, Proust lui
aussi évoque évidemment le saphisme.

220 |bid, p. 133.
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ailleurs, un pupille désignant précisément un orphelin placé sous tutelle, I'utilisation de
ce terme définit véritablement la dynamique relationnelle en vigueur ; il y a un lien de
domination, de pouvoir, mais également de parentalité qui est en jeu. A nouveau, nous
retrouvons la les théses de freudiennes quant aux racines de I’homosexualité. Toutefois,
Colette n’applique visiblement pas les catégories genrées « masculin/féminin » dans le
cas de la « pédérastie » : aucun des deux hommes n’est désigné comme « I’élément

femelle ».

Hasard ou non, Colette choisit de raconter une conversation lors de laquelle
I'ainé, porte-parole du duo, annonce qu'ils sont sur le départ??!, dans un contexte
permettant de mettre en exergue leur discrétion : « Chut... [...] Ne dérangez pas ces... ces
aimables personnes. Nous ne faisons que passer, nous partons ce soir [...] en Touraine,
chez le petit, pour les foins. On a besoin de lui »??2. Ceci rappelle 1’idée proustienne
selon laquelle ’homosexuel appartient a une race maudite vouée au silence. Apres avoir
évoque toutes ces figures d'hommes homosexuels, dont ce couple qui lui « a donné
I'image de 'union, et méme de la dignité »**, la narratrice expose son court manifeste de

I'homosexualité :

Je laisse paraitre une complaisance qu'on trouvera étrange, qu'on bldmera. La paire
d’homme que je viens de peindre, [...] Une espece d'austérité la couvrait, austérité nécessaire, et
que, pourtant, je ne puis comparer a nulle autre, car elle n'était pas de parade ni de précaution, ni
engendrée par la peur morbide qui galvanise, plus souvent qu'elle ne les bride, tant de
pourchassés. 1l est en moi de reconnaitre a la pédérastie une maniere de légitimité, et d'admettre

son caractére éternel.?23

Cet extrait est avant tout destiné a défendre les homosexuels, les
« pourchassés », en affirmant de maniére assumée soutien (« légitimité ») et méme
admiration (« son caractere éternel »). Mais c'est la suite de ce discours qui nous intéresse

particuliérement :

221 Colette précise déja plus tot qu'ils « vivaient retirés, hors de Paris » (p. 133), ce qui rappelle I’isolement
volontaire des Dames de Llangollen.

222 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 133.

223 |hid., p. 134.
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Malignement je me scandalisais, autrefois, que le male s'en prit, dans le corps femelle,
moins a l'attrait de piége profond, de gouffre lisse, de vivante corolle marine, qu'a l'arrogance
intermittente de ce qu'une femme possede de plus viril, - et je n'oublie pas le sein. L'homme va a
ce qui peut le rassurer, a ce qu'il peut reconnaitre, dans ce corps féminin creux, tout a rebours du
sien, inquiétant, jamais familier, [...]. Ceux qui m'assistérent, en ce temps qui ne fut, pour moi, que
contrainte et mensonge imposé, m'expliquérent que l'antipathie d'un sexe pour l'autre existe en

dehors de la névropathie.??*

Par cette courte démonstration, la narratrice fait son mea culpa vis-a-vis du
jugement qu'elle portait antérieurement sur I'nomosexualité ; conformément aux travaux
médicaux du temps, elle mettait alors les attirances homoérotiques sur le compte d'une
névrose. En révisant son opinion, elle prend le contre-pied de Marcel Proust, qui y voit
une « maladie inguérissable » (dont il est, rappelons-le, lui-méme « atteint »). Colette
affirme que I’attirance hétérosexuelle d’un homme réside dans les cotés masculins du
corps féminin (se risquerait-on a penser au clitoris ?), qui le rassurent par un « effet
miroir » - ’insistance porte a nouveau sur le soulagement que procure la gémellité
corporelle. La poitrine, quant a elle, réconforte un homme en ce qu’elle réveille en lui
I’enfant qu’il fut, nourri par sa mere. L'homosexualité semble ainsi étre inscrite en lui
par essence, et I'nétérosexuel prend le visage d'un homosexuel qui s‘aligne sur les
exigences de la société en matiere de virilité en actualisant dans une femme son désir
d'un homme : Colette va, sur ce point également, strictement a contre-sens de Proust, qui
affirmait que les homosexuels n’étaient en fait pas de « vrais » hommes et leur appliquait
un schéma purement hétérocentriste. Pour la narratrice, au contraire, assumer son

homosexualité constitue le sommet de la virilité.

Pour arracher a ces hommes leur étiquette « d'anormaux », de « monstres »,
Colette n'hésite pas a se comparer a ses amis ; elle liste les « dangers identiques » qu'ils
rencontrent, qui les font « trembler de frayeur ». Néanmoins, elle pointe une différence
importante : bien plus nerveux, ils subissent parfois les assauts de I'angoisse de maniére
« imprévue, par caprices ». Pour la plupart, ils peinent a distinguer « la panique et le
soulevement des sens » : la narratrice dépeint ainsi I'nomosexuel comme un étre en

proie a une excessive emotivité. C'est un cliché misogyne encore d'actualité, qui tend a

224 |bid. La vision masculine d’un corps féminin « inquiétant » et « jamais familier » est évidemment tres

freudienne.
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décrédibiliser I'homosexuel en lui attribuant une fragilitté « féminine ».
Paradoxalement, ce constat est ici connoté positivement, puisqu'elle affirme que cette
confusion est I'une de ses « raisons de leur porter envie »??°. Colette s’inscrit donc
doublement dans la subversion, méme en perpétuant un stéréotype : a la fois
I'nomosexuel posséde une sensibilité percue comme une qualité, mais celle-ci est
enviée par une femme qui semble se juger, contrairement aux poncifs de son sexe, trop

« dure ».

2.5.  Conclusions : du rapport colettien entre Sodome et Gomorrhe

Tous les couples entre personnes du méme sexe, chez Colette, correspondent au
méme schéma : I’un des deux membres du duo, I’ainé, joue le rdle du dominant, du
parent, alors que ’autre, le cadet, est le dominé, le dépendant, I’enfant. Toutefois, une
nuance déterminante existe : alors que dans le cas des couples saphiques Colette associe
les caracteres « dominant/dominé » aux caracteres genrés « homme/femme », les deux
membres du couple homosexuel masculin semblent pouvoir étre « virils ». Ainsi, méme
si ’autrice fait preuve d’une grande ouverture d’esprit en intégrant un « conte » leshien
dans La Femme cachée ou en chantant les louanges des Dames de Llangollen, elle les
inscrit néanmoins dans une dynamique hautement hétérocentrée : deux femmes peuvent
former un couple 1égitime, mais elles doivent pour ce faire se répartir les réles sexués
traditionnels.

226 affirme la narratrice de

« Sodome contemple de haut sa chétive contrefacon »
Ces plaisirs.... Certains ont interprété cet extrait comme un refus de Colette d'admettre
la possible existence de son homologue féminin : nous partageons partiellement cette
théorie. Nous avancons que lorsque Colette affirme « qu'il n'y a pas de Gomorrhe »*°,
elle dit en réalité que I'amour pur entre femmes ne serait plus envisageable a une époque
ou le Lesbos se veut essentiellement un acte de protestation contre le patriarcat??’. En
effet, la narratrice commence le chapitre consacré a I’homosexualité masculine par nier

la possibilité d'une idylle langollienne a son époque a cause de la masculinisation des

225 |bid., p. 135.

226 |bid., p. 122.

227 Méme si, nous ’avons vu dans La Seconde, I’association féminine peut avoir pour conséquence
positive de se protéger de la domination masculine.
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femmes :

Il y a tout juste un siécle que la survivante s’éteignait. Imaginons-nous sans appréhension
deux Dames de Llangollen de 1930 ? Elles ont une auto démocratique, la salopette, la cigarette,
un petit bar et les cheveux courts. Sarah Ponsonby sait-elle encore se taire ? Peut-étre, les mots
croisés aidant. Eleanor Butler jure le nom de Dieu en montant son cric, et se fait amputer les seins.
Elle ne salue plus avec bonté le forgeron du village, mais elle tutoie le garagiste. Et Marcel Proust
déja la charge, vingt ans plus tot, d’appétits, d’habitudes de vocabulaire scandaleux, montrant ainsi

qu’il la connait peu.??®

Si Colette estime que Marcel Proust est inégalable au sujet de Sodome, elle
dénonce sa vision de Gomorrhe, qu’il peuple « d'insondables et vicieuses jeunes
filles »%2° ; et si elle assure, en conclusion, que Gomorrhe n'existe pas, c¢’est qu’elle n’en
partage pas la conception proustienne, qui correspond a ce qu’elle constate dans le cercle
lesbien. « Puberté, colléges, solitude, prisons, aberrations, snobismes... Maigres
pépiniéres, insuffisantes a engendrer et avitailler un vice nombreux, bien assis, et sa
solidarité indispensable »?%, déplore-t-elle. Les Dames de Llangollen — dont nous
postulons gu'elles incarnent le mythe, le véritable Gomorrhe de Colette -, ne seraient
plus au 20°siécle ce qu'elles étaient au 19" : désormais, le saphisme est avant tout un
instrument d’émancipation qui s’inscrit dans des révoltes féministes. La plupart des
femmes lesbiennes de son temps adoptent les comportements des hommes en geste de
revendication et non par profonde complicité féminine (comme celle dépeinte dans La
Seconde). Cette vie saphique n’est pas digne d’étre encensée aux yeux de I’autrice,
puisqu’elle se montre incapable d’indépendance vis-a-vis de I’homme qu’elle singe.
Ainsi, comme I’explique Elaine Harris, Gomorrhe se voit « rectifié » par Colette?! ;
qguant aux relations entre hommes, elles sont les seules a demeurer légitimes,

puisqu’elles se jouent en totale autonomie.

228 |pid., p. 121.

229 | bid.

230 |bid., pp. 121-122.

1 HARRIS E., op. cit., p. 58.
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3. Fascination de I’androgyne, terreur du travesti

3.1. Introduction : entre-deux-guerres, entre-deux-genres

En 2004, dans un article paru dans la revue Nouvelles Questions féministes,
Ghaisss Jasser?®? pointait le mythe de ’androgyne comme I’un des trois thémes principaux
permettant une réflexion sur la hiérarchie des sexes dans la littérature de la période de
I’entre-deux-guerres — période qui, nous 1’avons vu, ébranle la puissante suprématie
masculine. Colette, dont 1’unité de D’ceuvre est bien a chercher dans un constant
questionnement des rapports entre ’homme et la femme, du plaisir, de la sexualité, de
’homosexualité, n’échappe évidemment pas a cette tendance : Le Dictionnaire Colette?3

consacre d’ailleurs une - longue - entrée au terme « androgyne ».

Des figures de I'entre-deux genres plus ou moins assumées, plus ou moins
marquées peuplent en effet son univers romanesque. L'article du Dictionnaire associe
volontiers androgynie et attirances homoérotiques ; de la méme maniére, Nicole Albert
considere que « homosexualité et androgynie ne fonctionnent pas de fagon séparée mais
imbriquée »?** chez Colette. Nous ne nions pas le lien étroit qu'entretiennent ces
thématiques chez I’autrice, mais nous estimons que I'androgynie n'est pas pour Colette
une condition sine qua non de I'nomosexualité, ni inversement : ¢’est pourquoi nous
avons choisi, dans le cadre de notre étude, de les dissocier. Les amis homosexuels de la
narratrice de Ces plaisirs... représentent a ses yeux le paroxysme de la virilité;
réciproquement, nous allons le voir, ses romans mettent en scene des personnages

androgynes hétérosexuels.

Dans ce chapitre, nous verrons d’abord la matiére que Colette avait a sa
disposition pour construire cette réalité particuliere. Il s’agira ensuite de rendre compte
de la multiplicité de ces protagonistes et de la conception des rapports des sexes qu’ils
vehiculent ; nous verrons que, sur cette base, Colette distingue de maniere tres nette le

faux androgyne (le « travesti ») du vrai androgyne, a une époque ou le travestissement

232 JASSER G., « Le mythe de I’androgyne et la consécration des genres dans le roman frangais de 1’entre-
deux-guerres », dans Nouvelles Questions Féministes [En ligne], vol. 23, 2004/1, pp. 83-102. URL :
https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2004-1-page-83.htm.

233 DUCREY G. et DUPONT J., dir., Dictionnaire Colette, Paris, Garnier, 2018.

24 ALBERT N., « A la recherche du genre perdu : figures de I'entre-deux dans I’ceuvre de Colette »,

dans Colette : complexités et modernités, Cahiers Colette, n. 31, Rennes, PUR, 2009, p. 106.
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est encore interdit car il est pergu comme une menace a « 1’équilibre hiérarchique »**°.

3.2.  Les sources de I’androgyne colettien : Hermaphrodite, 1’androgyne
platonicien, romantique et décadent

Des la fin du 18° siecle, des contre-révolutionnaires comme Joseph de Maistre
revendiquent la nécessité de croire dans un monde désormais régi par 1’obsession
scientifique ou les légendes n’ont plus leur place. Mais ce sont les romantiques qui, au
début du siécle suivant, redécouvrent et réhabilitent véritablement la figure de

I’androgyne : ils s’efforcent « de créer une nouvelle mythologie »%3®

par la remise au goQt
du jour d’anciens mythes (grecs, latins, germaniques, bibliques) qu’ils puisent notamment
dans la littérature ésotérique du siecle des Lumieres. Dans ce cadre, I'un des auteurs
illuministes qui suscitent leur intérét est Antoine Fabre d’Olivet (1767-1825) et son
évocation de « I’homme collectif, ’lHomme formé abstraitement par I’assemblage de tous
les hommes »%*. Cette idée prend notamment racine dans 1’ Antiquité, avec la légende du
Banquet de Platon: le personnage d’Aristophane y raconte qu’originellement, les
Hommes se présentaient sous la forme de sphéres - comme leurs parents : la terre, le soleil
et la lune - possédant quatre bras, quatre jambes et deux figures, mais aussi des organes
génitaux doubles. Les enfants de la terre étaient de double-sexe féminin ; ceux du soleil,
de double-sexe masculin ; enfin, les enfants de la lune étaient des deux sexes. Un jour,
les enfants voulurent attaquer les dieux ; en guise de punition, Zeus les coupa en deux. A
partir de ce moment, chaque moitié fut condamnée a chercher son « autre » pour réunir
I’Etre originel. Les personnages androgynes, dont Hermaphrodite, fils bisexué d’Hermés

et Aphrodite, sont par ailleurs des figures privilégiées de I’art antique grec et romain?,

25 KRAUTHAKER M., op. cit., p. 226. Voir a ce sujet BARD C., « Le “DB58” aux Archives de la
Préfecture de Police », dans Clio. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], no. 10, 1999. URL:
http://journals.openedition.org/clio/258.

23 MONNEYRON F., L'androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, ELLUG, 1994,
p. 42.

27 FABRE D’OLIVET A., La Langue hébraique restituée, Paris, 1816, tome Il, p.58, dans MONNEYRON
F., op. cit., p. 45.

238 \/oir par exemple le célébre Hermaphrodite endormi exposé au Louvres, sculpté par Le Bernin au 17¢
siécle mais qui s’inspire trés certainement d’un original grec du 2° siecle ACN. URL:
https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/hermaphrodite-endormi. De nombreuses ceuvres picturales figurant
ce personnages furent également découvertes a Pompéi.
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Fabre d’Olivet « considére [...] que la chute et la perte de I’androgynie primitive
proviennent du désir de I’homme de rivaliser avec Dieu et d’atteindre 1’absolu »%°. 1l
applique I’idée de I’androgyne platonicien a ses convictions religieuses : dans sa
traduction de la Genese, il rejoint les branches du christianisme primitif qui postulent
qu’avant d’étre chassé du Jardin d’Eden par Dieu, Adam était un étre androgyne,
contenant en lui-méme masculinité et féminité. Lors de la chute du Paradis, Dieu aurait
dissocié I’Homme ; les croyants ont donc érigé la sexualité en « marque spécifique du

monde d’ici-bas »24°

, et alors que certains voyaient en la copulation une maniere de réunir
I’Adam originel, d’autres restaient chastes pour se rapprocher du Royaume promis en
expérimentant durant ’existence terrestre « la vie céleste et angélique dans un corps

glorieux, c’est-a-dire a-sexuel et débarrassé des lourdeurs de la chair »24,

Pour les écrivains de la premiere moitié du 19° siecle, qui voient progressivement
émerger I’individualisme, 1’androgyne est 1’étre qui répond a 1’idéal de complétude et
d’autosuffisance. Parmi les ceuvres romanesques frangaises qui thématisent ce mythe,
Séraphita (1830) d’Honoré de Balzac est emblématique. Dans le premier chapitre intitulé
Séraphitus, le héros interagit avec une femme et est désigné comme un homme ; dans le
second, il prend les traits de Séraphita alors que se développe sa relation avec Minna. La
structure du roman épouse ainsi les fluctuations de genre du personnage principal par un
procédé que Frédéric Monneyron nomme la double focalisation et qui démontre que
« I’alternance de désignations masculine et féminine ne provient pas du personnage de
Séraphita, mais bien des autres personnages [...] ; son androgynie [...] lui est dictée de
I'extérieur »%#2. Si Séraphita éprouve des sentiments amoureux, elle n’a jamais été vue
nue et ne posséderait pas d’organes génitaux : elle incarne ainsi a la fois ’androgynie et
la chasteté. Toujours selon Monneyron, « cette asexualité est la marque fondamentale du
caractere supra-sensible de Séraphita. C’est 1’absence de sexe qui permet son

désinvestissement des choses terrestres [...] »**® ; Balzac lui-méme décrit son protagoniste

239 MONNEYRON F., op. cit., p. 45. Cettee conception d’un Homme originel est partagée par Pierre-Simon
Ballanche (1776-1847).

20 HOUZIAUX A., « L’idéal de chasteté dés les débuts du christianisme, pourquoi ? », dans Etudes
théologiques et religieuses [En ligne], tome 83, 2008/1, p. 81. URL : https://www.cairn.info/revue-etudes-
theologiques-et-religieuses-2008-1-page-73.htm.

241 |bid.

242 MONNEYRON F., op. cit., p. 64.

243 |bid., p. 71.
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comme un étre capable « de presser la nature et d’entrer en partage avec 1’occulte pouvoir
de Dieu »*4. Incomprise dans un monde ol elle ne trouve nulle part son semblable,

Séraphita est « monstre dans le réel et ange dans I’idée »2%.

A la fin du 19° siécle, la littérature décadente manifeste la crise de la masculinité
générée, nous 1’avons vu, par la montée en puissance du féminisme ; alors que la
population croit voir se profiler la fin d’un temps, ou la fin des temps, le personnage
littéraire s’affaiblit physiquement. Comme 1’explique Nelly Emont, « cela se traduit
essentiellement par une disparition progressive des caractéristiques sexuelles »%46 : alors
que les hommes sont dépeints « diminués », les femmes se masculinisent, deviennent
autoritaires et s’octroient le droit a I’infidélité. Les ceuvres de fin-de-siecle mettent en
scéne des individus qui se trouvent incapables d’aimer, reflétant 1’angoisse provoquée par
I’incompréhension d’un monde en profonde mutation ; parallélement, 1’androgyne est
remobilisé en tant qu’étre idéal, qui demeure loin des souffrances amoureuses des autres
étres humains. L’ceuvre de Joséphin Péladan (1858-1918) est ainsi traversée par la
certitude que « I’homme est né androgyne, et que son devenir est le retour a ce point
initial »**7 : I’écrivain tente de jeter, entre I’histoire religieuse et ’histoire paienne, un
pont qui « permet d’accréditer 1’idée selon laquelle il existe [...] des étres intermédiaires,
descendants lointains des anges qui se sont incarnés dans une forme humaine — et de ce

fait, sexuée — pour s’unir a de simples mortelles »2%,

Toutes ces représentations, depuis Platon jusqu’a Péladan, influenceront les
écrivains actifs dans I’entre-deux-guerres qui vont, a leur tour, créer nombre de
protagonistes androgynes. Ceux-ci sont autant de témoignages d’un intense
questionnement quant a la hiérarchie des sexes apres le bouleversement de la Grande

Guerre.

244 H, de Balzac, Séraphita, La Comédie humaine, tome XI, Paris, La Pléiade, 1980, p. 762 dans
MONNEYRON F., op.cit., p. 65.

245 MONNEYRON F., ibid., p. 70.

246 EMONT N., « Les aspects religieux du mythe de I’androgyne dans la littérature de la fin du XIX®
siécle », dans L ’Androgyne dans la littérature, Colloque de Cerisy, Paris, Albin Michel, 1990, p. 39.

247 |bid., p. 45.

248 |bid.
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3.3. Deux ages clés chez Colette

Ce sous-chapitre s’attachera a démontrer comment Colette fait fluctuer 1’identité
de genre de ses personnages en fonction des ages de la vie. Ainsi, nous nous intéresserons
principalement aux deux adolescents du Blé en herbe (1923) et a certains protagonistes
de La Fin de Chéri (1926), qu’on retrouve vieillissants dans ce second tome de la série
initiée en 1920.

3.3.1. L’androgynie de I’enfant dans Le Blé en herbe (1923)

Le BIé en herbe, sur le plan du contenu, est basé sur une série de couples
d'opposition thématiques : drame/sérénité, enfermement/liberté, mais aussi et surtout
féeminin/masculin et enfance/age adulte. Vinca et Phil voguent constamment entre deux
poles, parfois méme simultanément - notons cet extrait ou le visage de I’héroine est divisé
en deux : « Une amante [...] resplendissait dans le haut du visage de Vinca ; une petite
fille désolée [...] grimacait gentiment par sa bouche et son menton tremblant » (Pléiade,
t. I, p. 1255). Méme I’environnement naturel, entre falaises et mer, roche et eau,
manifeste la dualité essentielle au récit>*®>. Nous avancons que 1’androgynie des
personnages est également inscrite dans la forme du roman, par un style qui joue sur
I'entre-deux : Colette fait usage de multiples formules oxymoriques, dont « son plus doux
regard noir » (p. 1186), « une fatigue agréable » (p. 1196), « une douce voix virile » (p.

1213), un « noir bonheur » (p. 1232), une « agonie bienheureuse » (p. 1233),...

La premiére description de Vinca annonce que, si son corps n’affiche pas encore
de courbes féminines, 1’adolescente présente en paralléle - ou en conséquence ? - des
caractéristiques psychiques et comportementales propres aux garconnets comme

I’absence de pudeur :

249 Frédéric Monneyron fait exactement la méme observation au sujet de Séraphita, qui se déroule prés
des fjords norvégiens (op. cit., p. 62).
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Elle descendit vers les rochers, a grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien
tournés, couleur de terre cuite. [...] Elle n'a pas plus de chair que l'autre année. Ses cheveux courts
s'éparpillent [...] et si elle ferme étroitement, sur une gorge absente, blousons et chandails, elle
trousse jupe et culotte pour descendre a I'eau, aussi haut qu'elle peut, avec une sérénité de petit

gargon... (p. 1185)

Mais Colette entend évidemment cette androgynie comme 1’apanage, éphémere,
de I’enfance : pour preuve, alors qu'elle écrira dans la version définitive que Vinca est
« grande et garconniére » (p. 1189), la formulation était nuancée dans Le Matin : elle était
« grande et gargonniére encore »2*°, L’idée sous-jacente de Colette est que la physionomie
du jeune garcon est en réalité neutre ; avec la puberté, la jeune fille se forme et s’éloigne
de I’apparence masculine. Néanmoins, ’autrice souligne également chez Phil cette
androgynie enfantine : « Tant d'années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai qu'a
peu preés homme [...] !'» (p. 1194), se plaint-il face a une Vinca qui le somme de se
montrer patient. Il présente en effet des « bras et jambes de seize ans, minces, mais d'une
forme pleine d'ou le muscle sec n'avait pas encore émergeé et qui pouvaient enorgueillir

une jeune fille autant qu'un jeune homme » (p. 1196).

C’est I’expérience de I’amour et I’irruption de la sexualité dans la vie des
adolescents qui les contraint, parallelement a la différenciation de leurs corporalités a la
puberté, a adopter des comportements genrés conformes a leur sexe biologique qui
rompent I’intercompréhension : nous 1’avons vu, Vinca éprouve pour la premiere fois la
« jalousie féminine » et cache son ressentiment avec la subtilité qui caractérise les
femmes colettiennes ; Phil se dérobe et s’écrase devant les accusations de sa jeune
compagne. Il en va d’ailleurs de méme pour le Petit Farou de La Seconde (1929), qui
devient un homme aprés avoir pris une premiere amante, lui qui « autrefois [mettait]
quelque chose de féminin dans [la] maison » (Pléiade, t. I11, p. 489). L’initiation sexuelle
de Phil, elément perturbateur de leur innocence, est assumée par un autre personnage
androgyne, adulte cette fois: Camille Dalleray, qui présente un sourire « presque
masculin » (Pléiade, t. 11, p. 1217) et parle « d’une maniére virile, condescendante »,
d’une voix ayant « le méme accent que son regard tranquille » (p. 1197). La fascination

du jeune homme est telle que, méme s’il qualifie leurs moments intimes de « somptueux

250 Selon les « Variantes », Pléiade, t. 1.
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cauchemar »?° dont il sort « asphyxié » (p. 1230), il revient a plusieurs reprises a son

amante.

L’enfance apparait ainsi comme le temps de I’indifférenciation, de la gemellité
des corps et de I’entente amicale, avant que le début des conflits, du malheur et de
I’incompatibilité entre les sexes soit acté a la fois par la puberté et la premiére relation

charnelle.

3.3.2. LaFin de Chéri (1926) ou la rétractation du genre féminin

Nicole Albert estime que I'androgynie chez Colette « se révéle a des ages clés —
adolescence puis vieillesse »%>2. En effet, dans La Fin de Chéri, lorsque Chéri revoit Léa
apres plusieurs années, c’est la deésillusion : comme sa mere Charlotte Peloux et comme
Camille de la Berche, Léa a vieilli. Le héros observe sur son ancienne compagne les
marques corporelles de « I'abdication, la rétraction normales de la féminité » et une «
sorte de dignité sans sexe » (Pléiade, t. Ill, p. 215). Méme sa voix est affectée et a
désormais des sonorités « presque male[s] » (p. 217). Cette « déchéance » désespére
Chéri, qui s’interroge : « Est-ce un chagrin qui I’a changée ainsi, et désexuée ? » (p. 224).
Vieillissantes, les femmes de I'univers de Chéri voient leurs attributs féminins s'évanouir
et se mettent a ressembler... a des hommes. Plus encore, étant donné I'effet de répulsion
qu'elles exercent sur le héros, nous pourrions dire qu'elles sont réduites a une forme
masculine : leur charme, leur séduction toute féminine s'évapore. C'est ce qui semble se
dégager du tableau que peint Chéri de la baronne Camille de la Berche : il la compare a
« une vieille femme a figure d'homme », dont la féminité a été « avortée », la dotant d’une
« monstruosité sexuelle » (p. 198). Notons que le personnage ne recoit le prénom épicene
de « Camille », utilisé entre-temps dans Le BIé en herbe, que dans La Fin de Chéri : la

baronne n’est jamais appelée ainsi dans le premier tome.

Dans l'optique d'une rétractation vers une forme masculine, nous voyons en quoi
Colette consideére les femmes comme dotées de plus d'atouts de séduction que les

hommes. En observant sa propre mere, Chéri remarque sa chevelure « taillée

251 Ce nouvel oxymore renvoie a la dualité des protagonistes. Cf. p. 85.
252 JULY J., op. cit., p. 125.
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gargonnierement » et affirme nostalgiquement que malgré les apparences actuelles, « elle
a eté une femme » (p. 209). Le corps des femmes semble soumis & un cycle : similaire a
celui du petit garcon dans son enfance, la puberté I’a féminise ; enfin, avec la vieillesse,

il est reduit a une apparence male, privé a nouveau de ses avantages feminins.

Le destin des corps d’hommes n'est pas réellement abordé par Colette. Nous
pourrions pourtant déceler un passage qui évoque la dissemblance des hommes et des
femmes dans cette évolution : lorsque Copine parle a Chéri de « vieillards invulnérables,
de vieillardes redressées pour la lutte ou pétrifiées sous leur aspect définitif qui ne
changera plus jamais » (p. 233), nous pourrions interpréter I'invulnérabilité masculine
comme l'impossibilité de retirer quoique ce soit aux hommes, que la vieillesse n'affecte
deés lors pas, ou pas dans la méme mesure que ces femmes véritablement dépossédées.
Deux ans plus tard, dans La Naissance du jour, Colette-narratrice s'adresse d’ailleurs a la
gent masculine en ces termes : « Tu me regardes a présent d'un ceil si doux. Tu regardes
émerger, d'un confus amas de défroques féminines, [...] ta sceur, ton compére : une femme
qui échappe a I'age d'étre une femme » (p. 285). Remarquons que si 1’idée de sororité
contient encore celle de féminité, « ton compére » est utilisé au masculin ; le fil de la

réflexion de I’autrice épouse et manifeste sa fluctuation de genre.

3.3.3. L’homme et la masculinité comme incarnations du neutre

Dans I’ensemble, entre les adolescents du Blé en herbe et les vieilles femmes de
La Fin de Chéri, I’autrice semble avoir conscience qu’au-dela des organes génitaux (qui
ne disparaissent évidemment pas avec 1’age), quelque chose de la perception de la
féminité se joue sur le plan social et fait donc possiblement 1’objet de transformations :
au-dela d’autres caractéristiques biologiques comme la poitrine, il s’agit aussi de capter
une série d’attitudes sociales?> pour étre identifiée comme « femme ». En cela, Colette

montrerait une nouvelle fois une intuition du concept de genre.

Au niveau corporel du moins, le jeune garcon puis le vieillard, autrement dit le

« masculin », jouent le role de « neutre » : Camille de la Berche posséde un physique

28 Cf. aussi point 1.4.1. Le BIé en herbe (1923) : la socialisation du genre et I’initiation sexuelle.
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d’homme parce que le temps lui a « retiré sa féminité ». Cette théorie est plus discutable
du point de vue des comportements sociaux genrés chez les adultes : néanmoins, les
hommes dans 1’ccuvre de Colette étant genéralement faibles et effaces, ils pourraient
également a ce titre incarner la neutralité. Simone de Beauvoir, dans Le Deuxieme sexe
(1949), dénoncera cette idée répandue que « le seul genre a étre marqué est le genre
féminin, que la personne universelle est assimilée au genre masculin, moyennant quoi les
femmes sont réduites a leur sexe et les hommes glorifiés pour incarner, au-dela du corps,
la personne universelle »*>* : une telle prise de position contribuerait a renforcer le
patriarcat en entrainant une association du masculin a 1’esprit et du féminin au corps. Si
nous ne pouvons que partager cette conception, nous avangons que le cas de Colette est
particulier : elle compense cette possible réduction des femmes a une corporalité par le
biais de la subversion. Elle présente en effet des personnages féminins capables de ruser

et de camoufler savamment leurs émotions : des femmes donc d’une grande intelligence.

3.4. Ces plaisirs... : la hiérarchie colettienne entre les androgynes

3.4.1. Colette-narratrice comme clé de lecture

Le premier personnage androgyne qui apparait dans Ces plaisirs... n’est autre que
la narratrice elle-méme. Mais elle admet ne pas avoir su reconnaitre et embrasser cette
part de sa personnalité par elle-méme : « C’est Damien qui fut le premier a me désigner,
et d’un mot, ma place »**°, dit-elle en faisant référence a la fameuse réplique de son ami
« Vous, une femme ? Vous voudriez bien... »*°. Ainsi, I’identité de genre, puisqu’il
s’agit bien du genre dans ce cas ou le sexe est interprété socialement, apparait entierement
tributaire du percepteur®’ ; d’ailleurs, Marguerite Moreno, elle-méme androgyne, certifie
a Colette que «seules les femmes ne sont ni offensées, ni abusées par [leur] virilité

spirituelle »**8 et leur attribuent le genre féminin. A nouveau, elles apparaissent moins

254 BUTLER 1., Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006, p. 73.

25 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 63.

256 |hid., p. 55. Ceci rappelle la nouvelle « Cha » (1924), dans laquelle I’époux observant sa femme
affirmait qu’il s’agissait en fait « d’un homme ».

257 Cf. p. 83 sur la double-focalisation.

28 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 60.
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manipulables et plus clairvoyantes que les hommes, chez qui ces femmes androgynes
troublent [D’orientation sexuelle et vont jusqu’a représenter un « danger

d’homosexualité »%%°,

Nous postulons que la narratrice fonctionne comme un personnage-clé pour la
compréhension de la suite de I’ceuvre, voire méme pour I’ensemble de notre corpus. « Je

vise le véritable hermaphrodisme mental »26°

, affirme-t-elle : cette phrase fut subtilement
contournée par nombre de chercheurs et spécialistes, qui éviterent de 1’analyser de trop
pres. Selon nous, cette idée s’inscrit dans une autocritique de 1’autrice quant a son passé
de travestie : « elles ne m’abusérent pas longtemps, ces images photographiques ou je
porte col droit, régate, et un petit veston sur une jupe plate, une cigarette fumante entre
deux doigts »*! ; « que j’étais donc timorée, que j’étais femme sous ma chevelure
sacrifiée, quand je singeais le gargon... »?%2, Colette dissocie d’emblée un « entre-deux-
genres » qui se manifesterait sur le plan mental, par une psychologie alliant des traits
féminins et masculins®®?, et le processus d’imitation qu’elle juge purement artificiel,
physique, qu’est le travestissement. Notons que [I’utilisation du terme
« hermaphrodisme » démontre que Colette, comme la plupart des auteurs de la premiére

moitié du siécle, ne fait pas « la distinction entre I’hermaphrodite et I’androgyne »?%*,

3.4.2. Les travestis

Les travesties décrites par Colette sont celles du cercle lesbien que nous avons
déja évoque. Pour réclamer 1’égalité entre hommes et femmes, elles ne se contentent pas
d’adopter un « comportement sexuel masculin » & travers des rapports avec d’autres

femmes :

259 1pid.

20 |id., p. 59.

21 |id., p. 63.

22 |hid., p. 64.

263 Si 1’on en croit la définition d’Adler. Cf. note 127.
264 JASSER G., op. cit., p. 89.
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Si les meeurs, les mauvaises et les bonnes, n’ont pas changé depuis vingt-cing ou trente ans,
I’esprit de caste, en se suicidant, mina peu a peu la secte débilitée de laquelle je parle [...]. Elle
faisait appel a la “liberté individuelle”, [...] elle frondait, mais a mi-voix, le pére Lépine qui n’eut
jamais le go(t de badiner avec le travesti. Elle exigeait des fétes a huis-clos ou elle se comportait,
en pantalons longs et smokings, le plus sévérement du monde. Elle entendait se réserver des bars
et des salles de restaurant, aux fins de godter les coupables plaisirs du jacquet et du besigue chinois.
Puis elle y renoncait, et ses prosélytes intransigeantes ne traversaient pas la rue, ne quittaient pas
leur phaéton sans endosser, le cceur battant, un grand manteau sévére de dame patronesse qui

cachait leur complet veston ou leur jaquette bordée. . .25

L’imitation de I’homme passe également par un travestissement, qui n’est par
ailleurs pas totalement assumé : le pére Lépine est le responsable de I’interdiction de cette
pratique a cette époque. Si elles portent en secrets les vétements masculins, leur féminité
est trahie par leur maladresse : ainsi, « assises sur le beau rein d'un pur-sang osseux, [...]
elles se délivraient de la gaucherie de rat équeuté qui affligeait leur démarche. Ce que les
femmes en travesti imitent le plus malaisément, c'est le pas de I'nomme »2%6, Aux yeux
de la narratrice, méme si elle n’a «jamais pu [se] convaincre qu’elles étaient
ridicules »*7, ces femmes adoptent une « androgynie de surface » qui ne permet de
contester efficacement la société patriarcale : il ne s’agit que d’entretenir une lutte des
sexes, de reproduire le systéme binaire par la provocation, et I’issue ne peut étre qu’un
renforcement de la crainte grandissante suscitée par les femmes. Ceci évoque les critiques
négatives de nombreuses féministes du temps a 1’égard du roman La Gargonne de Victor
Marguerite, paru une dizaine d’année avant Ces plaisirs... . elles affirmaient que
I'émancipation féminine ne serait possible qu'en construisant un modele identitaire qui
part de la femme, qui ne constitue pas une tentative de copie artificielle de I'homme pour
mieux I'égaler?®®. Elles jugeaient donc stérile le modéle proposé avec le personnage de

Monique Lerbier.

Christine Bard démontre que si le travestissement des femmes était jusque-la le
seul a étre puni par la loi, « au XX° siécle, c’est [...] le travestissement des hommes, dans

un climat d’homophobie et de réglementation officieuse de la prostitution masculine, qui

25 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., pp. 64-65.
266 |hid., pp. 67-68.

27 |bid.. p. 67.

268 SEGARRA M., op. cit., p. 83.
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attire 1’attention des autorités »?%°. 11 va de soi que Colette ne véhicule pas d’idées
homophobes a proprement parler : toutefois, elle se montre fermement opposée a I’idée
qu’un homme porte des vétements réservés a 1’autre sexe. Ainsi Bouboule, en rejoignant
le joyeux groupe d’homosexuels cotoyé par Colette « en robe de Chantilly noire sur fond
bleu ciel, boudeur sous sa capeline de dentelle, gauche comme une rustaude a marier, [...]
[les] glaca d'étonnement, n'eut aucun succes et s'en apercut »%’°. La narratrice raconte
qu’il se suicida d’une balle dans la téte quelques jours plus tard, et qu’elle et ses

compagnons n’en firent pas grand cas.

Marion Krauthaker émet une hypothéese que nous partageons : Bouboule serait en
réalité un «outil pour disqualifier “I’inversion” comme pratique permettant de faire
évoluer son identité »2"*. Colette-narratrice reproche aux travestis de croire qu’un simple
accoutrement permet potentiellement de transcender les genres : les femmes du cercle
pensent obtenir les privileges masculins en « singeant 1’homme » ; Bouboule veut étre
reconnu comme femme et c’est ce qui le pousse a porter des robes. Colette ne parvient
pas a faire preuve d’empathie envers ces « faux androgynes » : elle avoue d’ailleurs ce
défaut de compréhension en retranscrivant une discussion avec son amie Amalia, qui lui
expose un différend entre Lucienne, femme travestie, et son amante Loulou, mariée par
ailleurs a un homme. Lucienne a enfermé Loulou a I'extérieur, en pleine nuit, en lui
demandant de choisir entre elle et son mari. A l'aube, le verdict tombe : elle choisit Hector.
« Quand nous sortons toutes les deux, quand on va a la campagne, au restaurant, quand
on voyage ensemble, tout le monde te prend pour un homme, c'est entendu. Mais, moi,

¢a m'humilie d'étre avec un homme qui ne peut pas faire pipi contre un mur »27

, explique-
t-elle & sa compagne. A ces mots, Colette-narratrice éclate de rire : elle juge enfantine
cette attaque de la part de Loulou. Amalia, elle, estime que « c'était simplement tout ce

que Loulou pouvait trouver au monde de plus désobligeant »2" :

29 BARD C., op. cit.

20 COLETTE, Ces plaisirs..., op. Cit., p. 128.

211 KRAUTHAKER M., op. cit., p. 253. L autrice de I’étude distingue, dans les motifs de travestissement,
la dissimulation qui sert a « masquer les critéres "déviants" » pour « porter le masque de la "normalité" » et
I'inversion, « par laquelle le sujet s'approprie des caractéristiques de genre qui ne sont normalement pas
accessibles a son sexe ».

272 COLETTE, Ces plaisirs, op. cit., p. 97.

273 | bid.
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Ce ne sont pas des choses qui s'expliquent... ce sont des... des nuances... des choses qui
se sentent... Si tu ne le comprends pas, je me déclare incapable de te I'expliquer. Je me demande,
vraiment, ce qui t'intéresse dans des sujets auxquels tu ne comprends rien ! [...] L'important, pour

Loulou, tu comprends, c'était de se venger par un mot terrible, et de blesser Lucienne...?’

Alors qu’Amalia devine a travers le travestissement de Lucienne un mal-étre plus
profond, identifié également et instrumentalisé par Loulou, il ne s’agit encore une fois
pour la narratrice que d’un jeu, d’une provocation. Néanmoins, Colette choisit de faire
une place, dans Ces plaisirs..., au point de vue opposé de son amie, qu’elle avoue

admirer pour sa sagesse ; preuve qu’une remise en question apparait possible...

3.4.3. LaChevaliere et les véritables androgynes

Selon Colette, ’androgyne est « un étre au sexe incertain ou dissimulé »27°, Si le
sexe est susceptible d’étre volontairement caché, cela signifie que 1’individu est
détenteur de son image sociale ; ainsi, nous avangons qu’en plus d’anticiper le concept
de genre, ’autrice a I’intuition de la théorie de la performativité du genre de Judith
Butler. « Comme c’est le cas pour d’autres comédies sociales de type rituel, 1’action de
genre requiert une performance répétée. [...] L’effet de genre est produit par la
stylisation du corps et doit donc étre compris comme la fagon banale dont toutes sortes
de gestes [...] corporels donnent I’illusion d’un soi genré durable »%’° ; ce sont d’aprés
Butler nos agissements, nos choix vestimentaires, nos comportements, dictés par notre
culture et notre société?’’, qui déterminent I'image genrée que nous renvoyons. Dans
cette optique, chaque individu peut choisir de refléter une image genrée qui correspond
ou non a son sexe biologique. D’ailleurs, lorsqu’il s’abandonne - par exemple dans le
sommeil -, tout étre quel qu’il soit est androgyne, puisqu’il perd le contrdle de son

masque social :

24 |bid., pp. 97-98.

275 |bid., p. 70.

26 BUTLER J., op. cit., p. 165.

217 Ainsi, pour Butler, la performance n’est pas obligatoirement consciente ; elle résulte de ’assimilation
par I’individus de certaines normes sociales.
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Le sommeil remporte un nombre incalculable de femmes vers la forme qu'elles auraient
sans doute choisie, si I'état de veille ne les entretenait pas dans l'ignorance d'elles-mémes.
Pareillement pour 'homme... O graces d'un homme endormi, je vous revois encore ! Du front &
la bouche, il n'était derriere ses paupieres fermées que sourire, nonchalance et malice de sultane

en moucharabieh...2’8

Celles qui, méme en pleine possession de leurs moyens, embrassent leur
androgynie sont peu nombreuses : Colette n’en cite que deux. La premiére est son amie
Marguerite Moreno, qui s’endort aprés leur conversation au sujet du « danger

d’homosexualité » qu’elles représentent :

Son regard puissant et sans sexe s'amollit & peine au moment ou elle appuya la téte sur
le dossier du fauteuil, [...]. Sommeil assis, sommeil accoudé, sommeil des soucieux, des fatigués,
des responsables... Elle ressemblait, en dormant, un peu au Dante, un peu & un hidalgo fin, un

peu au Saint-Jean-Baptiste vu par Léonard de Vinci. 27°

Cette description érige presque Marguerite Moreno au rang d’Etre supérieur, de
divinité : le saint Jean-Baptiste de De Vinci est une figure de la peinture bien connue,
androgyne a tel point que certains maintiennent fermement que c'est en réalité Marie-
Madeleine qui est attablée & droite du Christ lors de La derniére Céne. A premiére vue,
le rapprochement avec Dante pose question. Toutefois, William Blake, précurseur du
romantisme en Angleterre, a produit une série d'illustrations sur base de la Divine
Comédie en 1824 ; Dartiste, qui emprunte également a ’ésotérisme 1’idée d’un Etre
originel, choisit de représenter le poéte florentin du 13° siécle sous des traits extrémement
androgynes. Nous avangons qu'il s'agit d'une preuve du contact de Colette avec 1’ceuvre
de I'anglais plutot que d'une simple coincidence, étant donné la grande circulation des
travaux de Blake. Ainsi, au-dela d’une dissimulation de son sexe par des vétements
masculins, Marguerite Moreno est dotée d’un visage et d’un physique intrinsequement
équivoques : elle n’est extérieurement comparée qu’a des hommes présentant des traits
fins et donc féminins. Cette androgynie véritable semble étre la source d’une fatigue de

I’existence et d’une angoisse. Voici d’ailleurs ce que Colette dit a propos de la

218 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 61.
279 | bid.
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Chevaliére?®°, une « femme a dégaine de beau garcon »%! qui prend, dans le récit, une
importance capitale en ce qu’elle est le terreau de réflexions de la narratrice quant a ces

étres « entre-deux-genres » :

Anxieux et voilé, jamais nu, I’androgyne erre, s’étonne, mendie tout bas... Son demi-pareil,
I’homme, est prompt a s’effrayer, et I’abandonne. 11 lui reste sa demi-pareille, la femme. Il lui reste
surtout le droit, méme le devoir, de ne jamais étre heureux. Jovial, ¢’est un monstre. Mais il traine
incurablement parmi nous sa misere de séraphin, sa lueur de larme. [...] - Je ne suis ni cela, ni, hélas,
autre chose... disait la Chevalié¢re [...]. Elle est celui, - ou celle — qui n’a point de semblable. [...]

— Quand méme, soupire parfois la solitaire, il ne faut pas que je me plaigne, - j’aurai été un

mirage. ..

Ce personnage, et principalement dans cet extrait, rappelle grandement la Séraphita
de Balzac. Colette ne déclarait-elle pas, lors d'un entretien avec André Parinaud, étre
« née dans Balzac » ? Plus encore, ne s'interrogeait-elle pas sur I'immense influence que
l'auteur de La Comédie humaine pQt avoir sur sa propre ceuvre ? « Comment mesurer
I’action que peut avoir sur vous un étre, une ceuvre que vous aimez ? Peut-étre dangereuse,
tutélaire ? Mais je ne saurais pas vous en parler lucidement »233, assurait-elle encore. De
Séraphita, la Chevaliére a la solitude, la tristesse et la « monstruosité »?4, Mais elle
présente aussi une asexualité, un «tres naturel platonisme » qui ne lui permet pas

I’épanouissement affectif a cause du « salace espoir des femmes »28

; quant aux hommes,
face a cette personne dont ils ne comprennent pas la nature, ils fuient. Si I’androgyne est
un étre complet, extrémement valorisé, il évolue dans un monde essentiellement peuplé
de « moitiés » : il est voué a la solitude qui, comme annoncé dans La Fin de Chéri, est

indissociable de la pureté?®. Pourtant, il exerce sur ceux et celles qu’il cotoie une

280 Bjen qu'il faille se garder, dans le cadre d'une étude de I’ceuvre de Colette, de lier hativement fiction et
réalité biographique, il est toutefois avéré que se cache sous ce pseudonyme Mathilde de Morny, dite Missy,
avec qui ’autrice a entretenu une tres longue relation amoureuse (entre 1905 et 1941).

21 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 68.

282 |bid., pp. 70-71.

283 COLETTE, Mes Vérités : entretiens avec André Parinaud, Paris, Ecritures, 2014. Sur les références a
Balzac dans I’ceuvre de Colette, voir HOUSSA N., « Balzac et Colette », dans Revue d’Histoire Littéraire
de la France, vol. 60, no. 1, 1960, pp. 18-46.

284 Colette qualifie souvent de monstres les personnages de ses récits qui s’éloignent de la norme sexuelle
sociale : nous I’avons déja vu avec les homosexuels. Voir LEYS V., « Les monstres de Colette », dans
KRISTEVA J., dir., « Notre » Colette, Rennes, PUR, 2004, pp. 59-71.

285 COLETTE, Ces plaisirs..., op. cit., p. 68.

286 Cf, p. 23.
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puissante séduction®®’, sans doute grace a une beauté angélique, divine, qui rappelle
I’idéal antique : Marguerite Moreno est comparée a des figures-mythes de I’histoire de
I’art quand la Chevaliere est « pale sans tache ni rougeur, pale a la maniére de certains
marbres romains anciens, imprégnés de lumiére »?%, A 1a fin du récit de Balzac, 1’héroine
se meut en ange et rejoint le monde céleste ; la Chevaliere de Colette, portant sa « misere
de séraphin », se congoit comme un mirage voué a disparaitre d’un monde ou elle ne

trouve pas d’alter-ego.

3.5. Conclusions : dépasser une opposition

Le travestissement, qui s’inscrit dans une démarche vouée a « dissimuler son
sexe », pourrait faire partie du spectre de I’androgynie. Pourtant, Colette ne voit dans cette
pratique aucune espece de légitimité: le travesti se « déguise » pour transcender
socialement son identité. Ce faisant, il entretient la lutte des sexes en creusant le fossé
entre les deux poles du systeme genré binaire : les femmes du cercle lesbien imitent
I’homme et Bouboule la femme en mobilisant tous les stéréotypes associes au sexe
« singé ». Les travestis sont donc pour ’autrice des images artificielles et superficielles
du sexe opposé ; elle manifeste un rejet plus virulent encore vis-a-vis des travesties, chez
qui cette « androgynie de surface » est I’instrument inefficace voire contre-productif de

revendications politiques et trouble I’ordre social.

Le véritable androgyne colettien est loin de ressembler au travesti: les
habillements masculins de Marguerite Moreno et de la Chevali¢re sont le reflet d’un
« Vvéritable hermaphrodisme mental ». La complétude de I’androgyne est paradoxale : elle
en fait un étre sexuellement autosuffisant, débarrassé du poids des désirs de la chair, mais
le condamne aussi a la solitude affective dans une société de « demi-pareils » assoiffés de
rapports charnels. 1l est donc a la fois monstre, lorsqu’il évolue dans la société du temps,
et ange, « idéal » dans I’esprit de Colette : il dépasse en effet I’opposition femme/homme,
les réconcilie dans un méme corps cherchant a combler ses besoins affectifs par un amour
qui, delaissant la menacante sexualité, atteint la perfection et la pérennité de ’union

amicale vécue dans I’enfance et la vieillesse.

287 COLETTE, Ces plaisirs..., op.cit., p. 70.
288 |pid., p. 65.

96



4. Conclusions génerales

4.1.  Un monde androgyne : la solution ?

Il nous apparait que se dégagent de cet ensemble d’ceuvres deux grands
paradigmes au niveau des rapports entre les sexes. Le premier, négatif et destructeur,
est associ¢ a l’age adulte: il englobe le plaisir sexuel, ’amour et le mariage,
I’emprisonnement dans une expression de genre fixée par la société et dépendante du
sexe biologique, la menace de la perte de I’ Autre. Le deuxiéme, le paradigme positif et
synonyme d’entente, est inspiré du royaume idyllique de I’enfance (et de la vieillesse) :
on y trouve I’androgynie, 1’amitié, la chasteté au profit du plaisir des cinq sens et

I’absence d’angoisse de séparation.

L’homosexualité constitue un compromis qui semble a priori adaptable a la
societé du temps : elle appartient en effet partiellement au paradigme positif. Elle
permet de réconcilier hommes et femmes en les débarrassant de I’amour et du mariage
au profit de I’amitié (dans Ces plaisirs..., la narratrice trouve de vrais amis auprés des
« négres » de Willy) ; au sein d’un couple constitué de deux personnes du méme sexe,
la gémellité des esprits rend possible 1’intercompréhension et celle des corps met les
amoureux a I’abri de la séparation forcée en méme temps qu’elle « rassure la volupté ».
Mais si la sexualité entre les Dames de Llangollen est quelque peu considérée par
Colette, elle n’évoque pas du tout les rapports charnels entre hommes : 1’idéal est la
chasteté, ou dans tous les cas un détachement de I’attraction sexuelle au profit des
sentiments sinceres (assimilés a une « parenté ») et du respect mutuel. La gémellité des
corps rappelle également 1’enfance paradisiaque, période dorée durant laquelle petits
garcons et petites filles ne différaient pas aussi radicalement et ne mélaient pas I’amour
et le plaisir physique a leur profond attachement amical. Mais I’homosexualité ne résout
pas réellement le conflit entre les sexes : Colette montre que les femmes en particulier
ne parviennent pas a se passer amoureusement de I’homme, a moins de s’en isoler dans
un « hors-temps » et « hors-lieu » mythiques. Il demeure, au mieux, la « menace »

ultime qui plane sur les couples lesbiens ; au pire, le modele singé.
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Ainsi, si les travestis ne réconcilient en aucun cas hommes et femmes, voire
accentuent la lutte des sexes, 1I’ceuvre de I’autrice semble présenter comme « idéal » un
monde qui serait peuplé d’androgynes. Complets, ils sont les seuls a potentiellement
permettre a la société de s’inscrire entiérement dans le paradigme positif par leur
chasteté, la sincérité de leurs sentiments qui d’apparentent a une profonde amitié et un
« entre-deux-genres » comparable a celui de ’enfance. Mais Colette montre que cette
idée n’est que chimere : dans la structure sociale contemporaine, les androgynes comme
la Chevaliere sont des « monstres » et, voués a la solitude, ils ne cotoient que des
« demi-pareils ». lls demeurent des étres exceptionnels, mythifiés par une écrivaine en

quéte d’un monde apaisé.

4.2.  Colette : un pseudonyme qui reflete une position ambivalente

Nathalie Heinich montre dans son article Femmes et écrivains®®® que nombre
d'autrices actives au début du 20° siecle ne signent pas leurs productions de leur véritable
nom : comment étre reconnues comme indépendantes dans leur activité littéraire quand
celui-ci renvoie inévitablement a leur pére ou a leur mari ? S'inventer un nom, c'est
s'affranchir, c'est éviter d'étre située dans une lignée familiale ou sous la coupe d'un
homme. De plus, ressentant le besoin de faire disparaitre jusqu'a leur identité de femmes
pour éviter un jugement de la critique qui tiendrait compte de leur sexe, nombre d'entre

elles optent pour un pseudonyme ambigu ou radicalement masculin.

Si Gabrielle Sidonie Colette ne signe pas de son nom complet, celui qu'elle choisit
est d'une construction extrémement complexe : il s'agit d'un prénom féminin, mais aussi
de son véritable patronyme. Selon Heinich, « on retrouve la I'écho de la double et
contradictoire filiation de Gabrielle Sidonie Colette, entre un pere se disant écrivain mais

290 Nous

n'écrivant pas, [...] et une mere nullement écrivain mais écrivant trés bien »
avangons, pour aller plus loin, que le pseudonyme choisi par Colette refléte une double

ambiguiteé : a la fois celle de son identité de genre revendiquée (un « hermaphrodisme

289 HEINICH N., « Femmes et écrivains : écriture et indépendance », dans RACINE N. et TREBITSCH
M., dir., Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 2004, pp. 137-
155.

290 1hid., p. 149.
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mental ») et celle de sa position entre conservatisme et progressisme. En effet, si elle
choisit un pseudonyme pour s’émanciper apres son divorce de Willy, « Colette » permet
encore de la rattacher a son pére. Ceci s’explique certainement en partie par le culte voué

par I’autrice a son enfance.

Dans les diverses ceuvres étudiées, nous avons constaté que Colette pouvait faire
preuve d’un certain conservatisme : si elle souléve les nombreuses différences entre
hommes et femmes, ce n’est pas pour revaloriser ces dernicres. Elle émet un certain
nombre d’opinions misogynes : par exemple, lorsqu’elle place la femme en éternelle
dépendante amoureuse de I’homme ou lorsqu’elle érige le masculin en « neutre ».
Toutefois, nous avons vu que l’autrice dépassait les assimilations homme/esprit et
femme/corps par un jeu de subversion ; nous ajoutons qu’il existe dans I’ceuvre de Colette
une obsession du « mental ». « Observer le monde jusqu’a se I’approprier, physiquement
d’abord [...], mentalement ensuite a travers la contemplation, éloigne de la pure

%1 résume Yannick Resch. Cette préoccupation se retrouve a notre avis dans

abstraction »2
les teintes bleutées données a plusieurs récits (comme Le Blé en herbe et La Naissance
du jour): « C’est parce qu’elle est bleue et que vous aimez a vous entourer de bleus
différents... » (Pléiade, t. III, p. 320) dit Héléne Clément a la narratrice en lui apportant
une ¢tude ; « Le bleu, c’est mental. Le bleu ne donne pas faim, ne rend pas voluptueux »,
affirmait Colette a son ami Vial plus t6t dans le récit (p. 313). Ainsi ’autrice, en tant que

femme, prend soin de démontrer I’importance de I’esprit dans son expérience en

privilégiant le plaisir des cinq sens.

Bien entendu, ceci va paradoxalement de pair avec une condamnation pour le
moins conservatrice du plaisir sexuel et de tout ce qui tient du « foudre », qui s’inscrit
selon Colette purement dans le physique et I’artificiel - comme le travestissement. Elle
préfere la contemplation, pratique le culte du « désir » sans passage a I’acte. Pour résoudre
la lutte des sexes, elle parait privilégier les solutions qui neutralisent le probléme : la
chasteté et méme 1’androgynie, qui mene a I’indifférenciation. De la méme maniere, si
elle a pleinement conscience de vivre dans une société patriarcale, elle ne semble pas
considérer I’affrontement comme une solution : il perturberait violemment I’ordre social.

Elle valorise le retrait, I’isolement, comme I’ont choisi les Dames de Llangollen.

1 RESCH VY., op. cit., p. 136.
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L’autrice a néanmoins une série d’intuitions qu’il importe de souligner, a
commencer par celle du « genre », concept qui ne sera usité dans le domaine des sciences
humaines en France qu’a I’approche du 21° si¢cle alors qu’il apparaissait déja en
Angleterre a la fin des années 19802°2. Nous avons également parlé de la maniére dont
elle annongait le « continuum lesbien » d’ Adrienne Rich et la théorie straight de Monique
Wittig en entrevoyant dans 1’homosexualité féminine, actualisée chez elle comme une
intense amiti¢é ou parenté plus qu’une relation sexualisée, une source potentielle
d’émancipation féminine en ce qu’elle tisse entre les femmes un puissant lien de solidarité
qui permet de s’¢lever. Colette pressent aussi, devancant Judith Butler, la performativité

du genre.

Une ceuvre nait et s’inscrit dans un contexte déterminé, mais peut étre relue dans
un contexte tout autre : toute relecture est une interaction et toute interaction est créatrice
de sens. « Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots,
dégageant un sens unique [...], mais un espace a dimensions multiples [...] »?%3, disait
Roland Barthes. Complexe et a bien des égards visionnaire, 1’ceuvre de Colette,
« insaisissable Colette »?°*, ne peut qu’étre encore plus efficacement appréhendée a 1’aide
des outils conceptuels que nous développons aujourd’hui en maticre de genre et de

sexualité, qui permettent de mieux en saisir les subtils rouages.

292 THEBAUD F., « Genre et histoire en France. Les usages d’un terme et d’une catégorie d’analyse », dans
Hypothéses [En ligne], vol. 8, no. 1, 2005, pp. 267-268. URL : https://www.cairn.info/revue-hypotheses-
2005-1-page-267.htm.

2% BARTHES R., « La mort de ’auteur » [1968], dans Euvres Complétes III, 1968-1971, Paris, Seuil,
2002, pp. 40-45,

2% TAMAGNE F., « Colette, I’insoumise », dans L Histoire [En ligne], vol. 277, no. 6, 2003. URL :
https://www.cairn.info/magazine-I-histoire-2003-6-page-050.htm.
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